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GEORGE    SAND 


CXLVI 

A  MADAME  D'AGOULT,   A  GENÈVE 

La  Châtre,  10  juillet  1836. 

Hélas  !  mon  amie,  je  n'ai  point  encore  plaidé  en 
cour  royale;  par  conséquent,  je  n'ai  ni  gagné  ni 
perdu.  Il  était  question  démon  dernier  jugement  sans 
doute  quand  on  vous  a  annoncé  ma  victoire.  C'est 
le  25  juillet  seulement  que  je  plaide.  Si  vous  êtes  à 
Genève  le  1er  août,  vous  saurez  mon  sort,  et  peut-être 
le  saurez-vous  par  moi-même  si  j'ai  la  certitude  de 
vous  y  trouver.  Mais  je  n'ose  l'espérer.  Cependant,  je 
rêve  mon  oasis  près  de  vous  et  de  Franz.  Après  tant 
de  sables  traversés,  après  avoir  affronté  tant  d'orages, 
j'ai  besoin  de  la  source  pure  et  de  l'ombrage  des  deux 
beaux  palmiers  du  désert.  Les  trouverai-je?  Si  vous 
ne  devez  pas  être  à  Genève,  je  n'irai  pas.  J'irai  à  Paris 
n.  1 
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voir  l'abbé  de  Lamennais  et  deux  ou  trois  amis  véri- 
tables que  je  compte,  entre  mille  amitiés  superfi 
cielles,  dans  la  «  Babylone  moderne  ». 

Avez-vous  vu,   pour  parler  comme  Obermann,  la 
lune  monter  sur  le  Vélan?  Que   vous  êtes  heureux, 
chers  enfants,  d'avoir  la  Suisse  à  vos  pieds  pour  ob- 
server toutes  les  merveilles  de  la  nature  !  Il  me  fau- 
drait cela  pour  écrire  deux  ou  trois  chapitres  deLélia, 
car  je  refais  Lèlia,  vous  l'ai-je  dit?  Le  poison  qui  m'a 
rendu  malade  est  maintenant  un  remède  qui  me  gué- 
rit. Ce  livre  m'avait  précipitée  dans  le  scepticisme; 
maintenant,  il  m'en  retire  ;  car  vous  savez  que  la  ma- 
ladie fait  le  livre,  que  le  livre  empire  la  maladie,  et 
de  même  pour  la  guérison.  Faire  accorder  cette  oeuvre 
de  colère  avec  une  œuvre  de  mansuétude  et  maintenir 
la  plastique  ne  semble  guère  facile  au  premier  abord. 
C<ependant  les   caractères  donnés,  si  vous  en  ave? 
gardé  souvenance,  vous  comprendrez  que  la  sagesse 
ressort  de  celui  de  Trenmor,  et  l'amour  divin  de  celui 
de  Lélia.  —  Le  prêtre  borné  et  fanatique,  la  courti- 
sane et  le  jeune  homme  faible  et  orgueilleux  seront 
sacrifiés.   Le  tout  à  l'honneur  de  la  morale;  non  pas 
de  la  morale  des  épiciers,  ni  de  celle  de  nos  salons, 
ma  belle  amie  (je  suis  sûre  que  vous  n'en  êtes  pas 
dupe),  mais  d'une  morale  que  je  voudrais  faire  à  la 
taille  des  êtres  qui  vous  ressemblent,  et  vous  savez 
que  j'ai  l'ambition  d'une  certaine  parwité  avec  vous 
à  cet  égard. 

Se  jeter  dans  le  sein  de  mère  Nature  ;  la  prendre 
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réellement  pour  mère  et  pour  sœur;  retrancher  stoï- 
quement et  religieusement  de  sa  vie  tout  ce  qui  est 
vanité  satisfaite;  résister  opiniâtrement  aux  orgueil- 
leux et  aux  méchants;  se  faire  humble  et  pelit  avec 
les  infortunés  ;  pleurer  avec  la  misère  du  pauvre  et  ne 
pas  vouloir  d'autre  consolation  que  la  chute  du  riche  ; 
ne  pas  croire  à  d'autre  Dieu  que  celui  qui  ordonne 
aux  hommes  la  justice,  l'égalité  ;  vénérer  ce  qui  est 
bon;  juger  sévèrement  ce  qui  n'est  que  fort;  vivre  de 
presque  rien,  donner  presque  tout,  afin  de  rétablir 
l'égalité  primitive  et  défaire  revivre  l'institution  di- 
vine: voilà  la  religion  que  je  proclamerai  dans  mon 
petit  coin  et  que  j'aspire  à  prêcher  à  mes  douze  apôtres 
sous  le  tilleul  de  mon  jardin. 

Quant  à  l'amour,  on  en  fera  un  livre  et  un  cours  à 
part.  Lélia  s'expliquera  sous  ce  rapport  d'une  ma- 
nière générale  assez  concise  et  se  rangera  dans  les 
exceptions.  Elle  est  de  la  famille  des  esséniens,  com- 
pagne des  palmiers,  gens  solitaria,  dont  parle  Pline. 
Ce  beau  passage  sera  l'épigraphe  de  mon  troisième 
volume,  c'est  celle  de  l'automne  de  ma  vie.  —  Ap- 
prouvez-vous mon  plan  de  livre?  —  Quant  au  plan  de 
vie,  vous  n'êtes  pas  compétente,  vous  êtes  trop  heu- 
reuse et  trop  jeune  pour  aller  aux  rives  salubres  de 
la  mer  Morte  (toujours  Pline  le  Jeune),  et  pour  entrer 
dans  cette  famille,  où  personne  ne  naît,  où  personne 
ne  meurt,  etc. 

Si  je  vous  trouve  à  Genève,  je  vous  lirai  ce  que  j'ai 
fait,  et  vous  m'aiderez  à  refaire  mes  levers  de  soleil  ; 
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car  vous  les  avez  vus  sur  vos  montagnes  cent  fois  plus 
beaux  que  moi  dans  mon  petit  vallon.  Ce  que  vous  me 
dites  de  Franz  me  donne  une  envie  vraiment  maladive 
et  furieuse  de  l'entendre.  Vous  savez  que  je  me  mets 
sous  le  piano  quand  il  enjoué.  J'ai  la  fibre  très  forte 
et  je  ne  trouve  jamais  des  instruments  assez  puis- 
sants. Il  est,  au  reste,  le  seul  artiste  du  monde  qui 
sache  donner  l'âme  et  la  vie  à  un  piano.  J'ai  entendu 
Thalberg  à  Paris.  Il  m'a  fait  l'effet  d'un  bon  petit  en- 
fant bien  gentil  et  bien  sage.  Il  y  a  des  heures  où 
Franz,  en  s'amusant,  badine  comme  lui  sur  quelques 
notes  pour  déchaîner  ensuite  les  éléments  furieux  sur 
cette  petite  brise. 

Attendez-moi,  pour  l'amour  de  Dieu!  Je  n'ose  pour- 
tant pas  vous  en  prier;  car  l'Italie  vaut  mieux  que 
moi.  Et  je  suis  un  triste  personnage  à  mettre  dans  la 
balance  pour  faire  contre-poids  à  Rome  et  au  soleil. 
J'espère  un  peu  que  l'excessive  chaleur  vous  effrayera 
et  que  vous  attendrez  l'automne. 

Êtes-vous  bien  accablée  de  cette  canicule?  Peut-être 
ne  menez-vous  pas  une  vie  qui  vous  y  expose  souvent. 
Moi,  je  n'ai  pas  l'esprit  de  m'en  préserver.  Je  pars  à 
pied  à  trois  heures  du  matin,  avec  le  ferme  propos  de 
rentrer  à  huit;  mais  je  me  perds  dans  les  traînes,  je 
m'oublie  au  bord  des  ruisseaux,  je  cours  après  les  in- 
sectes et  je  rentre  à  midi  dans  un  état  de  torréfaction 
impossible  à  décrire. 

L'autre  jour,  j'étais  si  accablée,  que  j'entrai  dans 
la,  rivière  tout  habillée.  Je  n'avais  pas  prévu  ce  bain, 
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de  sorte  que  je  n'avais  pas  de  vêtements  ad  hoc.  J'en 
sortis  mouillée  de  pied  en  cap.  Un  peu  plus  loin, 
comme  mes  vêtements  étaient  déjà  secs  et  que  j'étais 
encore  baignée  de  sueur,  je  me  replongeai  de  nou- 
veau dans  l'Indre.  Toute  ma  précaution  fut  d'accro- 
jcher  ma  robe  à  un  buisson  et  de  me  baigner  en  pei- 
jgnoir.  Je  remis  ma  robe  par-dessus,  et  les  rares  pas- 
Jsants  ne  s'aperçurent  pas  de  la  singularité  de  mes 
draperies.  Moyennant  trois  ou  quatre  bains  par  pro- 
menade, je  fais  encore  trois  ou  quatre  lieues  à  pied, 
par  trente  degrés  de  chaleur,  et  quelles  lieues!  Il  ne 
passe  pas  un  hanneton  que  je  ne  courre  après.  Quel- 
quefois, toute  mouillée  et  vêtue,  je  me  jette  sur  l'herbe 
d'un  pré  au  sortir  de  la  rivière  et  je  fais  la  sieste. 
Admirable  saison  qui  permet  tout  le  bien-être  de  la 
vie  primitive. 

A  Vous  n'avez  pas  d'idée  de  tous  les  rêves  que  je  fais 
dans  mes  courses  au  soleil.  Je  me  figure  être  aux 
beaux  jours  de  la  Grèce.  Dans  cet  heureux  pays  que 
j'habite,  on  fait  souvent  deux  lieues  sans  rencontrer 
une  face  humaine.  Les  troupeaux  restent  seuls  dans 
les  pâturages  bien  clos  de  haies  magnifiques.  L'illu- 
sion peut  donc  durer  longtemps.  C'est  un  de  mes 
grands  amusements,  quand  je  me  promène  un  peu  au 
loin  dans  des  sentiers  que  je  ne  connais  pas,  de 
m'imaginer  que  je  parcours  un  autre  pays  avec  lequel 
je  trouve  de  l'analogie.  Je  me  souviens  d'avoir  erré 
dans  les  Alpes  et  de  m'être  crue  en  Amérique  durant 
des  heures  entières.  Maintenant,  je  me  figure  l'Arca- 
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die  en  Berry.  Il  n'est  pas  une  prairie,  pas  un  bouquet 
d'arbres  qui,  sous  un  si  beau  soleil,  ne  me  semble 
arcadien  tout  à  fait. 

Je  vous  enseigne  tous  mes  secrets  de  bonheur.  Si 
quelque  jour  (ce  que  je  ne  vous  souhaite  pas  et  ce  à 
quoi  je  ne  crois  pas  pour  vous)  vous  êtes  seule,  vous 
vous  souviendrez  de  mes  promenades  esséniennes. 
Peut-être  trouverez-vous  qu'il  vaut  mieux  s'amuser  à 
cela  qu'à  se  brûler  la  cervelle,  comme  j'ai  été  souvent 
tentée  de  le  faire  en  entrant  au  désert .  Avez-vous  delà 
force  physique?  C'est  un  grand  point. 

Malgré  cela,  j'ai  des  accès  de  spleen,  n'en  doutez 
pas;  mais  je  résiste  et  je  prie.  Il  y  a  manière  de  prier. 
Prier  est  une  chose  difficile,  importante.  C'est  la  fin 
de  l'homme  moral.  Vous  ne  pouvez  pas  prier,  vous.  Je 
vous  en  défie,  et,  si  vous  prétendiez  que  vous  le  pouvez, 
je  ne  vous  croirais  pas.  Mais  j'en  suis  au  premier 
degré,  au  plus  faible,  au  plus  imparfait,  au  plus  mi- 
sérable échelon  de  l'escalier  de  Jacob.  Aussi  je  prie 
rarement  et  fort  mal.  Mais,  si  peu  et  si  mal  que  ce  soit, 
je  sens  un  avant-goût  d'extases  infinies  et  de  ravisse- 
ments semblables  à  ceux  de  mon  enfance  quand  je 
croyais  voir  la  Vierge,  comme  une  tache  blanche,  dans 
un  soleil  qui  passait  au-dessus  de  moi.  Maintenant,  je 
n'ai  que  des  visions  d'étoiles;  mais  je  commence  à 
faire  des  rêves  singuliers. 

A  propos,  savez-vous  le  nom  de  toutes  les  étoiles 
de  notre  hémisphère?  Vous  devriez  bien  apprendre 
l'astronomie  pour  me  faire  comprendre  une  foule  de 
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choses  que  je  ne  peux  pas  transporter  de  notre  sphère 
à  la  voûte  de  l'immensité.  Je  parie  que  vous  la  savez  à 
merveille,  ou  que,  si  vous  voulez,  vous  la  saurez  dans 
huit  jours. 

Je  suis  désespérée  du  manque  total  d'intelligence 
que  je  découvre  en  moi  pour  une  foule  de  choses,  et 
précisément  pour  des  choses  que  je  meurs  d'envie 
d'apprendre.  Je  suis  venue  à  bout  de  bien  connaître  la 
carte  céleste  sans  avoir  recours  à  la  sphère.  Mais, 
quand  je  porte  les  yeux  sur  cette  malheureuse  boule 
peinte,  et  que  je  veux  bien  m'expliquer  le  grand  mé- 
canisme universel,  je  n'y  comprends  plus  goutte.  Je 
ne  sais  que  des  noms  d'étoiles  et  de  constellations. 
C'est  toujours  une  très  bonne  chose  pour  le  sens  poé- 
tique. 

On  apprend  à  comprendre  la  beauté  des  astres  par 
la  comparaison.  Aucune  étoile  ne  ressemble  à  une 
autre  quand  on  y  fait  bien  attention.  Je  ne  m'étais 
jamais  doutée  de  cela  avant  cet  été.  Regardez,  pour 
vous  en  convaincre,  Antarès  au  sud,  de  neuf  à  dix 
heures  du  soir,  et  comparez-le  avec  Arcturus,  que  vous 
connaissez.  Comparez  Wega  si  blanche,  si  tranquille, 
toute  la  nuit,  avec  la  Chèvre,  qui  s'élance  dans  le  ciel 
vers  minuit  et  qui  est  rouge,  étincelante,  brûlante  en 
quelque  sorte.  A  propos  d'Antarès,  qui  est  le  cœur  du 
Scorpion,  regardez  la  courbe  gracieuse  de  cette  con- 
stellation ;  il  y  a  de  quoi  se  prosterner.  Regardez  aussi, 
si  vous  avez  de  bons  yeux,  la  blancheur  des  Pléiades  et 
iadélicatesse  de  leur  petit  groupe  au  point  du  jour,  et 
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précisément  au  beau  milieu  de  l'aube  naissante.  Vous 
connaissez  tout  cela;  mais  peut-être  n'yavez-vous  pas 
fait  depuis  longtemps  une  attention  particulière.  Je 
voudrais  mettre  un  plaisir  de  plus  dans  votre  heureuse 
vie.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  point  avare  de  mes  dé- 
couvertes. C'est  que  Dieu  est  le  maitre  de  mes  tré- 
sors. 

Ecrivez-moi  toujours  à  la  Châtre,  poste  restante. 
On  me  fera  passer  vos  lettres  à  Bourges.  Hélas!  je 
quitte  les  nuits  étoilées,  et  les  prés  de  l'Arcadie. 
Plaignez- moi,  et  aimez-moi.  Je  vous  embrasse  de 
cœur  tous  deux  et  je  salue  respectueusement  l'il- 
lustre docteur  Ratissimo. 

Vous  m'avez  fait  de  vous  un  portrait  dont  je  n'avais 
pas  besoin.  En  ce  qu'il  a  de  trop  modeste,  je  sais 
mieux  que  vous  à  quoi  m'en  tenir.  En  ce  qu'il  a  de 
vrai,  ne  sais-je  pas  votre  vie,  sans  que  personne  me 
l'ait  racontée?  La  fin  n'explique-t-elle  pas  les  antécé- 
dents? Oui,  vous  êtes  une  grande  âme,  un  noble  ca-£ 
ractère  et  un  bon  cœur;  c'est  plus  que  tout  le  reste, 
c'est  rare  au  dernier  point,  bien  que  tout  le  monde 
y  prétende. 

Plus  j'avance  en  âge,  plus  je  me  prosterne  devant  la 
bonté,  parce  que  je  vois  que  c'est  le  bienfait  dont  Dieu 
nous  est  le  plus  avare.  Là  où  il  n'y  a  pas  d'intelligence, 
ce  qu'on  appelle  bonté  est  tout  bonnement  ineptie.  Là 
où  il  n'y  a  pas  de  force,  celte  prétendue  bonté  est  apa- 
thie. Là  où  il  y  a  force  et  lumière,  la  bonté  est  presque 
introuvable;  parce  que  L'expérience  et  l'observation 
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ont  fait  naître  la  méfiance  et  la  haine.  Les  âmes 
vouées  aux  plus  nobles  principes  sont  souvent  les 
plus  rudes  et  les  plus  acres,  parce  qu'elles  sont  deve- 
nues malades  à  force  de  déceptions.  On  les  estime,  on 
les  admire  encore,  mais  on  ne  peut  plus  les  aimer. 
Avoir  été  malheureux,  sans  cesser  d'être  intelligent 
et  bon,  fait  supposer  une  organisation  bien  puissante, 
et  ce  sont  celles-là  que  je  cherche  et  que  j'embrasse. 

J'ai  des  grands  hommes  plein  le  dos  (passez-moi 
l'expression).  Je  voudrais  les  voir  tous  dans  Plu- 
tarque.  Là,  ils  ne  me  font  pas  souffrir  du  côté  humain. 
Qu'on  les  taille  en  marbre,  qu'on  les  coule  en  bronze, 
et  qu'on  n'en  parle  plus.  Tant  qu'ils  vivent,  ils  sont 
méchants,  persécutants,  fantasques,  despotiques, 
amers,  soupçonneux.  Ils  confondent  dans  le  même 
mépris  orgueilleux  les  boucs  et  les  brebis.  Ils  sont 
pires  à  leurs  amis  qu'à  leurs  ennemis.  Dieu  nous  en 
garde!  Restez  bonne,  bête  même  si  vous  voulez.  Franz 
pourra  vous  dire  que  je  ne  trouve  jamais  les  gens  que 
j'aime  assez  niais  à  mon  gré.  Que  de  fois  je  lui  ai 
reproché  d'avoir  trop  d'esprit  !  Heureusement  que  ce 
trop  n'est  pas  grand'chose,  et  que  je  puis  l'aimer 
beaucoup. 

Adieu,  chère;  écrivez-moi.  Puissiez-vous  ne  pas 
partir!  Il  fait  trop  chaud.  Soyez  sûre  que  vous  souf- 
frirez. On  ne  peut  pas  voyager  la  nuit  en  Italie.  Si 
vous  passez  le  Simplon  (qui  est  bien  la  plus  belle  chose 
de  l'univers),  il  faudra  aller  à  pied  pour  bien  voir, 
pour  grimper.  Vous  mourrez  à  la  peine  ! 
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Je  voudrais  trouver  je  ne  sais  quel  épouvantail  pour 
vous  retarder. 


cxlvii  i 


A   M.   SCIPION   DU   ROURE,  AUX   BAINS   DE   LUCQUES 

Bourges,  18  juillet  4S3G- 

Madame  Sand  a  dit  à  M.  George  tout  ce  que  vous 
avez  de  bienveillance  et  de  sympathie  pour  lui.  Ma- 
dame Sand  est  une  bête  que  je  ne  vous  engage  pas  à 
connaître  et  qui  vous  ennuierait  mortellement;  mais 
George  est  un  excellent  garçon,  plein  de  cœur  et  de 
reconnaissance  pour  ceux  qui  veulent  bien  l'aimer. 

Il  sera  heureux  de  serrer  la  main  d'un  ami  inconnu, 
et,  comme  il  a  assez  bonne  opinion  de  lui-même,  il 
est  très  disposé  à  trouver  parfaits  ceux  qui  l'acceptent 
tel  qu'il  est.  Il  n'a  pas  eu  dans  sa  vie  d'autre  bonheur 
que  l'amitié.  Tout  le  reste  lui  a  manqué.  Tout  ce 
qui  réussit  aux  autres  a  mal  tourné  pour  lui.  Il  s'en 
console  avec  les  gens  qui  le  comprennent  et  qui  le 
plaignent  sans  le  sermonner. 

Vous  lui  êtes  recommandé  par  un  neveu  qu'il  aime 
et  qu'il  estime,  et  votre  lettre  seule  eût  ouvert  son 
âme  à  la  confiance.  Il  sera  donc  heureux  de  vous  re- 
cevoir sous  son  toit  quand  il  aura  un  toit  quelconque. 

Pour  le  moment,  il  plaide  contre  des  adversaires 
qui  lui  disputent  avec  acharnement  la  maison  de  ses 
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pères  et  les  caresses  de  ses  enfants.  Il  espère  cepen- 
dant ouvrir  bientôt  la  porte  de  ce  pauvre  manoir  à  ses 
vieux  amis  et  à  ceux  qui  veulent  bien  le  trouver  digne 
de  devenir  le  leur.  Vous  n'aurez  besoin  ni  de  menthe 
sauvage,  ni  de  mesembriantheum  pour  être  accueilli 
fraternellement.  Cependant  les  fleurs  de  l'Apennin 
seront  reçues  avec  reconnaissance,  comme  gage 
d'amitié  et  comme  souvenir  d'un  pays  aimé. 

R...  vous  tiendra  au  courant  des  événements  qui 
vont  décider  de  mon  sort.  Si  mon  espoir  se  réalise, 
je  passerai  les  vacances  en  Berry.  Sinon,  j'irai  en 
Suisse  me  distraire  de  mes  déboires  et  peut-être  vous 
rencontrerai-je  là  aussi.  J'engagerai  notre  ami  à 
vous  rappeler  la  bonne  promesse  que  vous  nie  faites. 

Tout  à  vous. 

GEORGE. 


ÇXLVIII      H, 

A  M RÉDACTEUR  DU  JOURNAL  DU  CHER 

Bourges,  30  juillet  1836. 

Monsieur, 

Je  n'aurais  pas  songé  à  réclamer  contre  l'étrange 
mauvaise  foi  avec  laquelle  le  Journal  du  Cher  a 
rendu  compte  du  discours  de  M.  l'avocat  général  dans 
le  procès  en  séparation  qui  fait  le  sujet  de  votre  article. 
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Cette  relation  a  été  transcrite  dans  d'autres  jour- 
naux et  vous  avez  été,  comme  eux,  induit  en  erreur 
par  l'évidente  partialité  qui  a  présidé  à  la  rédaction 
première. 

Le  journaliste  du  Cher,  après  avoir  complaisam- 
ment  reproduit  le  plaidoyer  de  mon  adversaire  (et,  à 
coup  sûr,  ce  n'est  pas  par  amour  pour  les  belles-lettres 
ni  pour  l'éloquence),  a  jugé  convenable  de  rendre  en 
trois  lignes  le  discours  de  M.  l'avocat  général,  discours 
très  beau,  très  impartial  et  très  touchant,  qui  a  ému 
le  public  en  ma  faveur  durant  près  de  deux  heures. 

Je  me  propose  avec  le  temps  d'écrire  l'histoire  de  ce 
procès,  intéressant  et  important  non  à  cause  de  moi, 
mais  à  cause  des  grandes  questions  sociales  qui  s'y 
rattachent  et  qui  ont  été  singulièrement  traitées  par 
mes  adversaires,  plus  singulièrement  envisagées  par 
la  cour  royale  de  Bourges. 

Je  chercherai,  devant  l'opinion  publique,  une  jus- 
tice qui  ne  m'a  pas  été  rendue,  selon  moi,  par  la  ma- 
gistrature, et  l'opinion  publique  prononcera  en  der- 
nier ressort.  Je  chercherai  cette  justice  par  amour 
de  la  justice  et  pour  satisfaire  l'invincible  besoin  de 
toute  àme  honnête. 

Dans  cette  relation,  dont  la  sincérité  pourra  être 
vérifiée  par  ceux-là  mêmes  qu'elle  intéresse  person- 
nellement, je  m'efforcerai  de  rendre  l'impression  gé- 
nérale du  discours  de  M.  Corbin  et  de  rectifier  des 
phrases  que  le  journaliste  du  Cher  n'a  certainement 
pas  sténographiées. 
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Je  ne  croirai  pas  manquer  aux  convenances,  en 
donnant  toute  la  publicité  possible  à  des  paroles 
prononcées  devant  un  nombreux  auditoire,  et  re- 
cueillies par  toutes  les  femmes,  par  toutes  les  mères 
avec  des  larmes  de  sympathie. 

Je  dirai  que,  si  M.  l'avocat  général  a  prononcé  le 
mot  que  vous  censurez,  il  ne  lui  a  pas  donné  le  sens 
qui  vous  blesse  et  qu'il  a  qualifié  de  noble,  de  glorieux 
le  sentiment  de  force  et  de  loyauté  qui  dicta  ma  con- 
duite en  cette  circonstance.  M.  l'avocat  général  me 
pardonnera  d'avoir  si  bonne  mémoire.  Il  est  le  seul 
de  mes  juges  dont  je  connaisse  et  dont  j'accepte 
l'arrêt. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  non  des  éloges  per- 
sonnels que  vous  m'accordez  dans  votre  journal,  je  ne 
les  mérite  pas;  mais  de  la  justice  que  vous  rendez 
au  vrai  principe  et  au  vrai  sentiment  de  l'honneur 
féminin  :  la  sincérité.  Je  souhaite  que  ce  principe 
triomphe  et  je  ne  me  pose  pas  comme  l'héroïne  de 
cette  cause  ;  je  suis  simplement  l'adepte  zélé  ou  l'ad- 
hérent sympathique  de  toute  doctrine  tendante  à 
établir  son  règne.  A  ce  titre,  votre  journal  m'intéresse 
nvement. 

J'y  chercherai  avec  attention  la  lumière  et  la  sa- 
gesse dont  nous  avons  tous  besoin  pour  savoir  jus- 
qu'où doit  s'étendre  la  liberté  de  la  femme,  et,  dans 
un  système  d'amélioration  de  mœurs,  où  doit  s'arrê- 
ter l'indulgence  de  l'homme. 
Je  ne  vous  demande  ni  ne  vous  interdis  la  publi- 
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cation  de  cette  lettre  ;  je  m'en  rapporte  à  vous-même 
pour  justifier  M.  l'avocat  général  d'une   accusation 
qu'il  ne  mérite  pas,  et  pour  le  faire  de  la  manière  la 
plus  noble  et  la  plus  convenable. 
Agréez,  monsieur,  mes  cordiales  salutations. 

GEORGE   SAND. 


ÇXLIX  v 

A   M.   GIRERD,   AVOCAT,  A  NEVERS 

Paris,  15  août  1836. 

Mon  bon  frère  Girerd, 

J'ai  déjà  plusieurs  fois  commencé  à  vous  répondre 
sans  trouver  une  heure  de  liberté  pour  achever.  Ces 
derniers  événements  ont  mis  tant  d'activité  autour  de 
nous,  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre  pour  son  propre 
compte.  Mais  comment  pouvez-vous  imaginer,  mon 
enfant,  que  l'amitié  de  Michel  *  se  soit  refroidie  pour 
vous?  l'ayant  vu  entouré,  obsédé,  écrasé  comme  il  l'a 
été  tout  ce  temps  et,  par-dessus  le  marché,  souvent  et 
gravement  indisposé,  je  m'étonne  peu  qu'il  n'ait  point 
eu  le  temps  de  vous  écrire.  Je  lui  ai  lu  votre  lettre,  que 
j'ai  reçue  au  moment  de  son  départ.  Il  m'a  dit  qu'il 
vous  écrirait  de  Bourges.  Je  crains  qu'il  ne  soit  ma- 

1.  Michel  (de  Bourges). 
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lade  ;  car,  depuis  dix  jours,  je  devrais  avoir  de  ses 
nouvelles  et  je  n'en  ai  pas  encore.  Sa  mauvaise  santé 
m'inquiète  et  m'afflige  beaucoup.  Je  l'ai  soigné  ici 
aussi  bien  que  j'ai  pu,  et  je  l'ai  vu  bien  souffrir.  Nous 
avons  parlé  de  vous  tous  les  jours.  Il  vous  dira,  quand 
vous  le  reverrez,  que  je  vous  aime  bien  et  que,  de  tous 
les  amis  qu'il  m'a  présentés,  vous  êtes  celui  pour  le- 
quel j'ai  éprouvé  le  plus  de  sympathie.  Quand  vous  re- 
verrai-je?Je  vais  à  la  Châtre  vers  le  22  de  ce  mois-ci, 
et,  vers  le  30,  je  serai  à  Genève.  Peut-être  irai-je 
vous  voir  à  Nevers  si  cela  ne  me  détourne  pas  trop 
de  ma  route  et  n'augmente  pas  ma  fatigue  d'une  ma- 
nière trop  exorbitante.  Je  serais  si  heureuse  de  con- 
naître votre  femme,  votre  enfant,  votre  patrie!  Et  le 
cap  Sunium  !  nous  avons  fait  de  beaux  rêves  d'amitié, 
de  repos,  de  bonheur!  les  réaliserons-nous? 

Écrivez-moi  à  la  Châtre,  poste  restante,  du  20  au  30- 
Adieu,  bon  frère.  Embrassez  votre  femme  pour  moi; 
dites-lui  que  je  suis  un  bon  garçon  et  que  je  suis  bien 
heureuse  de  lui  inspirer  un  peu  de  bienveillance. 
Peut-être  m'accordera-t-elle  de  l'amitié  si  j'ai  le  bon- 
heur delà  connaître.  On  fait  mon  portrait  de  nouveau  : 
je  vous  l'enverrai,  ou  je  vous  le  porterai,  ce  qui  me 
plairait  bien  mieux. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

GEORGE. 
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CL 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A   PARIS 

Nohant,  18  août  1836. 

Chère  maman, 

J'allais  partir  pour  Paris,  au  moment  où  mon  fils 
est  arrivé,  tout  seul  comme  un  homme,  et  si  impa- 
tient de  me  revoir,  qu'il  n'a  pu  prendre  sur  lui  de 
rester  un  jour  de  plus  à  Paris  pour  vous  embrasser. 
Cependant  il  en  avait  l'intention;  car,  d'après  des 
reproches  que  je  lui  avais  adressés  à  ce  sujet,  il 
m'écrivit,  quelques  jours  avant  son  arrivée, une  lettre 
que  je  vous  envoie,  et  où  vous  verrez  qu'il  a  de  bons 
sentiments  pour  vous,  malgré  sa  paresse  ou  son  étour- 
derie.  Ce  pauvre  cher  enfant  est  bien  heureux  d'être 
ici  :  il  joue  avec  sa  sœur  et  il  respire  le  bon  air  de  la 
campagne.  Il  n'a  guère  envie  de  retourner  à  Paris, 
et  ce  serait,  je  crois,  les  priver  l'un  et  l'autre  du  meil- 
leur temps  de  l'année  que  de  les  y  ramener  avant  la 
fin  des  vacances.  Je  pense  donc  que  je  n'irai  pas 
avant  cette  époque,  et,  en  attendant,  nous  allons  faire 
un  petit  voyage  dans  le  Nivernais  et  dans  l'Allier. 
Ils  s'en  font  une  grande  fête  et  je  suis  bien  heureuse 
de  les  voir  heureux.  Nous  avons  passé  ces  jours-ci  à 
coller  du  papier  dans  mon  cabinet  de  toilette;  nous 
en  avons  fait  une  petite  pièce  charmante  où  Maurice 
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installe  ses  joujoux,  ses  livres  et  ses  crayons.  Nous 
pensons  à  vous,  à  votre  ardeur,  et  à  votre  habileté 
dans  ces  grands  travaux,  à  votre  bon  goût,  et  à  votre 
passion  pour  planter  des  clous.  Quant  à  moi,  j'en  ai 
un  torticolis  effroyable. 

Je  vous  envoie  une  lettre  pour  Pierret.  Engagez- 
le  à  me  répondre  le  plus  vite  possible  ;  car  je  pars  à  la 
fin  du  mois,  pour  ma  petite  tournée.  Donnez-moi  en  I 
même  temps  de  vos  nouvelles,  et  soignez-vous  bien 
afin  de  ne  m'en  donner  que  de  bonnes.  Adieu,  chère 
maman;-  je  tombe  de  fatigue  et  m'endors  en  vous 
embrassant  de  toute  mon  âme,  ce  qui  me  donnera 
une  bonne  nuit,  j'en  réponds. 

Maurice  vous  écrira  directement;  aujourd'hui,  la 
lettre  est  assez  grosse.  Renvoyez-moi  la  lettre  de 
Maurice,  pour  ne  pas  démembrer  ma  collection;  ce 
sont  mes  trésors,  j'aime  mieux  cela  que  tous  les  ro- 
mans du  monde. 


GLI 

A  M.  FRANZ  LISZT,  A  GENÈVE 

Nohant,  18  août  1836. 

J'ai  failli  vous  arriver  le  jour  du  concert.  Qu'eus- 
siez-vous  dit,  si,  au  milieu  du  grand  morceau  brillant 
de  Puzzi-Primo,  je  fusse  entrée  avec  mes  guôlres 
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crottées  et  mon  sac  de  voyage,  et  si  je  lui  eusse  frappé 
sur  l'épaule  au  point  d'orgue  ? 

Puzzi-Primo  ne  se  fût  pas  déconcerté,  accoutumé 
qu'il  est  à  braver  insolemment  les  regards  d'un  public 
infatué  de  lui;  voire  d'un  public  de  métaphysiciens, 
de  Genevois.  Mais  Puzzi-Secondo,  moins  blasé  sur  le 
triomphe  et  moins  certain  de  la  douce  bienveillance 
des  demoiselles  de  seize  ans,  eût  fait  une  exclamation 
inconvenante,  qui  n'eût  pas  été  dans  le  ton  du  mor- 
ceau. 

J'aurais  eu  le  plus  grand  plaisir  du  monde  à  vous 
faire  manquer  votre  rentrée  et  à  vous  faire  gâcher  et 
massacrer  votre  finale.  J'aurais,  la  première,  tiré  un 
sifflet,  un  mirliton,  une  guimbarde  de  ma  poche,  et 
j'aurais  donné  au  public  de  métaphysiciens  le  signal 
des  huées.  J'aurais  dit  :  a  Messieurs,  je  suis  l'agréable 
auteur  de  bagatelles  immorales  qui  n'ont  qu'un  dé- 
faut, celui  d'être  beaucoup  trop  morales  pour  vous. 
Comme  je  suis  un  très  grand  métaphysicien,  par  con- 
séquent très  bon  juge  en  musique,  je  vous  manifeste 
mon  mécontentement  de  celle  que  nous  venons  d'en- 
tendre, et  je  vous  prie  de  vous  joindre  à  moi,  pour 
conspuer  l'artiste  vétérinaire  et  le  gamin  musical  que 
vous  venez  d'entendre  cogner  misérablement  cet  in- 
strument qui  n'en  peut  mais.  » 

A  ce  discours  superbe,  les  banquettes  auraient  plu 
sur  votre  tête,  et  je  me  fusse  retirée  fort  satisfaite, 
comme  fait  Asmodéc  après  chaque  sottise  de  sa  façon. 

Sans  plaisanterie,  mes  chers  enfants,  si  j'avais  eu[ 
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cent  écus,  je  partais  et  j'arrivais  à  l'heure  dite. 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  ouvert  une  souscription 
pour  me  payer  la  diligence  ?  Je  vous  déclare  que,  dans 
six  semaines  ou  deux  mois,  si  vous  êtes  toujours  là- 
bas,  j'irai,  quelque  orage  qu'il  fasse  aux  cieux,  quel- 
que calme  plat  qui  règne  dans  mes  finances.  Vous  me 
nourrirez  bien  pendant  une  quinzaine  :  je  fume  plus 
que  je  ne  mange,  et  ma  plus  grande  dépense  sera  le 
tabac.  Je  serais  allée  vous  rejoindre  dans  le  courant 
du  mois,  si  je  n'étais  retenue  ici  par  mes  affaires. 

Je  prends  possession  de  ma  pauvre  vieille  maison, 
que  le  baron  veut  bien  enfin  me  rendre  (où  je  vais 
m'enterrer  avec  mes  livres  et  mes  cochons),  décidée 
à  vivre  agricolement,  philosophiquement  et  labo- 
rieusement, décidée  à  apprendre  l'orthographe  aussi 
bien  que  M.  Planche,  la  logique  aussi  bien  que  feu 
mon  précepteur,  et  la  métaphysique  aussi  bien  que  le 
célèbre  M.  Liszt,  élève  de  Ballanche,  Rodrigues  et 
Sénancour.  Je  veux,  en  outre,  écrire  en  coulée  et  en 
bâtarde,  mieux  que  Brard  et  Saint-Omer,  et,  si  j'ar- 
rive jamais  à  faire  au  bas  de  mon  nom  le  parafe  de 
M.  Prudhomme,  je  serai  parfaitement  heureuse  et  je 
mourrai  contente.  Mais  ces  graves  études  ne  m'em- 
pêcheront pas  d'aller  voir  de  temps  en  temps  mes 
mioches  à  Paris,  et  vous  autres,  là  où  vous  serez. 
Hirondelles  voyageuses,  je  vous  trouverai  bien,  pourvu 
que  vous  me  disiez  où  vous  êtes,  et  je  serai  heureuse 
près  de  vous  tant  que  vous  serez  heureux  près  de 
moi. 
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Je  suis  maintenant  avec  mes  enfants  dans  la  chère 
vallée  Noire. 

J'ai  vu  madame  Liszt  la  veille  de  mon  départ  de 
Paris.  Elle  se  portait  bien  et  je  l'ai  embrassée  pour 
son  fils  et  pour  moi.  J'ai  vu  une  fois  Emmanuel,  qui 
m'a  chargée  de  le  rappeler  à  votre  amitié  et  qui  m'a 
questionnée  avec  intérêt  sur  votre  compte.  On  dit  que 
notre  cousin  Heine  s'est  pétrifié  en  contemplation  aux 
pieds  de  la  princesse  Belgiojoso.  Sosthènes1  est  mort, 
ou  il  s'est  reconnu  dans  un  passage  de  la  lettre  im- 
primée, car  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  ce  temps-là. 
ç/  Moi,  je  me  porte  bien,  je  suis  bête  comme  une  oie. 
Je  dors  douze  heures,  je  ne  fais  rien  du  tout  que  coller 
des  devants  de  cheminée,  encadrer  des  images,  collec- 
tionner des  papillons,  éreinter  mon  cheval,  fumer 
mon  narghilé,  conter  des  contes  à  Solange,  écouter 
du  fond  d'un  nuage  de  tabac,  à  travers  une  croûte 
opaque  d'imbécillité  et  de  béatitude,  les  pitoyables  dis- 
cours facétieux  ou  politiques  de  mes  douze  amis,  tous 
plus  bêtes  que  moi.  De  temps  en  temps,  je  me  lève 
dans  un  accès  de  colère  républicaine  ;  mais  je  m'aper- 
çois que  cela  ne  sert  à  rien,  et  je  me  replonge  dans 
mon  fauteuil  sans  avoir  rien  dit.    ■ 

Au  fond,  je  ne  suis  pas  gaie.  Peut-on  l'être,  tout  à 
fait,  avec  sa  raison?  N'on.  La  gaieté  n'est  qu'un  exci- 
tant, comme  la  pipe  et  le  café.  L'être  qui  en  use  n'en 
est  ni  pins  forl  ni  plus  brillant.  Tout  mon  désir  est  de 

I.  Sosthènes  de  lu  Rochefoucauld. 
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m'abrutir,  de  m'appliquer  aux  occupations  les  plus 
simples,  aux  plaisirs  les  plus  tranquilles  et  les  plus 
modestes.  Je  crois  que  j'en  viendrai  aisément  à  bout. 
La  vie  active  ne  m'a  jamais  éblouie.  Elle  m'a  fait  mal 
aux  yeux;  mais  elle  ne  m'a  pas  obscurci  la  vue.  J'es- 
père vieillir  en  paix  avec  moi-même  et  avec  les  autres. 
Bonsoir,  mes  enfants;  soyez  bénis.  A  vous  ! 

GEORGE. 


i 


ÇLII 

A  MADAME  D'AGOULT,  A  GENÈVE 

Nohant,  20  août  1830. 


Quoi  qu'il  arrive  désormais,  et  sans  aucun  pré- 
texte de  retard  que  ma  propre  mort,  je  serai  à  Genève 
dans  les  quatre  premiers  jours  de  septembre.  Je 
quitte  Nohant  le  28,  je  passe  vingt-quatre  heures  à 
Bourges,  et  je  me  lance  par  Lyon.  Les  diligences  sont 
pitoyables  et  ne  vont  pas  vite.  C'est  pourquoi  je  ne  puis 
vous  fixer  le  jour  de  mon  arrivée.  Répondez-moi  cour- 
rier par  courrier  où  il  faut  que  je  descende  à  Genève. 
Nos  lettres  mettent  quatre  jours  à  parvenir.  Vous 
avez  le  temps  juste  de  me  répondre  un  mot. 

Nous  ferons  ce  que  vous  voudrez.  Nous  irons  ou 
nous  nous  tiendrons  où  vous  voudrez.  Pourvu  que  je 
sois  avec  vous,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Je  vous 
avertis  seulement  que  j'ai  mes  deux  mioches  avec  moi. 
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S'il  m'eût  fallu  attendre  la  fin  de  leurs  vacances  pour 
vous  aller  voir,  c'eût  été  encore  six  semaines  de 
retard.  Je  les  emmène  donc.  Ils  sont  peu  gênants, 
très  dociles,  et  accompagnés  d'ailleurs  d'une  servante 
qui  vous  en  débarrassera  quand  ils  vous  ennuieront. 
Si  j'ai  une  chambre,  que  vous  donniez  un  matelas  par 
terre  à  Maurice,  un  même  lit  pour  ma  fille  et  pour 
moi  nous  suffiront.  A  Paris,  nous  n'en  avons  pas 
davantage  quand  ils  sortent  tous  deux  à  la  fois.  La 
servante  couchera  à  l'auberge. 

Quand  je  voudrai  écrire,  si  l'envie  m'en  prend  (ce 
dont  j'aime  à  douter),  vous  me  prêterez  un  coin  de 
votre  table.  Si  toute  cette  population  que  je  traîne  à 
ma  suite  vous  gêne,  vous  nous  mettrez  tous  à  l'auberge, 
que  vous  m'indiquerez  la  plus  voisine  de  votre  domi- 
cile. En  attendant,  vous  me  direz  où  est  ce  domicile, 
car  je  ne  m'en  souviens  plus,  et  j'écris  au  hasard 
Grande  Rue  sur  l'adresse,  sans  savoir  pourquoi. 

Adieu,  mes  enfants  bien-aimés.  Je  ne  retrouverai 
mes  esprits  (si  toutefois  j'ai  des  esprits),  je  ne  com- 
mencerai à  croire  à  mon  bonheur  qu'auprès  de  vous. 


GLI1I 

A  M.  AUGUSTE  M  ART  INE  A  U-DESG  II  E  N  EZ,  A  PARI£ 

Nohant,  CJ1  août  483G. 

Tu  sais  que   mon   procès  est  terminé.   Je   suis  à 
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Nohantea  liberté  et  en  sécurité.  Je  ne  te  parlerai  plus 
de  mes  affaires.  Les  journaux  sont  là  pour  raconter 
ces  mortels  ennuis  que  je  veux  oublier,  et  sur  lesquels 
il  ne  m'est  pas  possible  de  revenir,  même  avec  mes 
plus  chers  amis. 

Je  comptais  aller  à  Paris  chercher  Maurice,  qui  en- 
trait en  vacances  et  serrer  la  main  de  mes  bons 
camarades.  Mais  le  tracas  de  mes  affaires  en  désarroi 
m'a  retenue  à  Nohant  quelques  jours  de  plus  que  je 
ne  pensais.  Pendant  ce  temps,  Maurice  est  venu  me 
trouver.  Maintenant  que  le  voilà  hors  du  triste  Paris, 
il  n'a  guère  envie  d'y  retourner  avant  la  fin  des 
vacances.  Pour  le  distraire  de  son  année  scolaire 
et  de  mes  angoisses,  qu'il  a  si  vivement  partagées,  je 
l'emmène,  ainsi  que  Solange,  à  Genève,  où  Listz  et 
une  dame  fort  distinguée,  que  j'aime  beaucoup  et  qui 
tient  de  fort  près  à  mon  ami  le  musicien,  nous  atten- 
dent depuis  longtemps. 

Nous  partons  le  28,  et  nous  reviendrons  à  Paris 
tous  ensemble  à  la  fin  du  mois.  Ne  dis  à  personne 
que  je  vais  faire  ce  petit  voyage.  Un  tas  d'oisifs  vien- 
draient m'y  relancer,  soit  par  écrit,  soit  en  personne, 
et  je  vais  tâcher  d'oublier  la  littérature  au  bord  des 
lacs. 

Je  te  verrai  donc  au  mois  d'octobre,  mon  cher 
Benjamin,  et,  si  je  puis  t'enlever,  je  t'emmènerai 
passer  quelque  temps  à  Nohant.  Tu  es  employé  du 
gouvernement,  pauvre  enfant!  arrange-toi  alors  pour 
avoir  une  bonne  maladie  de  poitrine   ou   d'estomac 
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(censé,  comme  dit  Maurice),  afin  de  prendre  l'air  de  la 
campagne  sous  mes  vieux  noyers  et  sous  l'aile  pater- 
nelle de  ton  vieux  George. 

Donne-moi,  en  attendant,  de  tes  nouvelles  à  Genève, 
sous  le  couvert  de  Liszt,  Grande  Rue,  et  aime-moi, 
comme  je  t'aime. 

Adieu. 


CLIV 

A  MADEMOISELLE   LEROYER  DE   CHANTEPIE,  * 
A  ANGERS 

Nohant,  21  août  1836. 

Mademoiselle, 

Je  ne  connais  qu'une  croyance  et  qu'un  refuge:  la 
foi  en  Dieu  et  en  notre  immortalité.  Mon  secret  n'est 
pas  neuf,  il  n'y  a  rien  autre. 

L'amour  est  une  mauvaise  chose,  ou,  tout  au  moins, 
une  tentative  dangereuse.  La  gloire  est  vide  et  le 
mariage  est  odieux.  La  maternité  a  d'ineffables  dé- 
lices; mais,  soit  par  l'amour,  soit  par  le  mariage,; 
il  faut  l'acheter  à  un  prix  que  je  ne  conseillerai! 
jamais  à  personne  d'y  mettre.  Quand  je  suis  loin  de 
mes  enfants,  dont  l'éducation  absorbe  une  grande  part 
du  temps,  je  cherche  la  solitude  et  j'y  trouve,  depuis 
que  j'ai  renoncé  à  beaucoup  de  choses  impossibles, 
des  douceurs  que  je  n'espérais  pas. 
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Je  tficherai  de  les  exprimer,  sous  une  forme  poé- 
tique, dans  un  de  mes  ouvrages  que  j'augmente  d'un 
volume  :  Lélia,  que  vous  avez  la  bonté  de  juger  avec 
indulgence  et  où  j'ai  mis  plus  de  moi  que  dans  tout 
autre  livre.  Puisque  vous  me  croyez  en  savoir  plus 
long  que  vous  sur  la  science  de  la  vie,  je  vous  renvoie 
à  la  prochaine  réimpression  de  cet  ouvrage. 

Mais  j'ai  bien  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  en 
m'attribuant  le  pouvoir  de  vous  guérir.  Vous  trou- 
verez de  vous-même  tout  ce  que  j'ai  trouvé,  et  vous 
le  trouverez  mieux  approprié  à  vos  facultés.  Espérez, 
il  y  a  des  temps  d'épreuves;  mais  celui  qui  nous  fait 
malheureux  prend  soin  de  nous  alléger  le  fardeau 
quand  il  devient  trop  lourd.  Vous  me  paraissez  être 
un  de'  ses  vases  d'élection.  Vous  avez  donc  aie  remer- 
cier d'être,  sauf  à  savoir  de  lui,  peu  à  peu,  à  quoi  il 
vous  destine. 

Je  voudrais  être  de  ceux  qui  le  prient  avec  ardeur 
et  qui  sont  sûrs  d'être  exaucés.  Je  lui  demanderais 
pour  vous  le  bonheur  ou,  tout  au  moins,  le  calme  et  la 
résignation  que  vous  me  semblez  faite  pour  com- 
prendre et  digne  de  posséder. 

Agréez  l'assurance  de  ma  haute  considération 

GEORGE    SAND. 
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ÇLV 

A  M.   ALEXIS   DUTE1L,  A  LA   CHATRE 

Genève,  septembre  1836. 

Je  passe  mon  temps  fort  agréablement  à  Genève, 
mon  cher  ami.  Je  te  raconterai  cela  en  détail,  au  coin 
du  feu.  J'ai  à  peine  le  temps  de  dormir.  Mais  je  veux 
te  dire  que  j'ai  reçu  ta  lettre  et  que  je  te  remercie 
mille  fois  de  t'occuper  de  ton  camarade  absent  et  de 
ne  pas  négliger  ses  affaires,  qu'il  néglige  si  bien. 

Et  la  vendange!  cher  Dyonisius?  Songe  à  la  ven- 
dange !  songe  à  te  faire  du  vin  blanc  potable.  Ne 
néglige  pas  un  point  aussi  important. 

Je  serai  à  Nohant  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre. Je  pars  d'ici  le  30.  Je  m'arrêterai  à  Lyon.  Je 
te  porte  du  bon  tabac  à  priser  et  force  cigarettes. 

Adieu,  bon  vieux;  dis  à  ta  femme  que  je  l'aime; 
aimez-moi,  tous  deux.   A  bientôt  ! 

Mes  mioches  se  portent  à  merveille.  Ils  supportent  la 
fatigue  héroïquement.  Ursule  n'est  pas  de  même  l. 
Elle  était  très  épouvantée  l'autre  jour  de  se  trouver 
dans  un  village  appelé  Martigny.  Elle  se  croyait  à 
la  Martinique  et  ne  se  consolait  que  dans  l'espoir 
d'en  rapporter  de  bon  café  (historique). 

1.  Ursule  Josse,  femme  de  chambre  de  George  Sand. 
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Je  suis  ici  l'objet  de  la  curiosité  publique.  Je  ne 
fais  pas  un  pas,  je  ne  dis  pas  un  mot  qui  n'en  fasse 
faire  et  dire  mille.  Néanmoins  on  en  est  à  la  bien- 
veillance pour  moi,  c'est  la  mode  présentement. 
Adieu,  et  me  ama. 


ÇLVI 

A  MADAME  D'AGOULT,   A   GENÈVE 

Lyon,  le  3  octobre  1836. 

Chers  enfants, 

Je  suis  à  Lyon  le  bec  dans  l'eau.  Je  voulais  partir 
sur-le-champ  en  recevant  cette  jolie  lettre  ;  mais  je 
n'ai  trouvé  de  places  dansles  diligences  que  pour  le  3, 
c'est-à-dire  pour  aujourd'hui.  Cela  fait  que  j'enrage. 

Au  lieu  de  passer  encore,  près  de  vous,  quelques- 
uns  de  ces  beaux  jours  qu'on  cherche  tant  et  qu'on 
attrape  si  peu,  je  suis  dans  la  plus  bête  de  toutes  les 
villes  du  royaume,  flânant  avec  madame  Montgolfier 
et  un  tas  de  particuliers  que  je  ne  connais  ni  d'Eve 
ni  d'Adam.  Ils  m'ont  trimballée  à  Fourvières.  N'y 
allez  jamais!  il  est  bien  pénible  et  il  n'est  pas  bien 
joli.  Puis  ils  m'ont  menée  au  Gymnase,  entendre 
piauler  et  piailler  madame***,  qui  est,  comme  vous 
savez,  toute  pointue.  Hier,  ils  m'ont  assassinée  en 
me  faisant  entendre  Guillaume  Tell,  abominable- 
ment écorché  et  massacré  par  le  plus  plat  orchestre 
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et  les  plus   ignobles  chanteurs  que  j'aie  jamais  en- 
tendus. 

Cela,  au  reste,  m'a  fait  du  bien,  en  ce  sens  que 
je  me  suis  réconciliée  avec  les  théâtres  d'Italie,  que 
je  méprisais  beaucoup  trop.  Si  la  seconde  ville  de 
France  chante  si  faux  et  si  salement,  sans  offenser 
personne,  il  faut  rendre  hommage  aux  villes  de  cin- 
quième et  sixième  ordre  de  l'Italie.  On  y  chante 
juste,  et,  si  on  y  a  mauvais  goûl,  on  y  a  du  chic,  de 
l'élan  et- du  loupet. 

Aujourd'hui,  on  m'a  fait  dîner  dans  un  restaurant 
très  burlesque.  On  entre  dans  une  cuisine,  on  monte 
à  tâtons  un  escalier  plein  d'immondices,  et  on  arrive 
à  une  petite  chambre  fort  sale,  où  on  vous  sert  cepen- 
dant un  très  bon  dîner.  Ce  soir,  nous  sommes  rentrés 
chez  madame  Montgolfier,  et  un  monsieur  —  que 
vous  connaissez,  à  ce  qu'on  dit,  —  m'a  chanté,  sans 
aucune  espèce  de  voix,  deux  ou  trois  morceaux  de 
Schubert  que  je  ne  connaissais  pas.  J'ai  deviné  que 
cela  devait  être  très  beau. 

La  Montgolfière  me  paraît  une  excellente  femme 
un  peu  atteinte  par  la  cancannerie,  l'investigation  et 
la  curiosité  provinciales,  brodant  un  peu,  amplifiant 
pas  mal,  et  jugeant  parfois  à  côté  ;  du  reste,  procla- 
mant et  pratiquant  des  sentiments  très  élevés,  et 
possédant  des  facultés  et  des  qualités  qui  n'ont  man- 
qué que  d'un  peu  plus  de  développement.  Je  la  crois 
très  sincèrement  zélée  pour  Franz  et  très  dévouée  à 
vous.  Elle  est  charmante  pour  moi. 
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Gévaudan,  qui  m'avait  quittée  à  moitié  chemin 
pour  prendre  une  route  plus  courte,  a  reparu  tout  à 
coup  hier  sur  mon  horizon  mélancolique.  Il  prétend 
être  rappelé  à  Lyon  par  sa  caisse  de  cigares,  qu'il  faul 
recevoir  et  payer.  Asyou  like  it,  allis  well  that  ends 
well,  et  beaucoup  d'autres  proverbes  shakespeariens 
qui  ne  changeront  rien  à  nos  positions  respectives.  Je 
suis  charmée  de  le  voir,  il  promène  mes  Pi/foels1 
pendant  que  je  travaille  le  matin  à  notre  fameuse 
relation  2;  mais  je  crois  qu'il  fait  much  ado  about 
nothing. 

Bonsoir,  mes  bons  et  chers  enfants.  Aimez-moi 
seulement  ta  moitié  de  ce  que  je  vous  aime,  et  ce  sera 
beaucoup.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  en  demander 
^  davantage.  Vous  vous  occupez  tant  le  cœur  et  l'es- 
prit l'un  et  l'autre,  qu'il  ne  reste  pas  une  part  de  pre- 
mière qualité  pour  les  rustres  de  mon  espèce,  gens 
solitaria  et  thérapeutique.  Mais  cela  ne  m'empêche 
pas  de  vous  mettre  en  première  ligne  dans  mes  affec- 
tions, sans  me  soucier  de  «  l'équilibre  de  la  vie  mo- 
rale et  intellectuelle». 

Fazy3  m'a  envoyé  le  cachet.  Je  ne  vous  charge  pas 
de  le  remercier.  11  m'a  dit  qu'il  serait  le  4  à  Lyon  : 
c'est  donc  demain  que  je  le  remercierai  moi-même  avec 
toute  l'ardente  effusion  que  vous  me  connaissez.  Je 
vous  prie  de  donner  une  bonne  poignée  de  main  pour 

1.  Sobriquet  donné  par  Listz  à  Maurice  et  à  Solonge. 

2.  Voy.  les  Lettres  d'un  voyageur. 

3.  James  Fazy,  président  de  la  république  de  Genève. 
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moi  au  major1  et  à  Grast2,  que  j'aime  beaucoup 
parce  qu'il  abonde  toujours  dans  mon  sens.  Rappelez- 
moi  au  souvenir  de  mademoiselle  Mérienne3,  donnez 
un  grandissime  coup  de  pied  gévaudanitique  an  Rat, 
et,  quand  à  madame  sa  mère,  je  crois  que  j'aurais  dû 
aller  lui  taire  une  visite,  car  elle  a  été  jadis  très 
obligeante  pour  moi.  Mais  je  sais  que,  depuis,  elle  m'a 
prise  en  horreur,  à  cause  de  la  redingote  (ou  redin- 
glandc)  de  son  fils.  Le  fait  est  que  je  l'ai  oubliée  ab- 
solument, comme  tout  ce  qui  me  paraît  hostile  est 
oublié  de  moi  en  cette  vie  et  en  l'autre.  Amen  ! 

Les  Piffoels  ronflent  pt  se  portent  bien.  Moi,  je  vous 
bige  et  vous  presse  tous  deux  dans  mes  bras. 

Je  supplie  Franz  de  m'envoyer  ici  mon  épreuve 
d'André,  courrier  par  courrier,  sous  enveloppe.  Si 
vous  avez  quelques  courses  à  me  faire  faire,  dépêchez- 
vous  de  m'écrire.  Adieu. 

Hôtel  de  Milan,  pince  des  Terravx,  à  Lyon. 


I.  Le  major  Pictet,  de  l'armée   fédérale  Suîrsp,  frère   du   sa- 
v  mi  docteur  Pictét. 
t    Grast,  réfugié  piémontafo,  ;ilois  à  Genève. 
:;.  Mademoiselle  Mérienne,  nrl'sic  poiulre,  fl  Genève. 
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ÇLVI1 

A  M.   FRANZ  LISZT,  A  PARIS 

Nohant,  16  octobre  1836. 

Que  devenez-vous,  mes  enfants  chéris?  Je  reçois 
des  lettres  de  tout  Genève,  excepté  de  vous.  Fazy  et 
Grast  m'ont  déjà  écrit.  Ils  me  disent  que  vous  avez 
été  donner  un  concert  à  Lausanne  et  que  vous  serez 
bientôt  à  Paris.  Moi  aussi,  j'y  serai  et  j'aurai  besoin 
de  vous  y  retrouver  pour  adoucir  les  jours  de  rentrée 
des  Piffoels  à  leurs  écoles  respectives. 

Ce  moment-là  est  fort  triste  pour  moi,  tous  les  ans, 
et  plus  je  vais,  plus  il  le  devient;  car  je  n'ai  plus 
d'autre  passion  que  celle  de  la  progéniture.  C'est  une 
passion  comme  les  autres,  accompagnée  d'orages,  de 
bourrasques,  de  chagrins  et  de  déceptions.  Mais  elle 
a  sur  toutes  les  autres  l'avantage  de  durer  toujours 
et  de  ne  se  rebuter  de  rien.  En  attendant  la  sépara- 
tion, nous  nous  reposons  ici. 

Je  me  suis  avisée,  après  avoir  mis  ma  lettre  à  la 
poste  de  Lyon,  qu'en  raison  du  blocus,  la  convention 
postale  était  peut-être  rompue  et  que  j'aurais  dû 
affranchir.  Vous  me  direz  si  vous  l'avez  reçue. 

Et  vous,   mes  bons  Fellows1,   nos  chers  projets 

1.   Sobriquet  que   se    donnait   Liszt  et  qu'il  donnait  aussi  à 
son  élève,  Hermann  Cohen. 


M  CORRESPONDANCE   DE   GEORGE  SAND 

tiennent-ils  toujours?  Je  fais  approprier  ma  chambre 
le  mieux  possible  pour  y  loger  Marie.  Jamais  je  n'ai 
eu  tant  le  souci  de  la  propriété.  Je  m'aperçois  de 
mille  inconvénients  qui  ne  m'avaient  jamais  frappée. 
Je  crains  que  les  appartements  ne  soient  froids  et  in- 
commodes. Je  fais  faire  des  rideaux,  chose  inconnue 
dans  ma  chambre  jusqu'à  ce  jour.  Si  j'avais  le  temps, 
je  ferais  bâtir  une  aile  à  mon  castel.  Je  suis  aussi 
grognon  envers  les  ouvriers  que  le  marquis  de  Morand. 
Enfin  mes  amis  me  demandent  si  j'ai  attrapé  quelque 
maladie  en  Suisse  pour  prendre  tant  de  soins  et  de 
précautions. 

Avec  tout  cela,  j'ai  une  peur  affreuse  que  ma  belle 
comtesse  ne  se  croie  ici  dans  un  champ  de  Cosaques. 
J'ai  déjà  essayé  de  l'y  installer  en  peinture,  et  je  re- 
garde à  chaque  instant  le  portrait,  pour  voir  s'ii  ne 
bâille  pas  et  s'il  ne  s'enrhume  pas.  N'allez  pas  me 
donner  tous  ces  tourments  pour  rien,  mes  bons  amis; 
que  j'en  sois  au  moins  récompensée  par  votre  pré- 
sence. Je  ne  puis  promettre  à  Marie  qu'elle  sera 
contente  de  mon  domicile  et  de  mon  rustre  entourage  ; 
mais  elle  sera  contente  de  mon  zèle,  de  mon  assiduité 
et  du  dévouement  absolu  de  moi  et  de  tous  les 
miens. 

Venez  donc  bientôt,  Fellows  t  Les  Pi/foete  comptent 
sur  vous. 

Moi,  je  suis  un  peu  spleenétique.  Je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi.  C'est  peut-être  parce  que  je  n'ai  pas  d'ar- 
gent. 
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Adieu,  mes  enfants.  Si  vous  ne  venez  pas  tout  de 
suite  à  Paris,  écrivez-moi  chez  Didier,  rue  du  Re- 
gard, 6.  J'y  serai  du  20  au  25. 

Aimez-vous  un  peu  le  solitaire  marchand  de 
cochons?  Il  vous  aime  de  toute  son  âme  et  vous  bige 
mille  fois. 


CLYITI 

A  M.  DUDEVANT  A  PARIS 

Paris,  novembre  1836. 

L'état  de  Maurice  me  tourmente  beaucoup.  Je  ne  le 
lui  dis  pas,  mais  je  crains  qu'il  n'ait  une  maladie  de 
langueur.  Il  ne  dort  que  d'un  sommeil  léger  et 
entrecoupé  de  rêves.  Ce  n'est  pas  là  le  sommeil  de 
son  âge.  Il  ne  souffre  pas;  mais  les  deux  médecins 
qui  le  voient,  celui  du  collège  et  celui  qui  vient 
ici  tous  les  jours,  comme  ami,  lui  trouvent  les  mêmes 
symptômes  d'excitation  nerveuse  et  d'agitation  au 
cœur. 

Je  ne  sais  comment  faire  pour  partir.  J'ai  besoin 
d'être  à  Nohant;  mais,  dès  que  je  parle  de  mon  dé- 
part, il  fond  en  larmes  et  la  fièvre  le  prend.  Je  l'ai  tant 
raisonné,  qu'il  se  soumet  à  tout  ce  que  j'exige.  Il  ne  dit 
rien  ;  mais  il  est  malade.  Venez  à  mon  secours,  je 
vous  en  supplie.  Parlez-lui  avec  lendresse  et  douceur. 
Cet  enfant  chérit  également  ses  parents;  niais  il  est 
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faible  de  corps  et  de  caractère.  La  sévérité  le  brise  et 
le  consterne. 

Les  médecins  recommandent  de  lui  épargner  la 
contrariété,  cela  devient  bien  embarrassant.  Comment 
élever  un  enfant  sans  le  contrarier?  Ils  disent'  que 
c'est  une  fièvre  de  croissance,  mais  qu'une  maladie 
plus  grave  peut  se  développer,  si  l'on  irrite  cette  fièvre. 
En  effet,  je  lui  trouve,  la  nuit,  le  cœur  plus  agité  encore 
que  lorsque  ces  messieurs  l'examinent.  Je  tremble 
qu'il  ne  soit  attaqué  de  la  maladie  dont  j'ai  souffert 
toute  ma  vie  et  dont  je  souffre  toujours.  Si  j'étais  au 
moins  assurée  qu'il  eût  une  aussi  bonne  constitution 
qae  moi!  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  chagrin  lui  est 
contraire. 

Je  vous  assure  qu'on  a  fait  une  grande  faute,  je 
dirai  même  un  grand  crime,  en  informant  cet  enfant 
de  ce  qu'il  devait  ignorer,  de  ce  qu'il  pouvait  du 
moins  ignorer  en  partie  et  ne  comprendre  que 
vaguement.  Le  mal  est  fait,  ce  n'est  ni  vous  ni  moi 
qui  l'avons  voulu.  Quant  à  moi,  j'ai  la  conscience 
d'avoir  toujours  travaillé  à  lui  faire  partager  égale- 
ment son  affection  entre  vous  et  moi. 

Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  plus  de  nos  dissensions 
personnelles;  il  s'agit  d'un  intérêt  qui  passe  avant 
tout  :  la  santé  de  notre  enfant.  Ne  le  jetons  pas,  au 
nom  du  ciel!  dans  une  rivalité  d'affection  qui  excite 
sa  sensibilité  déjà  trop  vive.  De  même  que  je  l'en- 
courage dans  sa  tendresse  pour  vous,  ne  le  contrariez 
pas  dans  sa  tendresse  pour  moi.  Venez  le  voir  ici  tant 
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que  vous  voudrez.  S'il  vous  est  désagréable  de  me  ren- 
contrer, rien  n'est  plus  facile  que  de  l'éviter.  Quant 
à  moi,  je  n'y  ai  aucune  répugnance.  L'état  où  je  vois 
Maurice  fait  taire  tout  autre  sentiment  que  le  désir 
de  le  calmer,  de  le  guérir  au  moral  et  au  physique. 

Je  resterai  ici  jusqu'à  ce  qu'il  soit  rétabli  et  je  ne 
ferai  rien  à  son  égard  que  vous  n'approuviez. 
Secondez-moi,  vous  aimez  votre  fils  autant  que  je 
l'aime.  Épargnez-lui  des  émotions  qu'il  n'a  pas  la 
force  de  supporter.  Si  je  lui  disais  du  mal  de  vous, 
je  lui  ferais  beaucoup  de  mal.  Que  la  précaution  soit 
réciproque. 

Quel  intérêt  aurions-nous  maintenant  à  nous  com- 
battre dans  le  cœur  d'un  pauvre  enfant  plein  de  dou- 
ceur et  d'affection?  Ce  serait  pousser  trop  loin  la 
guerre,  et,  quant  à  moi,  je  ne  la  comprends  pas  à  ce 
point. 

A.  D. 

Maurice  ignore  absolument  mes  inquiétudes.  Il 
s'attend  toujours  à  rentrer  au  collège  d'un  jour  à 
l'autre.  Ne  lui  parlez  pas  de  son  battement  de  ccaur. 
Le  médecin  dit  toujours  devant  lui  que  ce  n'est  rien 
du  tout. 
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CL  IX 

A  M.  SCIPION  DU  ROURE.  A  ARLES 

Paris,  13  décembre  1836. 

J'ai  reçu  votre  lettre  aujourd'hui  seulement.  Vous 
m'annoncez  que  vous  partez  de  chez  vous  le  10  dé- 
cembre. Je  crains  bien  que  la  réponse  que  je  vous 
adresse  par  le  même  courrier  à  Montélégier  n'arrive 
pas  à  temps.  Dans  cette  lettre,  je  vous  disais  ce  que 
je  vais  vous  répéter. 

Mon  fils  est  malade.  D'un  jour  à  l'autre,  je  m'ap- 
prête à  partir;  mais  je  ne  puis  le  mettre  en  voiture, 
sans  la  permission  du  médecin.  Et  puis  son  père  me 
le  refuse  ;  moi,  je  ne  me  soumets  jamais  aux  refus. 
Je  tranche  le  nœud  avec  l'épée  de  ma  volonté,  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  aussi  bien  trempée  que  celle 
d'Alexandre,  mais  qui  n'est  pas  moins  logique. 

Voici  donc  ce  que  vous  allez  faire  si  vous  arrivez  à 
Nohant  avant  moi.  A  peine  arrivé,  vous  m'écrirez  et 
je  vous  répondrai  un  billet  tous  les  soirs  pour  vous 
donner  mon  bulletin.  Vous  m'écrirez  également  tous 
les  soirs. 

Les  lettres  mettent  vingt-quatre  heures  à  faire  le 
chemin.  Ce  sera  une  manière  de  vous  faire  prendre 
patience. 

Vous  êtes  recommandé  à  mes  amis  et  il  est  or- 
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donné  à  mes  domestiques  de  vous  recevoir,  héberger, 
servir,  aimer  et  honorer,  sous  peine  de  mort.  Vous 
vous  installerez  dans  la  meilleure  chambre  possible. 
Puis  vous  vous  promènerez,  puis  vous  lirez,  puis 
vous  m'écrirez;  installez-vous  à  cet  effet  dans  mon 
cabinet. 

Puis  vous  préparerez  la  maison  à  nous  recevoir  ; 
car  nous  arriverons  trois  ou  quatre,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  une  chambre  potable  pour  mes  hôtes.  Je 
vais  joindre  ici  une  note  de  tous  les  travaux  que  je 
vous  confie.  Vous  serez  secondé  par  ma  duègne,  Ro- 
salie, femme  intelligente,  active  et  revêche,  qui  aime 
à  être  employée  aux  grandes  choses  et  qui  vous 
adorera.  Voilà  ! 

Puis  vous  serez  philosophe,  puis  vous  mènerez  la 
vie  de  l'ermite  et  du  pèlerin,  puis  vous  serez  bien 
certain  que  j'enrage  pour  deux  raisons  :  la  première, 
parce  que  je  vous  fais  attendre  ;  la  seconde,  parce  que 
mon  fils  est  malade.  Je  hais  Paris,  j'y  meurs  de  spleen 
et  je  n'y  resterai  pas  une  heure  de  plus  qu'il  ne  faudra. 
J'y  suis  d'une  humeur  massacrante,  d'un  caractère 
insupportable,  toujours  affairée,  obsédée,  pestant 
d'être  détournée  de  mes  amis  par  une  foule  de  sots, 
ne  faisant  ni  ce  que  je  veux,  ni  ce  que  je  dois,  en 
grillant  de  secouer  la  boue  de  cette  ville  maudite. 

S'il  ne  fait  pas  plus  chaud  dans  la  vallée  Noire,  du 
moins  nous  aurons  de  beaux  brouillards  et  de  su- 
perbes bruits  de  vent  dans  les  arbres. 

J'ai  pleuré  toute  la  nuit  dernière  dans  ma  chambre 
n.  3 
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d'auberge,  uniquement  par  désespoir  de  ne  pas  voir 
le  ciel  et  de  ne  pas  entendre  souffler  l'air.  Si  je  ne 
sais  quel  incident  prolongeait  mon  séjour  ici  d'an  cer- 
tain nombre  de  jours,  vous  le  sauriez  aussitôt  et  vous, 
viendriez  me  rejoindre  rue  Laffitte,  21.  —  Voilà  mes 
précautions  prises.  —  A  la  garde  de  Dieu  !  Il  est  im- 
possible que  nous  échappions  encore  cette  fois  l'un  à 
l'autre,  si  vous  avez  un  aussi  vif  désir  que  moi  de  serrer 
une  main  amie. 

Tout  ce  que  vous  m'annoncez  de  vous  me  convient 
de  plus  en  plus,  surtout  s'il  est  bien  certain  que  vous 
ne  cultivez  pas  les  belles-lettres.  J'en  ai  plein  le  dos. 
Ainsi  nous  nous  entendrons. 

Adieu,  au  revoir.  Tout  à  vous  de  cœur. 

GEORGE. 


CLX 

AU  MÊME,   A   PARIS 

Paris,  5  janvier  1837. 

Quelque  temps  qu'il  fasse,  je  pars  samedi  matin  et 
je  vous  emmène  dans  une  horrible  charrette  que  son 
propriétaire  berrichon  a  nommée,  Dieu  me  pardonne! 
calèche  en  me  la  prêtant.  Vous  n'y  serez  pas  bien, 
je  vous  en  avertis;  omis  vous  y  serez  consolé  du  froid 
par  les  perles  de  nia  conversation.  Je  crains  bien  que 
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vous  n'invoquiez  souvent  les  charmes  de  la  solitude. 
Cela  ne  me  regarde  pas. 

Mettez  vos  paquets  à  la  diligence.  N'ayez  avec  vous 
qu'un  excessivement  petit  sac  de  nuit,  et  soyez  rue  du 
Regard,  n°  6,  à  sept  heures  du  matin,  jour  ou  non, 
mort  ou  vif.  C'est  une  drôle  de  partie  de  plaisir  que 
je  vais  vous  faire  faire! 

Si  on  me  dit  jamais  que  vous  n'êtes  pas  mon  véri- 
table ami,  après  pareille  épreuve,  j'aurai  quelque  rai- 
son de  croire  au  moins  à  votre  persévérance  stoïque. 

Je  ne  vous  dirai  pas  un  mot  de  mon  amitié  aujour- 
d'hui, pour  vous  punir  d'en  avoir  douté  hier. 

Tout  à  vous. 

GEORGE. 


CLXI 

A   MADAME   D'AGOULT,   A  PARIS 

Nohant,  18  janvier  1837. 

Eh  bien,  chère,  où  êtes-vous  donc?  Partez-vous? 
Arrivez-vous?  Je  vous  croyais  si  près,  ces  jours-ci, 
que  je  vous  avais  écrit  à  Ghàteauroux. 

Uollinat  vous  attendait  pour  vous  offrir  ses  services 
et  vous  embarquer.  Mais  le  voilà,  aujourd'hui  !  Il  ar- 
rive seul,  et,  de  vous,  point  de  nouvelles.  Je  vous 
écris  à  tout  hasard,  désirant  de  tout  mon  cœur  que 
la  présente  ne  vous  trouve  .plus  à  Paris.  Venez  donc  ! 
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Sauf  les  rideaux,  qui  sont  trop  courts  de  trois  pieds, 
votre  chambre  est  habitable.  11  n'y  a  pas  un  souffle 
d'air.  Le  garde-manger  est  garni  de  gibier.  Il  y  a  du 
bois  sec  sous  le  hangar.  L'aubergiste  de  la  poste, 
chez  lequel  la  diligence  de  Blois  vous  dépose,  est 
averti;  vous  aurez,  pour  venir  de  Chàteauroux  à 
Nouant,  une  voiture  fermée  et  des  chevaux.  Ainsi,  ne 
vous  occupez  de  rien.  Nommez-vous  seulement,  ou 
nommez-moi,  et  on  vous  servira.  A  revoir  bientôt, 
tout  de  suite,  n'est-ce  pas?  Si  le  bon  Grzymala1  veut 
vous  accompagner,  emmenez-le.  Sa  présence  aug- 
mentera (s'il  est  possible)  l'honneur  et  le  bonheur  de 
la  vôtre. 

Le  futur  précepteur  2  est  chargé  de  ne  pas  quitter 
Paris  sans  s'informer  de  vous  et  mettre  à  vos  pieds 
son  bras  et  ses  jambes.  Je  voudrais  pouvoir  vous  en- 
voyer prendre  par  un  ballon  chauffé  à  la  vapeur;  mais 
l'argent  me  manque. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

g.  s. 

Franz  (si  Marie  est  partie),  ma  lettre  allumera  votre 
pipe,  et  je  vous  bige.  Venez  le  plus  tôt  possible. 

1.  Le  comte  Albert  Grzymala,  Polonais,  ami  de  George  Sand. 

2.  Eiwrènc  Pelletan. 
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CLXII 

A    M.    ADOLriIE   GUÉROULT,   A   PARIS 

Nohant,  14  février  1837. 

Mon  cher  camarade. 

Il  faut  absolument  que  vous  me  trouviez  l'adresse 
de  ma  suivante.  Je  vous  envoie  une  seconde  lettre 
pour  elle,  je  suis  extrêmement  pressée  d'en  avoir  la 
réponse.  Pardon,  mille  fois,  de  la  corvée.  Donnez-moi 
à  tous  les  diables;  mais  faites  un  dernier  effort  de 
courage  pour  obliger  le  plus  oublieux  de  vos  amis. 

Pour  du  talent,  vous  n'en  manquez  pas;  votre  ar- 
ticle en  est  rempli.  Mais  ce  n'est  pas  le  compliment 
que  vous  attendez  de  moi  :  vous  voulez  que  je  rende 
justice  à  vos  opinions.  En  leur  rendant  justice,  je  ne 
vous  dirai  que  des  injures. 

Oui,  mon  ami,  vous  êtes  une  canaille,  une  fran- 
che canaille.  Ah!  Bertrand,  je  ne  vous  reconnais 
pas  là  ! 

Que  vous  vouliez  du  bien  aux  Arabes,  que  vous 
soyez  tenté  de  travailler  à  leur  liberté,  que  vous  ac- 
cusiez le  despotisme  de  l'Égyptien,  soit  :  c'est  prendre 
le  bon  côté  des  choses,  en  ce  qui  concerne  l'Orient. 
Mais,  malheureux  (je  parle  ici  aux  saint-simoniens 
plus  qu'à  vous),  vous  abandonnez  la  cause  de  la  jus- 
tice et  de  la  vérité  en  France,  là  où  elle  pouvait  être 
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comprise  plus  vite  que  partout  ailleurs  et  où  elle  le 
sera,  n'en  doutez  pas,  par  nos  enfants. 

Si  peu  que  vous  eussiez  fait,  on  eût  pu  dire  qu'il 
existait  une  société  conservatrice  du  grand  principe 
d'égalité.  Principe  banni,  chassé,  honni  et  persécuté 
par  toute  la  terre,  mais  réfugié  dans  le  cœur  d'un 
petit  nombre  d'hommes  de  bien.  Un  jour,  vous 
eussiez  été  des  dieux  peut-être  ! 

Vous  avez  été  forcé  de  chercher  à  l'étranger  des 
moyens  d'existence.  Il  vaudrait  mieux  se  brûler  la 
cervelle  que  de  les  tenir  d'un  gouvernement  infâme, 
d'un  homme  qui  est  le  principe  incarné  d'oppression 
et  de  démoralisation.  S'expatrier  est  déjà  une  faiblesse. 
Vous  avez  cédé  à  la  persécution.  Vous  avez  rougi, 
non  de  votre  misère,  qui  vous  rendait  véritablement 
grand,  mais  de  votre  impuissance  sur  l'opinion,  qui 
accusait  le  manque  de  talent  dans  la  direction 
suprême  de  votre  secte. 

Vous  avez  eu  tort.  Si  faible  que  fût  la  rédaction  de 
votre  morale,  comme  cetle  morale  était  la  seule,  la 
vraie,  elle  eût  fini  par  attirer  sur  vous  la  considéra- 
tion que  vous  méritez.  El,  si  la  grande  affaire  ne  se 
fût  pas  opérée  un  jour  au  nom  de  Saint-Simon  et 
d'Enfantin,  du  moins  Enfantin  el  Saint-Simon  (Missent 
eu  une  grande  place  dans  l'histoire  de  la  morale,  à 
côté  de  celle  que  Lafayette  occupe  dans  l'histoire 
politique. 

Mais  tout  cela  est  fichu.  Vous  êtes  tombés  dans  un 
système  de  transaction   mystérieuse   auquel  on  ne 


CORRESPONDANCE  DE   GEORGE   SAND  43 

comprend  plus  rien.  Vous  semhlez  pressés  de  vous 
faire  oublier  en  France  et  d'obtenir  le  pardon  du  bien 
que  vous  avez  tenté.  Vous  parlez  de  régénérer  des 
peuples  qui  n'existent  pas  encore.  En  fait,  vous  vivez 
par  la  grâce  de  Louis-Philippe.  Et  vous? \ous  voilà 
rédacteur  des  Débats,  ni  plus  ni  moins  que  mon  ami 
Janin. 

Taisez-vous,  relaps!  vous  feriez  mieux  de  monter 
une  boutique  de  savetier  et  de  ressemeler  de  vieilles 
bottes.  Voyez  à  quelles  concessions  vous  êtes  obligé 
de  descendre  pour  faire  avaler  à  M.  Bertin  l'émission 
de  vos  idées  sur  le  despotisme  de  Mohammed-Ali  ' 

En  vérité,  le  juste  milieu  ne  s'embarrasse  guère 
des  libéraux  des  bords  du  Nil,  pourvu  qu'en  leur  fai- 
sant des  compliments,  vous  ôtiez  votre  chapeau  bien 
bas  devant  la  poire  royale.  C'est  ce  que  vous  faites. 

Vous  dites  :  «  En  1830,  la  France  a  mis  la  dernière 
main  à  son  système  de  liberté;  la  liberté  humaine, 
la  dignité  de  l'individu  ont  été  constituées  d'une 
manière  désormais  indestructible,  etc.  !  »  et  mille 
autres  blasphèmes  qui  feraient  jurer  Michel  comme 
un  possédé,  et  qui,  à  moi,  me  font  peine. 

Certainement,  si  vous  raisonnez  comme  Thiers  et 
Guizot;  si  la  liberté  est  pour  vous  compatible  avec  la 
monarchie  ;  si  la  dignité  humaine,  sans  l'égalité, 
vous  paraît  admissible;  si  vous  appelez  abolition  des 
distinctions  sociales  le  principe  qui  serre  comme 
un  étau,  dans  le  cœur  de  l'homme,  l'amour  de  la 
propriété,  l'égoïsme,  l'oubli  complet  du  pauvre,  qui 
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érige  en  vertu  Tordre  public,  c'est-à-dire  le  droit  de 
tuer  quiconque  demande  du  pain  d'une  voix  forte  et 
avec  l'autorité  de  la  justice  naturelle  de  la  faim  ; 
certes,  si  vous  acceptez  tout  cela,  vous  raisonnez 
bien  et  je  n'ai  pas  le  plus  petit  mot  à  dire. 

Mais,  s'il  vous  reste,  du  saint-simonisme,  au  moins 
la  religion  du  principe  fondamental  :  la  loi  du  par- 
tage et  de  Végàlité,  comment  pouvez-vous  faire  ces 
concessions,  même  avec  de  bonnes  intentions,  à  un 
état  de  choses  odieux?  Et  c'est  le  lendemain  des  lois 
exécrables  qui  enterrent  toute  liberté,  toute  dignité 
humaine  pour  dix  ans,  pour  vingt  ans  peut-être,  que 
vous  émettez  ce  beau  principe  :  La  France  est  libre, 
heureuse,  honorable;  il  n'y  a  plus  rien  à  lui  sou- 
haiter. Tâchons  de  penser  aux  Arabes,  et  d'en  faire 
un  peuple  aussi  honnête  que  nous. 

Oh  non!  laissez-les  dans  l'abrutissement.  Ils  ne 
sont  pas  coupables  d'être  esclaves,  eux  qui  n'ont  pas 
le  sentiment  de  la  dignité  humaine.  Mais,  nous  qui 
prétendons  l'avoir,  il  est  étrange  de  voir  à  quelle 
époque  de  notre  existence  politique  nous  nous  en  van- 
tons! 

Mon  ami,  je  ne  vous  ferai  pas  changer  d'avis.  Quand 
on  se  décide  à  dire  el  à  écrire  quelque  chose,  <>n  y  a 

songé  ;  on  croit  avoir  bien  compris,  bien  jugé  la  ques- 
tion ;  en  esl  préparé  à  considérer  comme  des  rêves 
et  des  erreurs  toul  ce  qui  vieni  de  ta  partie  adverse. 
Je  ne  vous  dis  doue  pas  mes  raisons  pour  vous  con- 
vertir ;  mais  c'est   afin  que  nous  nous   comprenions, 
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et  que  nous  partions  chacun  d'un  principe  bien  connu, 
pour  nous  quereller  si  l'envie  nous  en  vient.  Je  vous 
dis,  moi,  que  je  ne  connais  et  n'ai  jamais  connu  qu'un 
principe  :  celui  de  l'abolition  de  la  propriété. 

Voilà  en  quoi  j'ai  toujours  vénéré  le  saint-simo- 
nisme;  voilà  en  quoi  j'adore  certains  républicains  vé- 
ritables (il  y  en  a  peu,  soyez-en  sûr).  Si  je  ne  suis  ni 
saint-simonien,  ni  républicain  (je  me  suppose  homme 
un  instant),  c'est  que  je  ne  vois  pas  une  formule  digne 
de  rallier  des  hommes,  pas  une  circonstance  capable 
de  développer  par  des  actions  les  bons  sentiments. 
Le  moment  ne  permet  rien  à  des  hommes  ordinaires, 
comme  Enfantin,  vous  et  moi.  Je  dis  ordinaires  en 
fait  d'intelligence;  car  je  n'ôte  rien  à  la  haute  mora- 
lité d'Enfantin  (je  n'en  sais  rien  et  j'aime  à  y  croire). 

Il  fallait  donc  attendre  des  chefs,  un  ordre  de  ba- 
taille, un  drapeau  et  une  armée  qui  voulût  combattre 
sérieusement.  Tout  cela  manquant,  il  n'y  a  plus  autre 
chose  à  faire  que  de  garder  en  soi  le  bon  principe, 
pur,  sans  tache,  sans  ombre  de  concession  à  ce  jésui- 
tisme métaphysique  :  prétendue  morale"  à  laquelle 
les  hommes  ne  croient  ni  les  uns  ni  les  autres. 

Un  jour  viendra  où  ce  bon  principe  aura  son  tour. 
Si  nous  ne  sommes  plus,  nos  enfants  ou  nos  neveux, 
l'ayant  reçu  de  nous,  parleront,  et  feront  quelque 
chose.  Vous  me  parlez  de  deux  cents  exemplaires  de 
mon  portrait  distribués  à  vos  prolétaires.  Vous  avez 
donc  deux  cents  prolétaires?  Vous  m'aviez  toujours 
dit  une  cinquantaine   au  plus.  Je  veux   vous  ques- 

3. 


46    CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

tionner  sur  le  personnel  de  vos  saint-simoniens.  Que 
croient-ils?  Que  pensent-ils?  Que  veulent-ils? 

Autant  que  j'en  ai  pu  juger  par  Vinçard,  ce  sont 
des  républicains  à  l'eau  de  rose,  des  gens  de  bien, 
mais  beaucoup  trop  doux,  trop  évangéliques  et  trop 
patients.  Les  éléments  de  l'avenir  seraient  une  race 
de  prolétaires  farouches,  orgueilleux,  prêts  à  repren- 
dre par  la  force  tous  les  droits  de  l'homme. 

Mais  où  est  cette  race?  On  la  séduit  d'un  côté  par 
une  apparence  de  bien-être,  de  l'autre  par  des  maxi- 
mes de  prétendue  civilisation  dont  elle  sera  dupe. 
Pauvre  peuple! 

Si  vous  voyez  Vinçard,  dites-lui  que  j'espère  dîner 
avec  lui,  à  mon  premier  voyage  à  Paris.  Il  est  vrai 
que  je  ne  sais  pas  quand  j'irai.  Je  vous  attends  tou- 
jours à  la  mi-novembre.  Mettez-moi  de  côté,  je  vous 
prie,  quelques  exemplaires  de  ce  portrait.  Je  souscris 
pour  une  vingtaine.  Envoyez-m'en  un  dans  une  lettre, 
que  je  voie  ce  que  cela  produit  sur  le  papier. 

Dites-moi  ce  que  devient  Buloz.  Est-il  enfin  l'époux 
d'une  jeune  et  belle  fille?  La  fin  de  son  mariage 
nfimporte  beaucoup  pour  mes  affaires.  Répondez^ 
moi.  Adieu,  cher  ami;  rappelez-moi  vu  bon  souvenir 
de;  madame  Mathieu  el  de  votre  gentille  sœur. 

Tout  a  vous  de  cœur. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE    SAND  47 

CLXIII 

A  M.   JULES  JANIN 

Nohant,  15  février  1837. 

Vous  êtes  bien  aimable  de  m'avoir  répondu  si  vite 
et  si  consciencieusement,  mon  cher  camarade.  Je  vous 
remercie  de  votre  excellente  disposition  pour  Cala- 
matta.  J'avais  envoyé  mon  mauvais  feuilleton  au 
Monde1  lorsque  j'ai  reçu  votre  lettre,  et  je  ne  puis  ni 
le  reprendre,  ni  en  recommencer  un;  car  je  suis 
stupide  à  ce  genre  de  travail. 

Je  suis  totalement  incapable  de  travailler  dans  les 
Débats.  Je  ne  vous  parle  pas  des  opinions,  qui  sont 
choses  sacrées,  même  chez  une  femme;  mais  seule- 
ment de  la  manière  d'envisager  la  question  littéraire. 
Songez  que  je  n'ai  pas  l'ombre  d'esprit,  que  je  suis 
lourde,  prolixe,  emphatique,  et  que  je  n'ai  aucune 
des  conditions  du  journalisme.  Ce  que  je  fais  mainte- 
nant au  Moîide  n'irait  point  aux  Débats,  et,  quant  aux 
idées,  n'y  serait  peut-être  point  admis. 

Gomment,  mon  ami,  arriver  dans  un  journal  ou 
vous  écrivez  et  se  risquer  sur  un  terrain  où  vous  ré- 
gnez incontestablement?  Je  n'irai  jamais  me  poser 
en  rival  de  qui  que  ce  soit.  J'ai  trop  d'indolence  pour 
cela,  et  me  poser  en  concurrence  d'un  souverain  me 

1.  Journal  dirigé  par  l'abbé  de  Lamennais. 
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convient  encore  moins.  Je  ne  me  sens  pas  de  force  à 
lutter  contre  une  gloire  établie.  Qui  sait  si  cette  gloire 
que  je  salue  avec  tant  de  plaisir  et  d'affection,  ne  me 
deviendrait  pas  amère  du  moment  qu'elle  m'écraserait! 

Ma  foi,  non!  je  suis  bien  plus  heureuse  comme  cela. 
Laissez-moi  mon  petit,  coin.  D'ailleurs,  je  vous  dé- 
clare, sur  l'honneur,  que  je  n'ai  pas  le  moindre  souci 
d'ambition,  soit  d'argent,  soit  de  réputation.  J'ai  pro- 
duit tout  ce  que  je  pouvais  produire,  et  je  n'aspire 
plus  qu'à  me  reposer  et  à  suspendre  ma  plume  à  côté 
de  ma  pipe  turque. 

Je  ne  travaille  pas  dans  le  Monde,  \e  ne  suis  l'as- 
sociée de  personne. -Associée  de  l'abbé  de  Lamennais 
est  un  titre  et  un  honneur  qui  ne  peuvent  m'aller.  Je 
suis  son  dévoué  serviteur.  11  est  si  bon  et  je  l'aime 
tant,  que  je  lui  donnerai  autant  de  mon  sang  et  de 
mon  encre  qu'il  m'en  demandera.  Mais  il  ne  m'en 
demandera  guère,  car  il  n'a  pas  besoin  de  moi,  Dieu 
merci!  Je  n'ai  pas  l'outrecuidance  de  croire  que  je 
le  sers  autrement  que  pour  donner,  par  mon  babil 
frivole,  quelques  abonnés  de  plus  à  son  journal;  le- 
quel journal  durera  ce  qu'il  voudra  el  me  payera  ce 
qu'il  pourr.t.  Je  ne  m'en  soucie  pas  beaucoup.  L'abbé 
de  Lamennais  sera  toujours  l'abbé  de  Lamennais,  et 
il  n'y  a  ni  conseil  ni  association  possibles  pour  l'aire, 
de  George,  autre  chose  qu'un  très  pauvre  garçon. 

Je  ne  doute  rîi  de  la  bonté  de  M.  Bertin  ni  de  sa 
largesse;;  mais  il  n'y  a  pas  de-  raison  pour  que  j'aille, 
sans  aucun  droit,  réclamer  son  vif  intérêt.  Mon  genre 
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de  travail  ne  lui  conviendrait  pas,  et  j'ai  la  tête  un  peu 
dure,  à  présent  que  j'ai  des  cheveux  blancs,  pour  ac- 
quérir la  grâce,  la  concision  et  tout  ce  qu'il  faudrait 
pour  plaire  à  son  public. 

Croyez-moi,  restons  chacun  chez  nous.  C'est  Vam- 
bition  qui  perd  les  hommes.  Ne  forçons  point  notre 
talent.  Il  ne  faut  faire  en  public  que  ce  qu'on  fait 
fort  bien,  etc.,  etc.  Voyez  Sancho  Pança  et  les  trente 
mille  proverbes. 

Tout  mon  désir  est  donc  pour  le  moment  fiché  en 
une  seule  chose  :  vendre  mon  travail  passé,  afin  de 
n'avoir  plus  de  travail  futur  à  affronter.  Vous  n'ima- 
ginez pas,  mon  ami,  quel  dégoût  m'inspire  à  présent 
la  littérature  (la  mienne  s'entend).  J'aime  la  cam- 
pagne de  passion  ;  j'ai,  comme  vous,  tous  les  goûts 
du  ménage,  de  l'intérieur,  des  chiens,  des  chats,  des 
enfants  par-dessus  tout.  Je  ne  suis  plus  jeune.  J'ai 
besoin  de  dormir  la  nuit  et  de  flâner  tout  le  jour. 
Aidez-moi  à  me  tirer  des  pattes  de  Buloz,  et  je  vous 
bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie.  Je  vous  ferai  des 
manuscrits  pour  allumer  votre  pipe,  et  je  vous  élè- 
verai des  lévriers  et  des  chats  angoras.  Si  vous  voulez 
me  donner  votre  petite  fille  en  sevrage,  je  vous  la 
rendrai  belle,  bien  portante  et  méchante  comme  le 
diable;  car  je  la  gâterai  insupportablement. 

Vous  devez  bien  comprendre  tout  cela,  vous  qui 
êtes  si  simple,  si  bon,  si  peu  grand  homme  dans  vos 
manières,  si  différent  des  beaux  esprits  de  la  critique. 
Vous  avez  subi  votre  succès  plus  que  vous  ne  l'avez 
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cherché.  Il  a  été  grand  :  mais,  s'il  n'eût  été  que  mé- 
diocre, vous  vous  en  seriez  contenté  avec  cette  aima- 
ble insouciance  dont  je  fais  tant  de  cas.  Savez-vous 
ce  que  je  prise  au-dessus  de  tout  le  génie  de  l'uni- 
vers? c'est  la  bonté  et  la  simplicité.  Mon  ambition 
désormais  est  de  devenir  bon  enfant;  ce  n'est  pas 
facile  et  c'est  bien  rare. 

Merci  de  vos  bons  conseils  et  de  l'intérêt  que  vous 
me  témoignez  si  chaleureusement,  Je  voudrais  avoir 
assez  de  valeur  pour  mériter  votre  zèle;  mais  je  suis 
certaine  d'avoir  assez  de  cœur  pour  reconnaître  votre 
amitié. 


CLXIV 

A   M.  i.'ABBÉ   DE   LAMENNAIS 

Nohant,  28  février  1837. 

Monsieur  et  excellent  ami, 
Vous  m'avez  entraînée,  sans  le  savoir,  sur  un  ter- 
rain difficile  à  tenir.  En  commençant  ces  Lettres  à 
Marcie.  Je  me  promettais  de  me  renfermer  dans  un 
cadre  moins  sérieux  que  celui  où  je  me  trouve  au- 
jourd'hui, malgré  moi,  poussée  par  l'invincible  vou- 
loir de  mes  pauvres  réflexions.  J'en  suis  effrayée; 
car,  dans  le  peu  d'heures  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
passer  à  vous  écouter,  avec  le  respect  et  la  vénération 
dont  mon  cœur  est  rempli  pour  vous,  je  n'ai  jamais 
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sonffé  à  vous  demander  le  résultat  de  votre  examen 
sur  les  questions  avec  lesquelles  je  me  trouve  aux 
prises  aujourd'hui. 

Je  ne  sais  même  pas  si  le  sort  actuel  des  femmes 
vous  a  occupé  au  milieu  de  tant  de  préoccupations 
religieuses  et  politiques  dont  votre  vie  intellectuelle 
a  été  remplie.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  ceci, 
c'est  que,  moi-même  qui  ai  écrit  durant  toute  ma  vie 
littéraire  sur  ce  sujet,  je  sais  à  peine  à  quoi  m'en 
tenir.  Ne  m'étant  jamais  résumée,  n'ayant  jamais  rien 
conclu  que  de  très  vague,  il  m'arrive  aujourd'hui  de 
conclure  d'inspiration,  sans  trop  savoir  d'où  cela  me 
vient,  sans  savoir,  le  moins  du  monde,  si  je  me  trompe 
ou  non,  sans  pouvoir  m'empêcher  de  conclure  comme 
je  fais  et  trouvant  en  moi  je  ne  sais  quelle  certitude, 
qui  est  peut-être  une  voix  de  la  vérité  et  peut-être 
une  voix  impertinente  de  l'orgueil. 

Pourtant,  me  voilà  lancée,  et  j'éprouve  le  désir 
d'étendre  ce  cadre  des  Lettres  à  Marcie,  tant  que  je 
pourrai  y  faire  entrer  des  questions  relatives  aux 
femmes.  Je  voudrais  parler  de  tous  les  devoirs,  du 
mariage,  de  la  maternité,  etc.  En  plusieurs  endroits, 
je  crains  d'être  emportée  par  ma  pétulance  natu- 
relle, plus  loin  que  vous  ne  me  permettriez  d'aller, 
si  je  pouvais  vous  consulter  d'avance.  Mais  ai-je  le 
temps  de  vous  demander,  à  chaque  page,  de  me  tracer 
le  chemin?  Avez-vous  le  temps  de  suffire  à  mon  igno- 
rance? Non,  le  journal  s'imprime,  je  suis  accablée 
de  mille  autres  soins,  et,  quand  j'ai  une  heure  le  soir 
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pour  penser  à  Marcie,  il  faut  produire  et  non  cher- 
cher. 

Après  tout,  je  ne  suis  peut-être  pas  capable  de  ré- 
fléchir davantage  à  quoi  que  ce  soit,  et  toutes  les 
fois  (je  devrais  dire  plutôt  le  peu  de  fois)  qu'une 
bonne  idée  m'est  venue,  elle  m'est  tombée  des  nues 
au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins.  Que  faire 
donc?  Me  livrerai-je  à  mon  impulsion?  ou  bien  vous 
prierai-je  de  jeter  les  yeux  sur  les  mauvaises  pages 
que  j'envoie  au  journal?  Ce  dernier  moyen  a  bien  des 
inconvénients;  jamais  une  œuvre  corrigée  n'a  d'unité. 
Elle  perd  son  ensemble,  sa  logique  générale.  Souvent, 
en  réparant  un  coin  de  mur,  on  l'ait  tomber  toute  une 
maison  qui  serait  sur  pied  si  l'on  n'y  eût  pas  touché. 

Je  crois  qu'il  faudrait,  pour  obvier  à  tous  ces  in- 
convénients, convenir  de  deux  choses  :  c'est  que  je  ( 
vous  confesserai  ici  les  principales  hardiesses  qui  me 
passent  par  l'esprit  et  que  vous  m'autoriserez  à  écrire 
dans  ma  liberté,  sans  trop  vous  soucier  que  je  fasse 
quelque  sottise  de  détail.  Je  ne  sais  pas  bien  jusqu'à 
quel  point  les  gens  du  monde  vous  on  rendraient  res- 
ponsable et  je  crois,  (railleurs,  que  vous  vous  souciez 
fort  peu  des  gens  du  monde.  Mais  j'ai  pour  vous  tanl 
d'affection  profonde,  je  nie  sens  recommandée  par 
une  telle  confiance,  que,  lors  même  que  je  serais  cer- 
taine de  n'avoir  pas  tort,  je  me  soumettrais  encore 
pour  mériter  de  vous  une  poignée  de  main. 

Pour  vous  dire  en  un  mot  toutes  mes  hardiesses, 
elles  tiendraient  à  réclamer  le  divorce;  dans  le  ma- 
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riage.  J'ai  beau  chercher  le  remède  aux  injustices 
sanglantes,  aux  misères  sans  fin,  aux  passions  sou- 
vent sans  remède  qui  troublent  l'union  des  sexes,  je 
îfy  vois  que  la  liberté  de  rompre  et  de  reformer 
l'union  conjugale.  Je  ne  serais  pas  d'avis  qu'on  dût 
le  faire  à  la  légère  et  sans  des  raisons  moindres  que 
celles  dont  on  appuie  la  séparation  légale  aujourd'hui 
en  vigueur. 

Bien  que,  pour  ma  part,  j'aimasse  mieux  passer 
le  reste  de  ma  vie  dans  un  cachot  que  de  me  rema- 
rier, je  sais  ailleurs  des  affections  si  durables,  si 
impérieuses,  que  je  ne  vois  rien  dans  l'ancienne  loi 
civile  et  religieuse  qui  puisse  y  mettre  un  frein  solide. 
Sans  compter  que  ces  affections  deviennent  plus  fortes 
et  plus  dignes  d'intérêt  à  mesure  que  l'intelligence 
humaine  s'élève  et  s'épure. 

Il  est  certain  que,  dans  le  passé,  elles  n'ont  pu 
être  enchaînées,  et  l'ordre  social  en  a  été  troublé.  Ce 
désordre  n'a  rien  prouvé  contre  la  loi,  tant  qu'il  a 
été  provoqué  par  le  vice  et  la  corruption.  Mais  des 
âmes  fortes,  de  grands  caractères,  des  cœurs  pleins 
de  foi  et  de  bonté  ont  été  dominés  par  des  passions 
qui  semblaient  descendre  du  ciel  même.  Que  répon- 
dre à  cela?  Et  comment  écrire  sur  les  femmes  sans 
débattre  une  question  qu'elles  posent  en  première 
ligne  et  qui  occupe,  dans  leur  vie,  la  première  place? 

Croyez-moi,  je  le  sais  mieux  que  vous,  et  qu'une 
seule  fois  le  disciple  ose  dire  : 

«  Maître,  il  y  a  par  là  des  sentiers  où  vous  n'avez 
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point  passé,  des  abîmes  où  mon  œil  a  plongé.  Vous 
avez  vécu  avec  les  anges;  moi,  j'ai  vécu  avec  les  hom- 
mes et  les  femmes.  Je  sais  combien  on  souffre,  com- 
bien on  pèche,  combien  on  a  besoin  d'une  règle  qui 
rende  la  vertu  possible.  » 

Fiez-vous  à  moi,  personne  ne  chercherait  avec  plus 
de  désir  de  la  trouver,  avec  plus  de  respect  pour  la 
vertu,  avec  moins  de  personnalité;  car  je  n'essayerai 
jamais  de  pallier  mes  fautes  passées,  et  mon  âge  me 
permet  d'envisager  avec  calme  les  orages  qui  pal- 
pitent et  meurent  à  mon  horizon. 

Répondez-moi  un  mot.  Si  vous  me  défendez  d'aller 
plus  avant,  je  terminerai  les  Lettres  à  Marcie  où 
elles  en  sont,  et  je  ferai  toute  autre  chose  que  vous 
me  commanderez.  Je  puis  me  taire  sur  bien  des  points 
et  ne  me  crois  pas  appelée  à  rénover  le  monde. 

Adieu,  père  et  ami;  personne  ne  vous  aime  et  ne 
vous  respecte  plus  que  moi. 

G.     SAND. 


CLXV 

A    M.    FRANZ  LISZT,    A   PARIS 

Nohant,  28  mars  1837. 

Je  vous  envoie  le  tout,  décacheté,  parce  qu'il  est 
défendu  d'envoyer  des  paquets  fermés.  Je  vous 
recommande  nies  manuscrits. 
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Bonjour,  bon  Franz. 

Venez  nous  voir  le  plus  tôt  possible.  L'amour,  l'es- 
time et  l'amitié  vous  réclament  à  Nohant.  L'amour 
(Marie)  est  un  peu  souffrant.  L'estime  (c'est  Maurice 
et  Pelletan)  ne  va  pas  mal.  V amitié  (moi)  est  obèse 
et  bien  portante. 

Marie  m'a  dit  qu'il  était  question  d'espérance  de 
Chopin.  Dites  à  Chopin  que  je  le  prie  de  vous  accom- 
pagner; que  Marie  ne  peut  pas  vivre  sans  lui,  et  que, 
moi,  je  l'adore. 

J'écrirai  à  Grzymala  personnellement  pour  le  déci- 
der aussi,  si  je  peux,  à  venir  nous  voir.  Je  voudrais 
pouvoir  entourer  Marie  de  tous  ses  amis,  pour  qu'elle 
aussi  vécût  au  sein  de  l'amour,  l'estime  et  l'amitié. 

Il  paraît  que  vous  avez  été  archisublime  dans  vos 
concerts;  Calamajo  {  m'écrit  à  propos  de  vous  :  Suona 
corne  Ingres  disegna. 

Bonsoir;  je  suis  accablée  de  travail.  Soyez  assez 
bon  pour  faire  passer  à  Buloz  le  manuscrit  que  je 
vous  envoie,  —  et  à  Blanche  la  lettre  ci-jointe.  — 
Je  ne  sais  pas  son  adresse.  Je  ne  m'en  souviens 
jamais.  Portez-vous  bien.  Venez  vite  et  aimez-moi. 

Ne  tardez  pas  à  faire  remettre  votre  portrait  à 
Calamatta.  Il  en  est  fort  pressé. 

Ayez  la  bonté  aussi,  mon  vieux,  de  cacheter  le  pa- 
quet avant  de  l'envoyer  à  la  Revue,  rue  des  Beaux- 
Arts,  10.  Si  vous  le  remettiez  vous-même,  cela  me 

1    Lui  i  Calamatta. 
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ferait  grand  plaisir;  car  il  y  a  pour  deux  mille  francs 
de  manuscrit. 


CLXVI 

A   M.    CALAMATTA,   A   PARIS 

Nohant,  20  mars  1837. 

Carissimo. 

Je  mels  aujourd'hui  à  la  diligence  le  portrait  de 
Listz.  J'ai  écrit  à  Planche,  non  de  votre  pari,  mais 
de  mon  fait,  qu'il  eût  à  faire  un  grand  et  excellent 
article  sur  vous  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Je  suis  presque  sûre  qu'il  le  fera.  J'ai  écrit  aussi  une 
longue  lettre  àJanin.  Je  ne  réponds  pas  de  lui,  quoi- 
que je  l'aie  flagorné  à  votre  intention.  Il  est  très  bon, 
mais  fantasque  et  oublieux.  Vous  feriez  bien,  dans 
deux  ou  trois  jours,  d'aller  le  voir.  C'est  un  homme 
qu'il  faut  traiter  rondement. 

Ne  lui  lâchez  pas  votre  gravure  sans  avoir  l'article; 
promettez-la-lui,  sans  condition.  11  ifest  pas  connais- 
seur; peut-être  sera-l-il  plus  désireux  du  Napoléon 
à  cause  du  sujet;  je  crois  qu'il  ne  l'a  pas.  Au  reste, 
je  lui  ai  entendu  dire  plusieurs  fois  que  vous  étiez  le 
plus  grand  graveur  de  l'Europe.  (Jn  article  de  lui 
dans  les  Débat  S  vous  vaudrail  mieux  pour  la  vente 
que  Ions  les  autres.  —  Le  mien  paraîtra  dans  le 
Monde;  il  y  sera  h;  20.  Vous  en  aurez  un  dans  l\ir- 
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tiste.  Le  précepteur  de  Maurice1,  qui  a  beaucoup  de 
talent,  v  rédige.  On  me  répond  aussi  d'un  article  dans 
le  Temps.  Didier  et  Arago  peuvent  aussi  vous  faire 
mousser  dans  d'autres  journaux.  Listz  lui-même  peut 
y  contribuer,  il  voit  tout  Paris.  Il  est  certain  qu'ils 
ne  vous  négligeront  pas. 

Pour  moi,  je  suis  beaucoup  plus  occupée  de  votre 
succès  que  je  ne  l'ai  jamais  été  d'aucun  de  mes  ou- 
vrages, et,  si  vous  réussissez  autant  que  vous  le  mé- 
ritez, j'en  aurai  plus  de  joie  que  s'il  s'agissait  de 

moi-même. 

Le  portrait  de  Listz  est  un  chef-d'œuvre.  La  res- 
semblance est  parfaite,  le  dessin  magnifique,  la  pose 
et  l'expression  admirables.  Je  crois  que  vous  vous 
êtes  encore  surpassé,  je  voudrais  que  vous  fissiez 
beaucoup  de  portraits,  vous  gagneriez  plus  d'argent, . 
et  vous  seriez  vite  populaire;  ce  qui  est  toujours  un 
bien.  Avec  de  l'argent  et  du  succès,  quand  on  a  le 
bon  sens  de  ne  pas  se  laisser  enivrer,  on  arrive  à  plus 
de  liberté,  à  plus  de  moyens  de  développer  son  talent. 

Espérons  que  vous  trouverez  la  justice  qui  vous 
est  due.  Moi  qui  déteste  le  public  et  qui  le  person- 
nifie sous  l'épithète  de  giumenlo,  je  voudrais  aujour- 
d'hui le  personnifier  dans  ma  personne,  afin  de  poser 
sur  vous  la  plus  belle  des  couronnes. 

Maurice  a  été  mal,  il  va  de  mieux  en  mieux;  il  vous 
embrasse  et  vous  aime  de  tout  son  cœur.  Il  fait  des 

1.  Eugène  Pellctan. 
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progrès  dans  le  dessin.  Je  vous  envoie  un  petit  cava- 
lier qui  a  du  mouvement,  quoique  grossièrement  in- 
correct. Il  faut  qu'il  soit  peintre.  Il  n'a  de  passion 
que  pour  cela.  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  j'en 
ferai,  s'il  n'acquiert  pas  ce  genre  de  talent. 

Marie  1  se  porte  médiocrement  bien  et  vous  serre 
cordialement  la  main.  Je  vous  embrasse,  moi,  de  tout 
mon  cœur. 

GEORGE. 


CLXVII 

A   MADAME   D.'AGOULÏ,   PARIS 

Nohant,  5  avril  1837. 

Bonne  Marie, 

Je  vous  aime  et  vous  regrette.  Je  vous  désire  et  je 
vous  espère.  Plus  je  vous  ai  vue,  plus  je  vous  ai  aimée 
et  estimée.  Je  nen  pourrais  pas  dire  autant  de  toutes 
les  affections  que  j'ai  soumises  au  grand  creuset  de 
l'intimité,  de  la  vie  de  tous  les  jours. 

J'ai  été  toujours  souffrante  depuis  voire  départ.  Le 
printemps  me  fatigue  beaucoup.  Par  compensation, 
Maurice  va  infiniment  mieux.  Il  reprend  à  vue  d'oeil, 
au  physique  et  au  moral.  Si  vous  pouvez  me  donner 

1 .  Madame  d'Agoult. 
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des  nouvelles  de  ma  fille,  vous  me  ferez  bien  plaisir; 
car,  depuis  quelques  jours,  j'en  suis  inquiète.  Je  lu1 
ai  trouvé  une  gouvernante  et  je  vais  la  reprendre.  Si 
vous  veniez  tout  de  suite,  je  vous  prierais  de  me  l'ame- 
ner; mais  je  crains  que  vous  ne  soyez  trop  longtemps. 
Je  la  ferai  venir  au  premier  jour. 

P...  va  se  jeter  à  vos  genoux  et  vous  raconter  comme 
quoi  il  a  mangé  les  plus  beaux  poissons  d'avril  qui 
aient  jamais  paru  dans  le  département  de  l'Indre.  11  a 
disputé  de  très  bonne  foi  contre  Duteil  et  Rollinat,  qui 
s'étaient  donné  le  mot  et  qui  lui  ont  soutenu  pendant 
tout  un  dîner  que  la  littérature  ne  servait  à  rien  dans 
les  arts.  Le  malheureux  était  furieux,  consterné;  il 
foisonnait  de  citations,  d'exorcismes  scientifiques  et 
d'arguments  ad  hominem. 

Le  Malgache  lui  a  apporté  un  très  beau  saucisson, 
qui  s'est  converti  en  bûche,  lorsqu'il  a  défait  le  papier 
et  les  ficelles.  Il  est  furieux  et  persiste  à  croire  que 
Rollinat  lui  a  envoyé  l'infâme  bourriche  d'huîtres.  Le 
père  Rollinat,  qui  est  venu  passer  ici  quelques  jours, 
lui  a  confirmé  l'imposture  très  gravement  et  lui  a 
donné  la  définition  suivante  :  «  Le  poisson  d'avril  est 
un  animal  qui  prend  naissance  dans  une  bourriche  et 
qui  voyage  à  l'aide  de  pierres  et  de  pots  cassés,  dont  il 
tire  sa  nourriture.  »  Le  Malgache  prétend  que  le  sau- 
cisson-bois est  une  plante  qu'il  a  rapportée  de  Mada- 
gascar. Rollinat  lui  a  fait  encore  avaler  un  troisième 
poisson,  mais  si  malpropre,  qu'à  moins  de  vous  le 
raconter  en  latin,  je  ne  saurais  comment  m'y  prendre. 


60         CORRESPONDANCE   DE   GEORGE   S  A  .\  D 

Or  il  y  a  une  petite  difficulté,  c'est  que  je  ne  sais  pas 
le  latin,  ni  vous  non  plus. 

Dites   à  Mick (manière   non    compromettante 

d'écrire  les  noms  polonais)  que  ma  plume  et  ma  mai- 
son sont  à  son  service  et  trop  heureuses  d'y  être,  à 
Grrr...que  je  l'adore, àChopinque  je  l'idolâtre,  à  tous 
ceux  que  vous  aimez  que  je  les  aime,  et  qu'ils  seront 
les  bienvenus,  amenés  par  vous.  Le  Berry  en  masse 
guette  le  retour  du  maestro  pour  l'entendre  jouer  du 
piano.  Je  crois  que  nous  serons  forcés  démettre  le  garde 
champêtre  et  la  garde  nationale  de  Nohant  sous  les 
armes  pour  nous  défendre  des  dilettanti  berrichoni. 


CLXVIII 

A   LA  MÊME 

Nohant,  10  avril  1837. 

Affaires  ! 

Chère  Marie, 

Ni  l'une  ni  l'autre  des  presses  Chaulin  ne  me  con- 
vient. N'en  parlons  plus.  Mon  voiturier  sera  à  Paris  le 
12  ou  le  14.  Il  a  diverses  caisses  à  m'apporter.  Si  le 
piano  est  prêt,  il  le  rapportera  en  huit  ou  neuf  jours» 
et  il  sera  ici  du  22  au  2~>.  Voyez  si  c'esl  l'époque  à 
laquelle  je  puis  vous  espérer.  Le  piano  serait  plus  en 
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sûreté  dans  les  mains  de  ce  voitnrier  qu'au  roulage 
ordinaire. 

Je  veux  les  fellows,  je  les  veux  le  plus  tôt  et  le  plus 
longtemps  possible.  Je  les  veux  à  mort.  Je  veux  aussi 
le  Chopin1  et  tous  les  Mickiewicz  et  Grzymala  du 
monde.  Je  veux  même  Sue2,  si  vous  le  voulez.  Que 
ne  voudrais-je  pas  encore,  si  c'était  votre  fantaisie? 
Voire  Al.  de  Suzannet  ou  Victor  Schœlcher!  Tout, 
excepté  un  amant.  Quant  au  mauvais  livre,  soyez  en 
paix.  Il  y  en  a  encore  en  magasin,  et  laissons  dire  les 
sots;  rira  bien  qui  rira  le  dernier. 

Gévaudan  est  ici,  toujours  bon  et  excellent,  qui 
vous  aime  tendrement  et  qui  parle  de  vous  admirable- 
ment. 11  est  venu,  monté  sur  un  bon  petit  cheval  qui 
est  à  moi  et  que  vous  monterez,  car  il  est  infiniment 
supérieur  à  Georgette. 

J'ai  reçu  un  livre  d'Autun  sur  George  Sand  avec  une 
lettre  de  l'auteur,  Théobald  Walsh,  qui  me  déclare 
qu'il  me  méprise  profondément;  en  raison  de  quoi,  il 
me  demande  humblement  mon  amitié,  ce  qui  n'est 
guère  logique.  Je  ne  lui  répondrai  que  cela. 

'Je  ferai  l'article  sur  Nourrit  quand  toutes  les  no- 
tices des  journaux  quotidiens  auront  paru,  et  je  le  ferai 
sous  une  autre  forme  que  le  feuilleton  ;  car  ce  que 
je  ferais  aujourd'hui  ne  ressortirait  pas  de  la  foule  des 
banalités  qui  vont  se  dire  sur  son  compte.  D'ailleurs,  le 

1.  Frédéric  Chopin. 

2.  Eugène  Sue. 

il.  4 
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Monde  a  inséré  un  article  de  Fortoul l,  et  je  ne  puis, 
d'ici  à  deux  mois,  me  dépêtrer  de  Mauprat  et  d'une 
nouvelle  qui  suivra  immédiatement,  pour  compléter 
des  volumes,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ainsi, 
dites-lui  que  je  garde  mon  bouquet  pour  le  dernier  du 
l'eu  d'artifice. 

Je  ne  prends,  du  reste,  aucun  engagement  pour 
l'avenir  avec  la  Revue-Bu\oz,  et  je  réserve  au  Monde 
ma  liberté  de  conscience.  —  Si  Didier2  se  doute  de 
notre  poisson,  il  doit  m'en  vouloir  diablement.  Ne 
nous  trahissez  pas. 

Bonsoir,  mignonne;  je  suis  toute  chétive,  et  V amour 
me  descend  tellement  dans  les  talons,  que  bientôt  je  le 
laisserai  tout  à  fait  par  terre  avec  la  poussière  de  mes 
pieds. 

Je  ferai  pour  Aspasie  tout  ce  qu'on  voudra;  mais  je 
n'aurai  pas  un  jour  de  loisir  avant  la  fin  de  l'été.  Le 
travail  m'écrase  et  mes  forces  ploient  sous  le  faix. 

Adieu  encore.  Mes  amitiés,  tendresses  et  poignées 
de  main  à  qui  de  droit. 


1.  Hippolyte.  Fortoul 

2.  Charles  Didier. 
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GLXIX 

A   M.   SCIPION  DU   ROURE,    A  ARLES 

13  avril  1837. 

Mon  ami  Scipion, 

J'aurais  dû  vous  écrire  plus  tôt  pour  vous  dire  que 
vos  oranges  sont,  c'est-à-dire  furent  excellentes  (car 
elles  sont  avalées),  que  vos  pipes  sont,  c'est-à-dire 
furent  brillantes  (car  elles  sont  cassées);  pour  vous 
dire  surtout,  que  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  et 
que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Ce  dernier  point, 
vous  le  savez.  Quant  aux  deux  autres,  je  suis  la  paresse 
incarnée,  pourtant  je  ne  suis  pas  mauvais  garçon  et 
j'ai  le  sens  de  la  reconnaissance. 

Ne  comptez  pas  sur  beaucoup  d'écritures  de  ma 
pari;  mais  revenez  me  voir  au  plus  tôt  et  comptez  que 
vous  serez  toujours  reçu  joyeusement.  Vous  êtes  du 
petit  nombre  des  amis  inconnus  qui  n'ont  pas  fait  un 
fiasco  épouvantable  à  mes  yeux.  Je  vous  ai  trouvé 
excellent,  aussi  simple  de  cœur  et  aussi  sain  d'esprit 
que  je  vous  avais  trouvé  dans  vos  lettres. 

Je  n'en  pourrais  pas  dire  autant  de  tout  le  monde. 
Restez-moi  donc  frère  à  tout  jamais  et  sachez  que,  dans 
vingt  jours,  comme  dans  vingt  ans,  vous  me  trouverez 
toute  dévouée. 

Que  faites-vous?  Parlez-moi  un  peu  de  vous.  Repre- 
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liez-vous  la  vie  de  bohémien?  Faites-vous  de  jolis 
petits  vers  à  Mathilde,  àClotilde,  à  Bathilde,  à  Erme- 
negïlde?  Et  votre  lorgnon?  Faites-lui  bien  mes  com- 
pliments. Et  votre  nez?  Envoyez-m'en  une  demi-aune 
pour  une  vingtaine  de  camards  de  ma  connaissance. 
Maurice  vous  adore.  Solange  vient  d'être  assez 
malade.  Moi,  je  suis  éreintée  de  travail.  Le  printemps 
est  affreux  ici.  Le  rossignol  a  chanté  trois  jours  sous 
la  neige.  J'ai  un  cheval  très  gentil,  arrivé  du  Nivernais 
et  sur  lequel  je  fais  chaque  jour  un  temps  de  galop. 
Voilà  tout  ce  qui  est  survenu  de  neuf  dans  ma  vie 
depuis  que  je  ne  vous  ai  vu. 

Madame  d'Agoult  est  à  Paris  et  va  revenir  ici.  Ma 
grue  a  un  rhume  de  cerveau.  J'ai  apprivoisé  un  van- 
neau. Colette  se  porte  bien.  Le  bonnet  catalan,  que 
vous  m'avez  rapporté  de  Marseille,  a  fait  reculer 
d'épouvante  le  procureur  du  roi.  Si  on  me  poursuit 
pour  urètre  parée  de  ce  symbole,  je  vous  compromet- 
trai de  la  belle  manière.  Je  dirai,  comme  Meunier1, 
que  «  vous  m'avez  payé  des  petits  verres  pour  me 
porter  à  l'attentat  ». 

Bonsoir,  mon  bon  vieux  Graffiqpione,  Scipiocane. 
J'ai  mal  à  la  tête.  Aimez-moi  el  ne  gardez  jamais 
rancune  à  ma  paresse. 


1     Fanatique  qui,  le  21  décembre  1836,  avait  attenté  à  la  vie 
du  roi  Louis-Philippe. 
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CLXX 

A   MADAME   D'AGOULT,   A   PARIS 

Nohant,  21  avril  1837. 

Chère  mignonne, 

Vous  me  pardonneriez  l'effroyable  retard  que  j'ai 
misa  vous  écrire,  si  vous  saviez  ma  vie  depuis  huit 
jours.  Je  me  suis  embarquée  à  fournir  du  Mauprat  à 
Buloz  au  jour  le  jour,  croyant  que  je  finirais  où  je  vou- 
drais et  que  je  ferais  cela  par-dessous  la  jambe.  Mais  le 
sujet  m'a  emporté  loin,  et  cette  besogne  m'a  ennuyée, 
comme  tout  ce  qui  traîne  en  longueur.  De  sorte  qu'au 
dernier  moment  de  chaque  quinzaine,  depuis  un  mois 
et  demi,  me  voilà  suant  sur  une  besogne  qui  m'em- 
bête, que  je  fais  en  rechignant.  Je  n'ai  pas  même  le 
temps  de  dormir  et  je  suis  sur  les  dents. 

Ne  voilà-t-il  pas  que,  pour  m'achever,  Solange  se 
mêle  d'avoir  la  variole  !  une  variole  aussi  bénigne 
que  possible,  mais  constituant  une  éruption  effrayante 
et  une  véritable  maladie.  J'ai  été  d'abord  très  épou- 
vantée. La  vaccine  ne  me  rassurait  pas  ;  car  il  y  a  des 
exemples  de  mort,  malgré  la  vaccine.  Enfin  je  suis  en 
paix  à  présent;  mais  ma  pauvre  fille  est  toujours  au  lit 
avec  de  gros  vilains  boutons  sur  le  nez,  qui,  heureuse- 
ment, ne  laisseront  pas  de  traces,  à  ce  que  me  promet 
le  médecin.  Elle  a  été  bonne  et  douce  comme  un  ange 

4. 


66         CORRESPONDANCE   DE   GEORGE    SAM) 

dans  sa  maladie.  Depuis  son  retour  de  Paris,  elle  était 
si  charmante,  que  j'en  étais  inquiète.  Il  est  impos- 
sible d'être  plus  résignée,  plus  caressante  et  plus  gaie 
qu'elle  ne  l'est,  quoique  malade  encore. 

Elle  a  pour  gouvernante  une  grande  grosse  fille, 
assez  instruite,  et  tout  à  fait  bonne  (sœur  de  Rollinat). 
Gévaudan  est  toujours  ici,  retenu  par  le  désir  de  vous 
voir.  Il  est  toujours  le  meilleur  garçon  de  la  terre,  et 
je  vous  assure  que  je  le  prends  tout  à  fait  en  amitié. 
Il  est  doué  d'un  bon  sens  que  je  voudrais  bien  donner 
à  tous  ceux  avec  qui  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  con- 
naissance dans  ma  vie.  P...  n'aura  jamais  l'ombre 
d'une  idée  juste  ;  mais  ce  serait  le  juger  trop  sévère- 
ment que  de  ne  pas  lui  accorder  un  très  bon  cœur. 
Il  est  sincèrement  désolé  de  vous  avoir  déplu  ;  il  ne 
se  doutait  même  pas  qu'il  pût  y  avoir  de  l'impolitesse 
à  ce  qu'il  a  fait  envers  vous.  Soyez  assez  bonne 
pour  lui  pardonner  ;  il  ne  le  fera  plus,  cl  cette 
petite  leçon  lui  servira,  —  jusqu'à  la   prochaine  fois. 

Au  reste,  vous  seriez  désarmée  si  vous  saviez  quelle 
énorme  consommation  de  poissons  d'avril  il  a  faite 
depuis  votre  départ.  11  faut  que  je  vous  les  raconte 
pour  vous  engager  à  estimer  sa  candeur  et  sa  lovante. 

En  arrivant  de  Paris,  il  trouve  ici  Gévaudan. 

—  Ali!  ali!  dit-il,  voici  M.  de  Gévaudan  le  légiti- 
miste; !  madame  d'Agoull  m'a  dit  qu'il  élail  arrivé. 

—  Non  pas,  lui  lais-je.  Il  devait  venir;  mais  il  est 
tombé  malade  au  moment  de  se  mettre  en  roule,  et  il 
m'a  envoyé  mon    cheval   par  l'occasion    de   monsieur, 
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qui  le  lui  a  vendu.  Monsieur  est  un  artiste  vétéri- 
naire et  maquignon,  sourd  par-dessus  le  marché, 
bête  comme  une  oie,  insolent,  bavard,  bel  esprit,  in- 
supportable, amusant  quelquefois,  mais  s'attachant 
comme  de  la  poix  à  ceux  qui  ont  le  malheur  de  rire 
de  ses  sottises. 

P...  se  dévoue  à  faire  société  à  l'artiste  vétérinaire, 
lequel  ne  disait  plus  un  mot  sans  jurer,  sans  frapper 
sur  la  table  avec  son  verre,  sans  faire  des  cuirs,  par- 
lant cheval,  écurie,  maréchal  ferrant,  foire,  etc.  C'était 
le  jeudi  :  tous  mes  camarades  avaient  le  mot.  A  dîner, 
P...  fait  le  gentil  aux  dépens  du  pauvre  maquignon, 
lui  demande  s'il  a  connu  Planche  et  Mallefille  à 
l'Ecole  vétérinaire  d'Alfort,  s'il  a  connu  un  fameux 
professeur  d'équitation  appelé  Sainte-Beuve,  etc.,  etc. 
Gévaudan  répond  qu'il  a  étudié  la  littérature,  qu'il 
sait  écrire  sous  la  dictée,  et  qu'il  y  avait  à  l'Ecole 
vétérinaire  un  professeur  de  belles-lettres  pour  ensei- 
gner l'orthographe;  puis  il  pousse  la  lampe  en  disant  : 
F...  !  voilà-t-une  lampe  qui  m'embête t 

M.  Bourgoing,qui  était  près  de  lui,  lui  dit  : 

—  Monsieur,  voilà  une  parole  bien  déplacée,  et  je 
m'étonne  que  M.  P...  ne  la  relève  pas.  Quant  à  moi, 
je  ne  crois  pas  devoir  la  souffrir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  P...  avec  douceur. 

—  Monsieur  dit  que  vous  êtes  une  bête. 

Le  vétérinaire  s'en  défend,  M.  Bourg-oing  soutient 
qu'il  a  manqué  à  la  maîtresse  de  la  maison,  et  une 
querelle  burlesque,  mais  très  bien  jouée,  s'engage,  si 
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bien  que  madame  Fleury,  qui  n'était  pas  prévenue, 
faillit  s'évanouir  de  peur.  P...  était  fort  étonné  et  ne 
savait  quelle  attitude  prendre.  La  querelle  s'apaise. 
M.  Bourgoing  feint  d'être  ivre-mort,  s'attendrit,  di- 
vague, sanglote  dans  le  sein  de  P...,  qui  le  promène 
dans  la  cour,  soutient  bénévolement  le  poids  énorme 
du  compère  et  finit  par  le  mener  coucher. 

Il  revient  nous  trouver.  Nous  lui  disons  que  le  vété- 
rinaire est  encore  plus  ivre  que  l'autre,  et  qu'il  faut 
aussi  le  mener  coucher.  Il  le  mène  coucher  et  revient. 
Alors  une  chaise  de  poste  arrive,  et  annonce  M.  de 
Gévaudan,  que  personne  ne  se  flattait  de  voir  arri- 
ver, malgré  sa  maladie.  M.  de  Gévaudan,  richement 
vêtu,  entre  et  se  précipite  dans  mes  bras.  P...  reste 
stupéfait,  devient  mélancolique,  pense  à  l'éternité,  à 
l'infini',  au  génie  méconnu,  et  vase  coucher.  Je  passe 
sous  silence  cinq  ou  six  goujons  qui  furent  avalés  par 
le  même,  une  belette  dont  Gévaudan  a  fait  la  chasse 
dans  le  grenier,  et  l'ordinaire  courant,  le  crin  coupé 
dans  les  lits,  1rs  fantômes,  les  sérénades,  une  char- 
mante casquette  rapportée  de  Paris  el  où  Gévaudan  a 
planté  des  fleurs,  les  potées  d'eau  jetées  sur  la  tête, 
etc.,  etc.  Gévaudan  a  abjuré  toute  dignité  el  fait  mille 
cabrioles  extravagantes.  I'...  attaque  tout  le  monde, 
et,  quand  on  lui  riposte,  il  va  se  coucher. 

Mais  ce  qui  mérite  d'être  raconté  dans  (ouïes  les 
langues,  c'esl  le  tour  que  nous  avons  joué  à  un  certain 
M.  X...,  avocat  sans  cause,  plein  de  suffisance,  débar- 
qué à  la  Châtre  depuis  quelques  joins  el  s'accrochant 
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à  tout  le  monde,  sans  s'apercevoir  que  tout  le  monde 
se  moque  de  lui.  Il  est  venu  ici  pour  me  voir,  tout 
tranquillement,  sans  ma  permission  et  se  recomman- 
dant de  Rollinat,  qu'il  avait  connu  à  Châteauroux,  et 
qui  lui  avait  refusé  dix  fois  de  l'amener  ici. 
Rollinat,  ne  pouvant  s'en  défaire,  lui  dit  : 

—  Écoutez,  je  crois  que  madame  Sand  dort  encore. 
Moi,  je  rais  me  coucher. 

—  Comment,  en  plein  midi? 

—  Oui,  mon  ami,  c'est  l'usage  de  la  maison.  Je  vous 
souhaite  le  bonsoir. 

Et  il  va  se  coucher.  On  vient  me  dire  que  M.  X... 
s'obstine  à  me  voir.  Je  me  cache  dans  les  rideaux  de 
mon  lit,  non  sans  y  avoir  fait  un  trou.  M.  X...  est 
introduit  dans  ma  chambre.  Une  personne  respectable 
l'y  reçoit.  Elle  était  âgée  d'environ  quarante  ans,  mais 
on  aurait  pu  lui  en  donner  soixante  à  la  rigueur.  Elle 
avait  eu  de  belles  dents,  mais  elle  n'en  avait  plus.  Tout 
passe!  Elle  avait  été  assez  belle;  mais  elle  ne  l'était 
plus.  Tout  change!  Elle  avait  un  gros  ventre  et  les 
mains  un  peu  sales;  rien  n'est  parfait! 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  laine  grise  mouchetée 
de  noir  et  doublée  d'écarlate.  Un  foulard  était  roulé 
négligemment  autour  de  ses  cheveux  noirs.  Elle  était 
mal  chaussée;  mais  elle  était  pleine  de  dignité.  Elle 
semblait  parfois  sur  le  point  de  mettre  quelques  s  et 
quelques  t  mal  à  propos;  mais  elle  se  reprenait  avec 
grâce,  parlait  de  ses  travaux  littéraires,  de  M.  Rollinat, 
son  excellent  ami,  un  homme  parfait,  des  talents  de 
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M.  X...,  qui  étaient  venus  jusqu'à  son  oreille,  quoi- 
qu'elle vécûi  très  retirée,  accablée  de  travail.  M.  de 
Gévaudari  plaçait  un  tabouret  sous  ses  pieds,  les  enfants 
l'appelaient  maman,  les  domestiques  madame. 

Elle  avait  un  gracieux  sourire  et  des  manières  beau- 
coup plus  distinguées  que  le  gamin  George  Sand.  En 
un  mot,  X...  fut  heureux  et  fier  de  sa  visite.  Perché 
sur  une  grande  chaise,  Pair  radieux,  le  bras  arrondi, 
le  discours  abondant,  le  regard  pétillant,  il  resta  un 
grand  quart  d'heure  eu  extase  et  se  retira  saluant 
jusqu'à  terre...  Sophie  *  ! 

A  peine  fut-il  sorti,  que,  moi,  jetant  mes  rideaux  au 
loin,  Rollinat  poussant  la  porte  derrière  laquelle  il 
s'était  caché,  sa  sœur2  arrivant  d'un  autre  côté,  Gévau- 
dan  rentrant  après  avoir  reconduit  le  quidam,  les 
enfants,  les  domestiques,  tout  le  monde  fut  pris  d'un 
rire  inextinguible,  immense,  effroyable,  et  tel  que  le 
ciel  et  la  terre  n'en  ont  jamais  entendu  un  pareil  depuis 
la  création  des  avocats,  et  l'invention  des  robes  de 
chambre  écarlates. 

M.  X...  est  parti,  dès  le  lendemain,  pour  Château- 
roux,  à  seule  fin  de  raconter  son  entrevue  avec  moi,  et 
de  faire  la  description  de  ma  personne  dans  Ions  les 
cafés.  Dépêchez-vous  de  revenir,  afin  d'être  témoin 
invisible  de  sa  seconde  visite,  dos  excellentes  manières 
de  Sophie,  et  afin  de  lire  le  poème  latin  que  Rollinat  a 

1.  Sophie  Cramer,  femme  <lr  chambre  de  George  Sand. 

2.  Marie-Louise. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND    71 

■composé  sur  cette  grande  page  historique.  Nous  comp- 
tons sur  vous  pour  l'écrire  en  allemand;  la  gouvernante 
la  met  en  anglais,  moi  en  italien,  Pelletan  en  grec, 
Gévaudan  en  nivernois,  le  Malgache  en  madé- 
•casse,  etc.,  etc.  Nous  voulons  Técrire  sur  le  mur  de  la 
maison  afin  de  renvoyer  les  importuns,  ou  de  le:;r  faire 
voir  h  quoi  on  s'expose  en  franchissant  la  porte.  Las- 
ciate  ogni  speranza,  voi  cWentrate! 

Je  voudrais  bien  que  toutes  ces  folies  vous  don- 
nassent l'envie  de  revenir,  chère  bonne  Mirabella. 
Maurice  a  un  devant  de  cheminée  vraiment  merveil- 
leux à  vous  présenter,  et  des  caricatures  de  plus  en 
plus  parfaites.  Solange  est  si  gentille,  que  vous  ne 
l'aimeriez  peut-être  plus,  puisque  vous  l'aimiez  tant 
quand  elle  avait  le  diable  au  corps.  Il  y  a  de  grandes 
vérités  qui  bravent  le  temps  et  semblent  éternelles 
comme  Dieu,  quoique  tout  change  autour  d'elles,  même 
Gévaudan  en  artiste  vétérinaire,  même  moi  en  Sophie, 
même  Solange  en  agneau. 

Et  que  faites-vous?  Vous  me  punissez  bien  de  mon 
silence  en  ne  m'écrivant  pas.  Je  viens  de  passer  des 
jours  d'accablement  et  d'inquiétude.  Une  lettre  de  vous 
m'aurait  fait  du  bien. 

Peut-être  êtes-vous  très  occupée,  malade  et  fatiguée 
vous  aussi!  Quoi  que  vous  disiez,  quoique  vous  fassiez, 
sachez  bien  que  les  Piffoëls  vous  aiment  et  vous 
attendent  avec  impatience.  Personne  ne  s'est  permis 
de  respirer  l'air  de  votre  chambre  depuis  que  vous 
l'avez  quittée.  On  s'arrangera  pour  loger  tous  ceux  que 
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vous  voudrez  bien  amener.  Je  compte  sur  le  maestro, 
sur  Chopin  et  sur  le  Rat1 ,  s'il  ne  vous  ennuie  pas  trop 
et  sur  tous  les  autres  à  votre  choix. 

Bonne  chère  mignonne,  aimez-moi  comme  je  vous 
aime,  comme  j'aime  mes  amis,  ardemment. 


CLXXI 

A   LA  MÊME 

Nohant,  mai  1837. 

Liszt  est  perdu  dans  un  nuage  de  gloire,  à  ce  que  je 
vois  dans  les  journaux.  Evvivat  Cela  ne  m'apprend 
rien  de  son  génie,  que  j'ai  l'orgueil  d'avoir  compris 
avant  que  la  presse  embouchât  toutes  ses  trompettes. 
Enfin  notre  ami  lui  a  mis  le  mors  et  la  bride.  C'est  une 
victoire  «  plus  nécessaire  qu  agréable  »,  comme  dit 
M.  llarel2.  Vous  devez  courir  comme  un  chevreuil 
(animal  rongeur  e4,  ruminant  qui  sert  au  besoin  de 
femme  de  chambre  aux  dames  de  qualité...8;  voyez 

M.  de  Buffbn,  chap )  cl  faire  étinceler  vos  cheveux 

blonds  dans  des  milliards  de  concerts. 

Votre  santé  ne  souiïïe-t-elle  pas  de  cette  vie  d'émo- 
tions et  de  triomphes?  Moi  qui  ai  la  libre  épaisse,  je 

1.  Hermann  Cohën,  élève  de  F.  Lizst. 

2.  Directeur  du  IhéAtre  de  La  Porte  Saint-Martin. 

3.  La  femme  de  chambre  de  madame  d'Agoult  s'appelait  ma- 
demoiselle Chevreuil. 
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vous  envie  bien  vos  joies  et  les  mélodies  qui  vous 
inondent  (style  Prudhomme)!  Mais  je  n'ai  pas  le  sou  et 
je  suis  forcée  de  m'en  tenir  aux  mélodies  des  crapauds 
de  mon  jardin,  qui,  depuis  dix  nuits,  font  entendre, 
ma  foi  !  de  très  jolies  petites  notes  pour  des  notes  de 
province.  Du  reste,  vous  ne  trouverez  pas  une  allu- 
mette dérangée  à  votre  chambre.  Nohant  et  la  famille 
Piffoël  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  inamovible  dans  la 
société  humaine,  et  de  plus  immuable,  après  Dieu  et 
M.  Schœlcher,  dans  le  système  de  l'univers. 

Bonsoir,  bonne  et  chère  Mirabella.  Si  vous  avez  l'oc- 
casion de  tirer  la  lourde  oreille  du  ragazzo  di... 
rosa  ' ,  vous  me  ferez  plaisir.  J'embrasse  le  maestro  et 
vous  de  toute  mon  âme. 

g.  s. 


GLXXII 

A  M.   CALAMATTA,   A   PARIS 

Nohant,  mai  1837. 

Cher  Calamatta, 

La  commission  dont  vous  me  chargez  auprès  de 
Marie  est  très  pénible.  Avant  de  la  faire,  je  me  per- 
mettrai de  vous  donner  le  conseil  que  vous  me  deman- 

1.  Hermann,  l'élève  de  Liszt. 

H.  H 
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dez.  C'est  de  ne  pas  prendre  en  mauvaise  part  ce 
qu'elle  a  fait.  Je  ne  lui  en  ai  pas  demandé  l'explication 
et  je  ne  la  lui  demanderai  que  si  vous  m'y  forcez.  Mais 
il  me  semble  que  le  petit  présent  qu'elle  vous  a  fait 
vous  blesse  principalement,  parce  que  vous  lui  attri- 
buez, à  votre  égard,  une  autre  manière  de  sentir  que 
la  véritable. 

Je  ne  comprends  pas  vos  mots  de  curva,  et  d'abbas- 
sarsi  al  mio  livello.  Ces  mots  ne  sont  pas  faits  pour 
elle,  soyez-en  certain.  Une  personne  qui  a  sacrifié 
toutes  les  vanités  du  inonde,  par  amour  pour  un  artiste, 
ne  peut  pas  placer  dans  sa  pensée  les  artistes  au- 
dessous  d'elle.  Ce  que  vous  m'écrivez  fait  un  tel 
contraste  avec  ce  qu'elle  m'a  dit  de  vous,  en  arrivant 
de  Paris  (où  elle  vous  a  beaucoup  vu),  que  votre  lettre 
m'a  causé  un  profond  chagrin.  Sachant  combien  j'ai 
d'estime  et  d'amitié  pour  vous,  elle  .s'est  plu  à  me  dire 
combien  vous  lui  êtes  sympathique,  non  seulement  à 
cause  de  votre  admirable  talent,  mais  encore  pour  votre 
cœur  et  votre  noble  caractère. 

Elle  est  très  souffrante  à  présent,  et  je  la  trouve  si 
changée  et  si  affaiblie,  que  je  crains  pour  sa  poitrine. 
Ces  chagrins,  petits  ou  grands,  lui  font  beaucoup  de 
mal,  et  je  les  lui  épargne  tant  que  je  peux.  Me  pardon- 
nerez-vous  de  lui  épargner  encore  celui  de  savoir  com- 
bien vous  la  jugez  mal?  Sans  doute,  tout  cela  vient  d'un 
malentendu.  L'artiste  travaille  pour  vivre  après  tout, 
moi  plus  que  tout  autre;  car  je  n'aime  point  la  gloire, 
et  j'ai  de  grands  besoins  d'argent.  Le  prêtre  doit  vivre 
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de  l'autel.  Elle  a  pu  croire  que  ce  serait  de  sa  part 
une  indiscrétion,  de  vous  faire  faire  deux  portraits 
pour  rien.  Si  elle  ne  les  a  pas  acceptés  en  ami,  c'est 
parce  qu'elle  ne  s'est  pas  cru,  auprès  de  vous,  les  droits 
d'un  ami.  Ce  n'est  certainement  pas  qu'elle  eût  dédai- 
gné voire  amitié,  si  elle  eût  compris  que  vous  travail- 
liez pour  elle  absolument  en  ami. 

Comment  pourrait-elle  avoir  le  moindre  doute  sur 
votre  délicatesse  et  sur  votre  fierté?  Avant  de  vous 
connaître  personnellement,  ne  vous  connaissait-elle 
pas  par  moi? 

Pensez-vous  que  je  ne  lui  aie  pas  donné  de  vous 
l'opinion  qu'elle  doit  avoir?  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est- 
que  l'affaire  de  Batta  dont  vous  me  parlez;  mais  je  sais 
que  Marie  parle  de  vous  avec  la  plus  vive  sympathie, 
et  que  la  sympathie  n'est  point  un  mot  banal  chez  elle. 
Piéfléchissez  donc  bien,  mon  cher  ami,  avant  de  lui 
renvoyer  cet  argent;  ce  serait  bien  dur  et  bien  sec.  Et, 
quand  même  elle  aurait  eu  tort  de  vous  l'envoyer,  l'in- 
tention n'étant  pas  mauvaise,  l'action  ne  doit  pas  être 
sévèrement  examinée. 

Si  vous  pensez  que  ces  assurances  de  ma  part  ne 
soient  pas  une  garantie  suffisante,  et  que  mon  jugement 
sur  cette  affaire  ne  satisfasse  pas  entièrement  votre 
dignité,  je  ferai  absolument  ce  que  vous  voudrez.  Écri- 
vez-moi. Vous  savez  que  je  suis  tout  à  vous  du  fond  du 
cœur;  mais  j'engage,  par  avance,  mon  honneur  h  vous 
prouver  que  Liszt  et  Marie  ont,  à  votre  égard,  des 
sentiments  tout  à  fait  opposés  à  ceux  que  vous  leur 


76  CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  S  AND 

supposez.  Quant  au  petit  article,  j'en  ai  parlé  à  Liszt  et 
il  m'a  priée  de  ne  pas  fermer  ma  lettre  sans  qu'il  y 
insérât  un  mot  de  réponse. 

A  mon  tour,  je  vous  adresse  une  demande.  Veuillez 
jeter  les  yeux  sur  les  belles  gravures  coloriées  des 
costumes  de  Mercuri,  et  me  dire  quel  était  à  Venise 
le  costume  des  artistes  du  temps  de  Titien  et  de  Tinto- 
ret?  Presque  tous  les  portraits  que  j'ai  vus  de  cette 
époque  sont  tout  en  noir.  Vous  avez  un  costume  dei 
compagni  délia  colza,  et,  je  crois,  celui  d'une  autre 
compagnie,  que  vous  seriez  bien  gentil  de  me  décrire 
sans  vous  donner  d'autre  peine  que  celle  de  dire  :  ma- 
niche  rosse,  blanche,  etc.,  calze  gialle,  lunglie,  etc. 

Le  texte  joint  aux  numéros  de  costumes  de  ces  com- 
pagnies me  serait  aussi  fort  utile.  Vous  pourriez  me  le 
faire  copier  par  Benjamin;  car  je  ne  voudrais  pas  vous 
faire  perdre  votre  temps  à  de  pareilles  puérilités, 
comme  dit  Arnal. 

Je  fais  sur  cette  époque  un  petit  conte,  les  Maîtres 
mosaïstes,  qui  vous  plaira,  j'espère,  non  pas  qu'il 
vaille  mieux  que  le  reste,  mais  parce  qu'il  est  dans  nos 
idées  et  dans  nos  goûts,  à  nous  artistes. 

Non,  cher  ami,  personne  aujourd'hui  ne  méprise  les 
artistes.  Tout  le  monde  les  envie  au  contraire,  et  l'ar- 
tiste in;  doit  jamais  croire  qu'on  ait  seulement  la  pen- 
sée d'une  pareille  extravagance.  11  est  vrai  que  bien 
des  artistes  soutiennent  mal  la  dignité  de  leur  rang; 
mais  il  en  est  qui  réhabilitent  la  profession,  et,  aux  yeux 
de  tous,  comme  aux  miens,  vous  êtes  des  premiers 
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parmi  ceux  dont  on  se  glorifie  d'être  de  la  famille. 

Venez  nous  voir.  Vous  n'avez  ici  que  des  amis,  et, 
si  je  suis  de  droit  le  plus  ancien  et  le  plus  dévoué,  vous 
n'aurez  pas  à  vous  plaindre  des  autres.  Je  vous  attends 
et  vous  désire  vivement.  Maurice,  docile  à  vos  avis, 
s'est  mis  à  copier  un  peu.  Il  faut  lui  en  savoir  d'autant 
plus  de  gré,  qu'il  y  a  plus  de  répugnance.  Vous  l'en- 
couragerez et  vous  lui  donnerez  quelques  bons  con- 
seils. Toute  mon  ambition  serait  de  lui  voir  embrasser 
cette  profession;  mais  je  crains  que  la  vie  de  la  cam- 
pagne ne  soit  guère  favorable  à  son  développement. 
D'un  autre  côté,  cette  vie  est  nécessaire  à  sa  santé  et  à 
mon  repos. 

Solange  vous  embrasse,  et  sera  joliment  fière  d'être 
portraitée  par  vous. 

Adieu,  carissimo.  Tout  à  vous  de  cœur. 

G.  s. 


CLXXI1I 

A  MADAME   MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 

Nohant,  9  juillet  1837. 

Chère  mère, 

Quel  bonheur  pour  moi  de  vous  savoir  moins  souf- 
frante et  tout  à  fait  en  voie  de  guérison!  Mon  oncle 
m'avait  beaucoup  exagéré  votre  maladie.  Je  ne  lui  en 


78  CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  S  AND 

veux  pas,  parce  que  ses  craintes  partaient  de  son 
affection  pour  vous  ;  mais  j'ai  bien  souffert.  Si  je  n'avais 
reçu,  dès  le  lendemain,  une  lettre  de  Pierret,  je  me 
mettais  en  route.  Combien  je  remercie  cet  excellent 
ami  de  ses  soins  pour  vous!  Je  l'ai  toujours  tendre- 
ment aimé,  mais  combien  plus  à  présent!  Si  vous  saviez 
•comme  il  est  heureux  de  pouvoir  m'écrire  que  vous 
n'êtes  pas  en  danger  et  que  bientôt  vous  serez  tout  à 
fait  guérie  ! 

Je  remercie  tendrement  Caroline,  non  pas  des  soins 
qu'elle  vous  donne  (elle  obéit  a  son  cœur  et  sa  récom- 
pense est  en  elle-même),  mais  de  m'avoir  écrit  une 
bonne  et  affectueuse  lettre,  pleine  de  nouvelles  heu- 
reuses qui  m'ont  rendu  la  vie!  Il  est  donc  vrai  que  je 
.  vous  reverrai  dans  ce  petit  bois  de  Nohant,  sur  ce  banc 
de  gazon  que  nous  avons  construit  pour  vous  il  y  a  trois 
ans,  et  où  j'ai  été  pleurer  si  amèrement  ces  jours  der- 
niers, vous  croyant  perdue  pour  moi! 
•  Mes  enfants  vous  embrassent  mille  fois,  et  vous 
disent  toute  leur  joie  présente,  toute  leur  peine  pas- 
sée. Croyez  à  la  mienne  aussi,  bonne  mère!  Surtout, 
ayez  toujours  bon  courage  et  confiance.  Vous  êtes 
forte,  jeune,  pleine  de  volonté.  Vous  êtes  aimée,  ché- 
rie, soignée.  Guérissez  vite,  et,  quand  vous  serez  en 
état  de  voyager,  j'irai  vous  chercher  pour  que  vous 
vous  remettiez  de  toutes  vos  souffrances  à  la  cam- 
pagne. 

Adieu,  chère  maman;  je  vous  ombrasse  mille  fois. 
Faites-moi  donner  souvent  de  vos  nouvelles.  J'em- 
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brasse  aussi  de  toute  mou  âme  Pierret  et  ma  sœur,  à 
qui  j'écrirai  directement. 


CLXXIV 

A  M.    CALAMATTA,  A  PARIS 

Nohant,  12  juillet  1837. 

Carissimo, 

C'est  moi  qui  me  conduis  avec  vous  d'une  façon 
tout  à  fait  manante;  vous  êtes  si  bon,  que  vous  me  par- 
donnerez tout;  mais  je  ne  me  pardonne  aucun  tort 
envers  vous,  que  j'aime  et  que  j'estime  de  toute  mon 
âme. 

C'est  bien  tard  venir  vous  féliciter  de  votre  for- 
tuna  ;  mais  vous  savez  bien  quelle  part  j'y  prends, 
mon  bon  vieux,  et  combien  elle  m'est  plus  agréable 
que  tout  ce  qui  me  serait  personnel  en  ce  genre.  Il 
était  bien  temps  que  vous  fussiez  récompensé,  par  un 
peu  d'aisance,  d'une  vie  si  laborieuse  et  si  stoïque. 
C'est  la  première  fois  que  ces  gens-là  font  quelque 
chose  à  propos. 

Le  seul  mauvais  côté  que  j'y  trouve,  c'est  que  tous 
ces  voyages  et  tous  ces  travaux  vous  empêcheront  de 
venir  me  voir.  Pourvu  que  vous  soyez  content,  et  que 
justice  vous  soit  rendue,  je  sacrifierai  cette  joie  à  la 
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vôtre.  Je  suis  bien  touchée  de  la  gratitude  que 
M.  Ingres  croit'  me  devoir.  Je  n'ai  obéi  qu'à  la  vérité 
en  le  plaçant  à  la  tête  des  artistes  et  en  louant  son 
œuvre  magnifique.  Ce  faible  hommage  étant  arrivé 
jusqu'à  lui,  je  ne  refuse  pas  ses  remerciements  :  je 
les  reçois,  au  contraire,  avec  un  grand  sentiment 
d'orgueil  et  de  joie. 

J'ai  reçu  votre  tabac,  qui  est  très  bon,  et  je  vous 
engage  à  ne  pas  mépriser  la  sublime  profession  de 
contrebandier,  dans  laquelle  vous  débutez  si  agréa- 
blement. Ne  vous  mettez  pourtant  pas  adosso  une 
amende  considérable.  Vous  savez  qu'il  y  a  deux 
choses  à  craindre  dans  la  vie  :  Vindifferenza  dun 
ministra  e  Vira  d'un  doganiere  :  c'est  un  proverbe 
vénitien.  Vous  avez  échappé  à  la  première,  gardez- 
vous  de  la  seconde. 

Dites-moi  donc,  Calamajo  benedetto,  si  vous  ne 
faites  plus  rien  de  mon  portrait,  ne  pourriez-vous  me 
l'envoyer?  vous  me  feriez  joliment  plaisir;  car  j'en 
parle  à  tous,  et  tous  désirent  le  voir. 

Vous  m'avez  mieux  traitée  que  madame  d'Agoult; 
vous  m'avez  vue  avec  les  yeux  du  cœur,  et  elle,  avec 
ceux  de  la  raison.  Vous  l'avez  un  peu  vieillie  et  rendue 
plus  sévère  qu'elle  n'est,  même  dans  ses  moments 
sérieux.  Du  reste,  c'est  un  admirable  portrait,  les  che- 
veux semblaient  devoir  être  inimitables,  vous  les  avez 
rendus  aussi  beaux  qu'ils  le  sont  en  nature.  Cette 
tête  grave  et  noble  est  digne  de  Van  Dyck.  Mais,  pour 
la  ressemblance,  le  portrait  de  Franz  est  plus  complet. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND    81 

Celui  de  Maurice  fait  toujours  l'admiration  univer- 
selle et  mes  délices. 

J'ai  reçu  les  dessins  et  je  vous  prie  d'en  remercier 
le  signor  Nino.  Ils  ne  m'ont  pas  servi  pour  ce  que 
j'étais  entrain  de  faire;  mais  ils  vont  me  servir  pour 
ce  que  je  fais  maintenant;  car  je  ne  puis  m'arracher 
de  ma  chère  Venise. 

Lisez,  dans  le  prochain  numéro  de  la  Revue,  les 
Maîtres  mosaïstes.  C'est  peu  de  chose  ;  mais  j'ai  pensé 
à  vous  en  traçant  le  caractère  de  Valério.  J'ai  pensé 
aussi  à  votre  fraternité  avec  Mercuri.  Enfin,  je  crois 
que  cette  bluette  réveillera  en  vous  quelques-unes 
de  nos  sympathies  et  de  nos  saintes  illusions  de  jeu- 
nesse. 

Bonsoir,  mon  grand  artiste;  donnez-moi  souvent  de 
vos  nouvelles,  quelle  que  soit  mon  ignoble  paresse. 
Aimez-moi  toujours  du  fond  du  cœur,  comme  je  vous 
aime. 

Tout  à  vous. 

GEORGE. 


CLXXV 

A  M.   GIRERD,   AVOCAT,  A  NEVERS 

Fontainebleau,  22  août  1837. 

Cher  et  excellent  ami, 

J'avais  déjà  appris  par  la  rumeur  électorale  tonhis- 

5. 
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toire  jusqu'à  la  veille  du  dénouement  définitif,  et 
j'étais  extrêmement  inquiète  lorsque  ta  bonne  et  affec- 
tueuse lettre  est  venue  me  rassurer.  Combien  je  suis 
touchée,  frère,  de  cette  preuve  de  ton  affection,  de  ce 
souvenir  si  vif  et  si  complet  dans  un  moment  si  solen- 
nel !  Oui,  certes,  tu  pouvais  compter  sur  moi  pour  me 
dévouer  aux  êtres  qui  te  sont  chers.  Tu  pouvais 
compter  aussi  sur  moi  pour  venger  ta  mémoire  de 
toute  calomnieuse  imputation,  comme,  à  mon  heure 
dernière,  je  compterai  sur  toi,  si  je  pars  avant  toi.  Tu 
as  bien  fait  de  penser  que  tu  laissais  en  cette  triste 
vie  un  autre  toi-même,  aimant  ceux  que  tu  aimes,, 
haïssant  ceux  que  tu  hais. 

À  présent,  je  suis  toute  prête  à  fulminer  si  quel- 
qu'un ose  dire  un  mot  contre  la  vérité,  en  ce  qui  te  con- 
cerne. Mais,  ni  dans  les  bruits  qui  me  sont  revenus, 
ni  dans  les  journaux  que  j'ai  lus,  je  n'ai  rien  trouvé 
qui  fût  contraire  à  la  vérité  des  faits;  par  conséquent, 
rien  d'attentatoire  à  ton  honneur.  ,  Si  quelque  men- 
songe imprimé  te  tombait  sous  la  main,  tout  en  agis- 
sant pour  ton  compte  de  la  manière  que  tu  jugerais 
convenable,  envoie-moi  l'article,  et  j'y  répondrai  de 
bonne  encre. 

Il  n'est  pas  probable  qu'on  revienne  maintenant 
sur  cette  affaire  pour  en  dénaturer  les  faits  dans 
quelque  sens  que  ce  soit. 

Je  ne  puis  que  le  répéter  ce  que  tu  sais,  ce  dont  je 
te  remercie  de  ne  pas  douter.  Je  suis  à  toi  de  toute 
mon   à  nie. 
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VoilOIichel  élu!  Espérons,  espérons  pour  la  cause, 
pour  lui  aussi.  La  cause  a  besoin  de  sa  force.  Il  a 
besoin,  lui,  du  développement  de  sa  force.  —  Il  ne 
m'a  pas  écrit  un  mot  de  sa  nomination,  bien  qu'il  Tait 
annoncée  à  tout  le  monde  ici.  —  Je  ne  m'en  plains 
pas.  —  Je  lui  reste  dévouée  en  tant  qu'il  m'appellera 
et  qu'il  aura  besoin  de  moi. 

Oh!  que  j'ai  souffert,  dans  ma  vie,  mon  pauvre 
frère!  Et  toi,  es-tu  un  peu  calme?  En  te  sentant  près 
de  quitter  la  vie  et  en  refaisant  un  nouveau  bail 
avec  elle,  as-tu  trouvé  qu'elle  valait  plus  ou  moins 
que  tu  ne  pensais?  Dis-moi  cela.  —  Moi,  j'ai  eu  un 
terrible  duel  avec  moi-même,  un  combat  gigantesque 
avec  mon  idéal.  J'ai  été  bien  blessée,  bien  brisée.  — 
Je  végète  maintenant  assez  doucement.  Je  me  fais 
l'effet  d'un  cyprès  verdoyant  sur  un  cadavre. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  j'ai  renfoncé  de  larmes, 
que  j'ai  étouffé  de  plaintes,  que  j'ai  renfermé  de 
maux!' Cela  me  ferait  un  bien  infini  de  causer  avec 
toi.  Quand  donc  te  verrai-je? 

Adieu,  ami!  adieu,  frère!  Aime-moi,  écris-moi, 
viens  à  moi  si  tu  peux,  crois  en  moi. 

GEORGE. 
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CLXXVI 

A  M.  GUSTAVE  PAPET,  A  ARS  (INDRE) 

Fontainebleau,  24  août  1837. 

Cher  bon  vieux, 

J'ai  perdu  ma  pauvre  mère!  Elle  a  eu  la  mort 
la  plus  douce  et  la  plus  calme;  sans  aucune  agonie, 
sans  aucun  sentiment  de  sa  fin,  et  croyant  s'endormir 
pour  se  réveiller  un  instant  après.  Tu  sais  qu'elle  était 
proprette  et  coquette.  Sa  dernière  parole  a  été  : 
«  Arrangez-moi  mes  cheveux.  » 

Pauvre  petite  femme!  fine,  intelligente,  artiste, 
généreuse;  colère  dans  les  petites  choses  et  bonne 
dans  les  grandes.  Elle  m'avait  fait  bien  souffrir,  et  mes 
plus  grands  maux  me  sont  venus  d'elle.  Mais  elle  les 
avait  bien  réparés  dans  ces  derniers  temps,  et  j'ai  eu 
la  satisfaction  de  voir  qu'elle  comprenait  enfin  mon 
caractère  et  qu'elle  me  rendait  une  complète  justice. 
J'ai  la  conscience  d'avoir  fait  pour  elle  tout  ce  que  je 
devais. 

Je  puis  bien  dire  que  je  n'ai  plus  de  famille.  Le  ciel 
m'en  a  dédommagée  en  me  donnant  des  amis  tels  que 
personne  peut-être  n'a  eu  le  bonheur  d'en  avoir.  C'est 
le  seul  bonheur  réel  et  complet  de  ma  vie.  On  prétend 
que  j'en  ai  eu  de  faux  et  d'ingrats.  Je  prétends,  moi, 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND    85 

que  non;  car  j'ai  oublié  ceux-là,  tant  j'ai  trouvé  de 
consolations  et  de  dédommagements  chez  les  autres. 
Je  suis  enchantée  d'avoir  Maurice.  Je  suis  revenue 
le  trouver  à  Fontainebleau,  où  nous  sommes  cachés 
tête  à  tète,  dans  une  charmante  petite  auberge  ayant 
vue  sur  la  forêt.  Nous  montons  à  cheval  ou  à  âne  tous 
les  jours,  nous  prenons  des  bains  et  nous  attrapons  des 
papillons.  Je  ne  suis  pas  fâchée  qu'il  ait  un  peu  de 
vacances.  Quand  les  fonds  seront  épuisés  (ce  qui  ne 
sera  pas  bien  long),  et  que  j'aurai  terminé  mes  affaires 
à  Paris,  où  je  retournerai  passer  trois  jours,  nous 
reprendrons  la  route  du  pays.  Écris-moi  ici.  Embrasse 
ton  père  pour  moi.  Et  aime  toujours  ta  vieille  mère, 
ta  vieille  sœur  et  ton  vieux  camarade.  Maurice  t'em- 
brasse mille  fois. 

GEORGE. 


CLXXVII 

A   MADAME   D'AGOULT,   A  GENÈVE 

Fontainebleau,  25  août  1837. 

Chère  princesse, 

Ceci  est  un  mot  jeté  au  hasard  à  la  poste.  Je  suis 
persuadée  qu'il  ne  vous  arrivera  pas;  car  une  partie 
de  nos  lettres  se  perdent  à  la  frontière.  Je  reçois  votre 
lettre  seulement  le  25,  aujourd'hui,  à  Fontainebleau, 
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où  je  suis  cachée  loin  des  oisifs  et  des  beaux  esprits, 
en  tête  à  tète  avec  Maurice. 

Je  vous  ai  écrit  à  Genève,  et  j'espère  que  vous  y  avez 
reçu  ma  lettre  avant  de  partir  pour  Milan.  Je  vous 
disais  que  j'avais  bien  du  chagrin  :  ma  pauvre  mère 
était  à  l'extrémité.  J'ai  passé  plusieurs  jours  à  Paris 
pour  l'assister  à  ses  derniers  moments.  Pendant  ce 
temps,  j'ai  eu  une  fausse  alerte,  et  j'ai  envoyé  Malle- 
fille1  en  poste  à  Nohant  pour  chercher  mon  fils,  qu'on 
disait  enlevé.  Pendant  que  j'allais  le  recevoir  à  Fon- 
tainebleau, ma  mère  a  expiré  tout  doucement  et  sans 
la  moindre  souffrance.  Le  lendemain  matin,  je  l'ai 
trouvée  raide  dans  son  lit,  et  j'ai  senti  en  embrassant 
son  cadavre  que  ce  qu'on  dit  de  la  force  du  sang  et  de 
la  voix  de  la  nature  n'est  pas  un  rêve,  comme  je  l'avais 
souvent  cru  dans  mes  jours  de  mécontentement. 

Me  voilà  revenue  à  Fontainebleau,  écrasée  de  fatigue 
et  brisée  d'un  chagrin  auquel  je  ne  croyais  pas  il  y  a 
deux  mois.  Vraiment  le  cœur  est  une  mine  inépuisable 
de  souffrances. 

Ma  pauvre  mère  n'est  plus!  Elle  repose  au  soleil, 
sous  de  belles  fleurs  où  les  papillons  voltigent  sans 
songer  à  la  mort.  J'ai  été  si  frappée  de  la  gaieté  de 
cette  tombe,  au  cimetière  Montmartre,  par  un  temps 
magnifique,  que  je  me  suis  demandé  pourquoi  mes 
larmes  y  coulaient  si  abondamment.  Vraiment,  nous 

1.  Félicieo  Mallefille,  auteur  dramatique,  plus  tard  consul  de 
France  à  Lisbonne. 
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ne  savons  rien  de  ce  mystère.  Pourquoi  pleurer,  et 
comment  ne  pas  pleurer?  Toutes  ces  émotions  instinc- 
tives, qui  ont  leur  cause  hors  de  notre  raison  et  de 
notre  volonté,  veulent  dire  quelque  chose  certaine- 
ment; mais  quoi? 

Maurice  se  plaît  beaucoup  ici.  Nous  montons  à  che- 
val tous  les  jours  et  nous  allons  faire  des  collections 
de  fleurs  et  de  papillons  dans  les  déserts  de  la  forêt. 
C'est  vraiment  un  pays  adorable,  une  petite  Suisse 
dont  les  Parisiens  ne  se  doutent  pas,  et  qui  a  le  grand 
avantage  de  n'attirer  personne.  Je  suis  ici  tout  à  fait 
inconnue,  sous  un  faux  nom  et  travaillant  à  force. 

Adieu,  chère;  prions  pour  que  les  chemins  de  fer 
prospèrent  et  que  nous  puissions  aller  faire  une  inva- 
sion à  Y  isola  Madré,  moyennant  huit  jours  de  loisir  et 
peu  d'argent.  Le  temps  et  l'argent!  Le  temps  à  cause 
de  l'argent,  l'argent  à  cause  du  temps.  Quelles 
entraves!  Et  le  temps  d'être  heureux?  Et  le  moyen  de 
l'être?  Où  cela  se  pêche-t-il?  Dans  le  lac  Majeur? 

Ecrivez-moi,  mon  amie  ;  parlez-moi  de  vous  et  aimez- 
moi  comme  je  vous  aime. 
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CLXXVIII 

A   M.  DUTEIL,   A   PÉRIGUEUX 

Nohant,  30  septembre  1837. 

Mon  Boutarin, 

Que  deviens-tu?  Quand  reviens-tu?  Crois-tu  que  je 
puisse  vivre  sans  toi  longtemps?  Illusion,  mon  aimable 
ami  !  Je  crie  comme. un  aigle,  depuis  que  je  suis  privée 
de  toi.  Que  veux-tu  que  je  devienne  quand  j'ai  le 
spleen  (et  Dieu  sait  si  je  l'ai  souvent!  )?  Quand  j'ai 
envie  de  rire,  à  qui  veux-tu  que  je  dise  des  bêtises  qui 
soient  appréciées? 

La  race  humaine  peut-elle  jurer,  comme  moi,  dans 
la  colère?  peut-elle  abdiquer,  comme  moi,  jusqu'à  la 
dernière  parcelle  d'intelligence,  dans  la  belle  humeur  ? 
Toi  seul,  toi  et  Rollinat,  qui  ne  faites  qu'un  pour  moi, 
pouvez  m'aider  à  porter  ce  fardeau  de  moi-même, 
insupportable  à  moi  et  aux  autres .  Et  Rollinat  qui  n'est 
pas  là  non  plus!  Il  arrive  du  Havre  et  repart  pour 
Vienne,  conduire  sa  sœur  Juliette,  qui  va  être  gouver- 
nante je  ne  sais  dans  quel  pays  sarmate  autant  qu'in- 
connu. Je  n'ai  pas  seulement  pu  le  voir.  J'arrive... 
Devine  d'où?  De  la  frontière  d'Espagne! 

Ab!  il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés.  D'abord,  je  m'en  allais  voir  ma 
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mère,  qui  était  très  malade,  comme  tu  sais.  Je  la  trouve 
dans  un  état  déplorable,  et,  comme  elle  était  un  peu 
économe,  livrée  à  une  misère  volontaire,  à  côté  d'une 
tirelire  pleine  d'or,  je  la  tire  de  là,  malgré  elle.  Je  la 
soigne,  je  l'entoure  de  tout  le  bien-être  possible;  mais 
il  était  trop  tard.  Elle  avait  une  maladie  de  foie  incu- 
rable. La  pauvre  chère  femme  a  été  si  bonne  et  si 
tendre  pour  moi  au  moment  de  mourir,  que  sa  perte 
m'a  causé  une  douleur  tout  à  fait  excédant  mes  pré- 
visions. 

Pendant  qu'elle  agonisait,  j'apprends  que  Dudevant 
part  pour  Nohant,  afin  de  m'enlever  Maurice.  Je  fais 
atteler  en  poste  mon  cabriolet,  que  j'avais  amené  à 
Fontainebleau,  et  j'envoie  Mallelille  chercher  mon 
fils.  Dudevant  ne  paraît  pas  en  Berry.  C'était  une 
fausse   alerte,  une   menace  en  l'air.  Je  me  rassure. 

Pour  reposer  Maurice  autant  que  pour  surveiller 
mes  affaires  à  Paris,  je  passais  la  moitié  du  temps 
à  Fontainebleau,  où  nous  étions  enfermés  tête  à  tête, 
Maurice  et  moi,  dans  une  chambre  d'auberge,  ne 
cessant  de  travailler  que  pour  faire  un  tour  à  cheval 
dans  la  forêt,  et  l'autre  moitié  à  Paris,  où  je  ne  m'a- 
musais guère.  Enfin,  le  16,  je  prenais  la  voiture  à 
Fontainebleau  avec  Maurice  pour  revenir  à  Nohant, 
lorsque  je  reçois  une  lettre  de  Marie-Louise1,  qui 
m'annonce  que  mon  mari  est  venu  enlever  ma  fille  de 
force,  malgré  les  cris  déchirants  de  la  petite,  malgré 

1.  Marie-Louise  Rollinat,  institutrice  de  Solange. 
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la  résistance  de  la  gouvernante,  et  l'a  emmenée  on 
ne  sait  où. 

Juge  de  la  colère  et  de  l'inquiétude! 

Je  cours  à  Paris.  Je  braque  le  télégraphe.  J'invoque 
la  police.  Je  fais  rendre  une  ordonnance.  Je  cours  chez 
les  ministres,  je  fais  le  diable,  je  me  mets  en  règle,  et 
je  pars  pour  Nérac,  où  j'arrive  un  beau  matin,  après 
trois  jours  et  trois  nuits  de  chaise  de  poste,  accom- 
pagnée de  Mallefille,  d'un  domestique  et  d'un  clerc  de 
Genestal.  Je  tombe  chez  le  sous-préfet,  le  baron 
Haussmann,  beau-frère  d'Artaud  et,  de  plus,  un  char- 
mant garçon.  Le  procureur  du  roi  me  donne,  en  faisant 
un  peu  la  grimace,  un  réquisitoire.  L'officier  de  gen- 
darmerie, plus  humain,  consent  à  m'accompagner  avec 
son  maréchal-de-logis  et  deux  adorables  simples  gen- 
darmes. Je  demande  un  huissier  pour  faire  sommation 
d'ouvrir  les  portes  en  cas  de  résistance. 

Au  moment  de  partir,  une  difficulté  se  présente.  Il 
faudra  le  maire  de  Pompiey  pour  cette  ouverture  des 
portes.  Or  ledit  maire  ne  se  rendra  pas  à  nos  récla- 
mations, vu  qu'il  est  ami  de  Dudevant.  Je  cajole  le 
sous-préfet,  et  le  sous-préfet,  attendri,  monte  dans  ma 
voiture  avec  moi,  le  lieutenant  de  gendarmerie,  l'huis- 
sier, etc.,  le  reste  à  cheval.  Juge  quelle  escorte!  quelle 
sortie  de  Nérac!  quel  étonnemcnt!  La  ville  et  les  fau- 
bourgs sont  sur  pied.  Deux  malheureuses  calèches  de 
poste,  qui  se  trouvaient  par  là  et  s'en  allaient  tran- 
quillement aux  eaux  des  Pyrénées,  ont  l'air  d'être  mes 
voitures  de  suite.  Quanta  moi,  je  suis  une  princesse 
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espagnole  et  j'accomplis  je  ne  sais  quelle  révolution. 

De  longtemps,  Nérac  ne  verra  ses  habitants  aussi 
bouleversés,  aussi  abîmés  dans  leurs  commentaires, 
aussi  dévorés  d'inquiétude  et  de  curiosité.  Enfin,  nous 
arrivons  à  Guillery.  Mon  mari  était  déjà  prévenu;  déjà 
les  apprêts  de  sa  fuite  étaient  faits.  Mais  on  cerne  la 
maison;  les  recors  procèdent,  et  Dudevant,  devenu 
doux  et  poli,  amène  Solange  par  la  main  jusqu'au  seuil 
de  sa  royale  demeure,  après  m'avoir  offert  d'y  entrer  : 
ce  que  je  refuse  gracieusement.  Solange  a  été  mise 
dans  mes  mains  comme  une  princesse  à  la  limite  des 
deux  États.  Nous  avons  échangé  quelques  mots  agréa- 
bles, le  baron  et  moi.  11  m'a  menacé  de  reprendre 
son  fils  par  autorité  de  justice,  et  nous  nous  sommes 
quittés  charmés  l'un  de  l'autre.  Procès-verbal  a  été 
dressé  sur  le  lieu.  Revenus  à  Nérac,  nous  avons  passé 
lajournée  à  la  sous-préfecture,  où  l'on  a  été  charmant 
pour  nous. 

Le  lendemain,  la  fureur  m'a  prise  d'aller  revoir  les 
Pyrénées.  J'ai  renvoyé  mon  escorte  et  j'ai  été  avec 
Solange  jusqu'au  Marborée,  l'extrême  frontière  de 
France.  La  neige  et  le  brouillard,  la  pluie  et  les  tor- 
rents ne  nous  ont  laissé  voir  qu'à  demi  le  but  de  notre 
voyage,  un  des  sites  les  plus  sauvages  qu'il  y  ait  dans 
le  monde.  Nous  avons  fait  ce  jour-là  quinze  lieues  à 
cheval,  Solange  trottant  comme  un  démon,  narguant 
la  pluie  et  riant  de  tout  son  cœur,  au  bord  des  préci- 
pices épouvantables  qui  bordent  la  route.  Nature 
d'aigle!  Le  quatrième  jour,  nous  étions  de  retour  à 
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Nérac,  où  nous  avons  encore  passé  un  jour.  Puis  nous 
sommes  revenues  tout  d'un  trait  à  Nohant,  où  je  ne 
te  trouve  pas! 

Est-ce  que  tu  ne  reviens  pas  bientôt?  Et  ma  chère 
Agasta,  où  est-elle?  Guérit-elle?  Se  plaît-elle  à  la 
Rochelle?  En  ce  cas,  qu'elle  y  reste  encore  et  que  son 
plaisir,  son  bien-être,  sa  santé  passent  avant  tout.  Mais, 
si  elle  a  envie  de  revenir,  j'en  ai  parbleu  bien  plus 
envie  qu'elle.  Je  ne  comprends  pas  Nohant  sans  Duteil 
et  sans  Agasta.  C'est  la  Thébaïde,  c'est  la  Tartarie, 
c'est  la  mort.  Toutes  mes  affaires  sont  en  désarroi  et 
mon  cerveau  en  débâcle.  Si  tu  avais  été  ici,  Boutarin! 
on  ne  m'aurait  pas  enlevé  ma  fille. 

Entre  nous  soit  dit,  Marie-Louise  et  Papet  ont  seuls 
montré  de  l'énergie,  et  on  les  a  paralysés  en  les  trai- 
tant de  fous!  Cela  m'a  porté  un  grand  coup  de  couteau 
en  travers  du  cœur. 

La  société!  toujours  et  partout  la  société! 

Mon  vieux,  c'est  comme  ça.  Il  n'y  a  que  les  vaga- 
bonds comme  nous  qui  échappent  à  la  gelée. 

Maintenant,  j'attends  Maurice,  que  j'ai  laissé  à  Paris 
chez  des  amis  sûrs,  et  qui  arrivera  ici  demain.  Il  ne 
veut  pas  me  quitter.  Sa  santé  est  toujours  chancelante. 
Toutes  ces  agitations  font  beaucoup  de  mal  à  mon 
pauvre  enfant.  Je  me  ferai  couper  par  morceaux  plutôt 
que  de  le  lâcher. 

Mais  tout  cela  m'a  laissé  un  malaise  et  une  inquié- 
tude vraiment  maladive.  Je  ne  dors  pas.  A  tout  instant, 
je    me  réveille  en   sursaut,   croyant    entendre   mes 
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enfants  crier  après  moi.  Ce  n'est  pas  vivre.  Je  donnerais 
je  ne  sais  quoi  pour  que  tu  fusses  là.  Il  me  semble  que 
je  serais  rassurée.  Mais  ne  cède  pas  à  cette  faiblesse. 
Ne  reviens  qu'autant  que  cela  était  dans  tes  vues. 

Adieu,  vieux  Boutarin. 

Adieu,  chère  et  trois  fois  chère  Agasta.  Je  vous  aime 
tous  deux  plus  que  je  ne  peux  vous  le  dire. 


ÇLXXIX 

A  MADAME   D'AGOULT,   A  BELLAGIO,   MILAN 

Nohant,  16  octobre  1837. 

Chère  princesse, 

Voilà  la  cinquième  fois  que  je  vous  écris.  Il  est  dé- 
cidé que  mes  lettres  ne  vous  arriveront  pas.  Peut-être, 
à  la  faveur  de  celle  de  Charlotte1,  arriverai-je  à  vous 
faire  arriver  celle-ci.  Notre  excellente  consulesse  vous 
dit  mes  aventures;  je  ne  vous  parlerai  donc  pas  de 
moi,  qui  suis  tranquillement  réinstallée  à  Nohant,  les 
pieds  sur  mes  chenets,  attendant  le  nouvel  assaut  par 
lequel  il  plaira  à  dame  Fortune  de  me  tirer  de  mon 
repos  spleenétique. 

Mais  vous,  chère  Marie,  vous  êtes  enfin  heureuse. 
La  douce  Italie  vous  a  guéri  l'àme  et  le  corps.  Vous 

1.  Madame  Charlotte  Marliani. 
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habitez  mon  cher  lac  de  Corne,  sur  les  bords  duquel  j*ai 
promené  jadis  mes  pas  errants  et  ma  mélancolie  bota- 
nique. Je  suis  parfois  tentée  de  réaliser  mes  capitaux 
comme  Robert  Macaire  et  d'aller  vous  trouver;  mais, 
là-bas,  je  ne  travaillerais  pas,  et  le  galérien  est  à  la 
chaîne.  Si  Buloz  lui  permet  de  se  promener,  c'est  sur 
parole,  et  la  parole  est  le  boulet  que  le  forçat  traîne 
au  pied.  Et  puis,  si  le  cœur  est  chaud,  le  climat  l'est 
toujours  assez;  si  l'àme  est  pure,  le  ciel  l'est  aussi. 
Tout  prend  au  dehors  la  couleur  de  l'être  intérieur,  et 
la  grande  poésie  serait  de  transformer  la  nature  en 
soi,  au  lieu  de  chercher  à  se  transformer  en  elle. 

Je  tombe  dans  le  Pierre  Leroux,  et  pour  cause.  Il 
était  ici  ces  jours  derniers.  Charlotte  et  moi  faisions  le 
projet  romanesque  de  lui  élever  ses  enfants  et  de  le 
tirer  de  la  misère  à  son  insu.  C'est  plus  difficile  que 
nous  ne  pensions.  Il  a  une  fierté  d'autant  plus  invin- 
cible qu'il  ne  l'avoue  pas  et  donne  à  ses  résistances 
toute  sorte  de  prétextes.  Je  ne  sais  pas  si  nous  vien- 
drons à  bout  de  lui.  Il  est  toujours  le  meilleur  des 
hommes,  et  l'un  des  plus  grands.  Il  a  été  voir  Déranger 
à  Tours  et  va  revenir  ensuite  je  ne  sais  pour  combien 
de  temps. 

Il  est  très  drôle  quand  il  raconte  son  apparition 
dans  votre  salon  de  la  rue  Laffitte.  Il  dit  : 

—  J'étais  tout  crotté,  loul  honteux.  Je  me  cachais 
dans  un  coin.  Cette  dame  est  venue  à  moi  et  m'a  parlé 
avec  une  bonté  incroyable.  Elle  était  bien  belle! 

Alors  je  lui  demande  comment  vous  étiez  vêtue,  si 
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vous  êtes  blonde  ou  brune,  grande  ou  petite,  etc.  II 
répond  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  suis  très  timide;  je  ne  l'ai 
pas  vue. 

—  Mais  comment  savez-vons  si  elle  est  belle? 

—  Je  ne  sais  pas;  elle  avait  un  beau  bouquet,  et 
j'en  ai  conclu  qu'elle  devait  être  belle  et  aimable. 

Voilà  bien  une  raison  philosophique!  qu'en  dites- 
vous  ? 

Adieu,  chère  et  adorable  princesse.  Embrassez  Va- 
laisan  pour  moi,  et  mettez  mon  cœur  à  vos  pieds  en 
guise  de  chancelière  dans  vos  promenades  sur  le  lac. 

Cachetez  vos  lettres  avec  des  pains  à  cacheter  et 
sans  devise.  La  police  est  une  institution  respectable 
et  sainte,  qui  veut,  qui  peut  et  qui  doit  lire  les  lettres. 
Les  devises  sanscrites  lui  sont  suspectes,  et,  comme 
elle  n'a  pas  le  temps  de  décacheter  avec  soin,  elle  met 
au  rebut  les  lettres  qu'elle  déchire. 

Sainte  police,  faites  votre  devoir!  La  sûreté  des 
empires  repose  'sur  vous;  recevez  mes  hommages  et 
l'assurance  de  mon  dévouement. 
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CLXXX 

A  FRANZ  LISZT,   A  GÈNES 

Nohant,  28  janvier  1838. 

Vous  avez  pris  bien  au  sérieux,  chers  enfants,  quel- 
ques paroles  insignifiantes  de  ma  dernière  lettre,  que 
je  ne  me  rappelle  même  pas,  qu'il  me  serait,  par  con- 
séquent, difficile  d'expliquer,  et  que  je  n'expliquerais 
sans  doute  pas  mieux,  si  vous  me  les  remettiez  sous  les 
yeux.  Vous  savez  que  Piffoël  n'est  pas  obligé  de  savoir 
ni  ce  qu'il  dit,  ni  ce  qu'il  a  voulu  dire.  Le  condamner 
à  rendre  raison  de  tout  ce  qu'il  avance,  annonce  et  dé- 
cide, serait  de  la  plus  haute  injustice;  car  Dieu  a  créé 
le  genre  humain  pour  s'efforcer  de  trouver  un  sens 
aux  paroles  de  Piffoël.  Il  n'a  point  créé  Piffoël  pour 
dire  des  paroles  sensées  au  genre  humain. 

Mieux  que  personne,  les  Fellows  devraient  savoir 
que  rien  de  ce  que  dit  ou  écrit  Piffoël  ne  prouve  quoi 
que  ce  soit.  Peut-être  que,  lorsque  Piffoël  vous  écri- 
vit la  dernière  fois,  l'astre  Costiveness,  cet  astre  fu- 
neste, sous  l'influence  duquel  Fellows  et  Piffoëls  sont 
nés,  dardait  sa  lumière  sur  l'horizon  de  Piffoël.  Peut- 
être  que  Piffoël  avait  mal  au  foie,  que  ses  pois  ne  vou- 
laient pus  cuire,  que  Buloz  avait  mal  payé,  ou  que 
Malleûlle  avait  eu  de  l'esprit. 

Ah!  à  propos  de  Mallefille!  je  voudrais  bien  savoir 
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pourquoi  Mirabella  semble  me  rendre  responsable  des 
bêtises  qu'il  lui  écrit.  —  Comme  si  j'étais  chargée  de 
lire  les  lettres  de  Mallefille,  de  les  comprendre,  de  les 
commenter,  de  les  corriger  ou  de  les  approuver  !  Dieu 
merci,  je  ne  suis  pas  forcée  de  donner  de  l'esprit  à 
ceux  qui  en  manquent.  Je  n'en  ai  pas  trop  pour  moi- 
même,  et,  si  quelqu'un  peut  en  donner  à  Mallefille  (à 
qui  cela  ne  ferait  certes  pas  de  mal),  c'est  la  princesse 
et  non  le  docteur  Piffoël,  qui  se  creuse  vainement  la 
tète  pour  comprendre  quelque  chose  à  cet  incident 
bizarre. 

Mallefille  écrit  une  lettre  à  la  princesse  ;  cette  lettre 
est  bête,  ce  qui  ne  m'étonne  pas  du  tout.  Croyant  que 
la  princesse  était  fort  habituée  aux  lettres  de  Malle- 
fille, et  ne  prétendant  nullement  les  endosser,  je 
donne  accès  à  ladite  lettre  dudit  Mallefille  dans  une 
lettre  de  moi  à  la  princesse.  Je  n'en  prends,  pardieu, 
pas  connaissance.  J'ai  assez  de  lettres  bêtes  à  lire  tous 
les  jours!  Si  celle  de  Mallefille  se  trouve  encore  plus 
bête  ce  jour-là  que  les  autresjours,  il  me  semble  qu'on 
me  doit  des  remerciements  pour  l'avoir  mise  dans  la 
mienne  et  pour  avoir  épargné  à  la  princesse  de  payer 
trente- sous  pour  une  lettre  bête. 

Maintenant,  je  demande,  quand  on  se  laisse  écrire 
par  Mallefille,  de  quoi  diable  on  a  le  droit  de  se  plain- 
dre? Quand  on  connaît  Mallefille  et  son  style,  on  doit 
s'attendre  à  tout!  Ah!  sacredié!  il  ne  me  manquerait 
plus  que  cela,  de  former  Mallefille  au  style  épisto- 
laire  !  Je  sais  bien,  pour  mon  compte,  que  je  trouverai 
il.  G 
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toujours  ses  lettres  ravissantes,  car  j'espère  bien  n'en 
lire  jamais  une  seule.  Je  l'aime  de  toute  mon  âme.  Il 
peut  me  demander  la  moitié  de  mon  sang;  mais  qu'il 
ne  me  demande  jamais  de  iireune  de  ses  lettres.  Qu'il 
mette  ma  montre  au  mont-de-piété,  qu'il  me  lise  un 
chapitre  de  Barchou,  qu'il  danse,  qu'il  chante,  qu'il 
me  fasse  la  cour,  tout  ce  qu'il  voudra!  mais,  pour 
l'amour  de  Dieu,  qu'il  ne  m'écrive  jamais  ;  car  le  lire 
et  lui  répondre,  voilà  jusqu'où  mon  amitié  ne  peut 
s'élever. 

Entre  nous,  je  ne  sais  pas  si  Mallefille  a  été  maus- 
sade avec  la  princesse,  mais  je  puis  vous  dire  qu'elle 
n'a  pas  d'ami  plus  sûr  et  plus  dévoué.  Je  puis  lui 
dire  ce  qu'elle  savait  avant  moi,  c'est  qu'il  n'existe 
pas  d'être  meilleur,  plus  loyal  et  plus  sincère.  Eût-il 
écrit  vingt  lettres  cent  fois  plus  bêtes  à  Marie,  elleferail 
bien  de  les  lui  pardonner  en  faveur  de  l'affection  pro- 
fonde qu'il  lui  porte;  ce  qui  vaut  mieux  que  le  plus 
beau  style. 

Ce  pauvre  garçon  est  tout  étonné  de  la  réponse  fou- 
droyante de  la  princesse,  et  le  voilà  qui  s'en  prend  à 
moi  et  me  demande  pourquoi,  depuis  trois  mois  qu'il 
est  ici,  je  ne  lui  ai  pas  appris  à  écrire.  Merci  bien! 
C'est  assez  d'être  obligée  de  le  nourrir,  et  Dieu  sait  à 
quelle  consommation  cela  entraîne!  Nous  pourrions 
bien  habiter  une  île  déserte  pendant  vingt  ans;  je  ré- 
ponds qu'il  en  sortirait  sans  avoir  reçu  de  moi  une 
seule  leçon  de  rédaction.  J'aimerais  mieux  bâtir  une 
ville,  j'aimerais  mieux  apprendre  la  métaphysique, 
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j'aimerais  mieux  écouter  pérorer  Schœlcher  que  d'en- 
seigner une  chose  que  je  fais  si  mal  pour  mon  compte 
et  que  d'avoir  un  écolier  doué  d'aussi  heureuses  dis- 
positions. 

Laissons  Mallefille  et  sa  lettre.  Je  lui  déclare  bien 
que  jamais  je  ne  lui  donnerai  de  place  dans  les  mien- 
nes pour  lui  insérer  quoi  que  ce  soit  de  son  cru,  vers 
ou  prose,  français  ou  chinois.  Revenons  à  la  vôtre, 
qui  est  tout  à  fait  bonne  et  tendre,  mon  cher  Fellow, 
et  qui  me  donne  une  nouvelle  preuve  très  inutile,  mais 
très  douce,  de  votre  amitié.  Si  j'avais  pu  prévoir  que 
ma  lettre  pût  vous  affliger,  j'en  aurais  bien  fait  ce 
qu'on  devrait  faire  de  toutes  celles  de  Mallefille.  En 
vérité,  vous  avez  attaché  trop  d'importance  à  ce  pro- 
jet de  vous  écrire  moins  souvent.  Était-ce  donc  à  l'état 
de  résolution  pour  l'avenir,  ou  n'était-ce  pas  plutôt  à 
l'état  d'excuse  pour  le  passé?  Je  n'en  sais  rien;  mais, 
quoi  qu'il  en  soit  et  quoi  qu'il  en  ait  été,  il  suffirait 
que  le  ralentissement  de  ma  correspondance  avec 
Marie  lui  causât  le  moindre  chagrin  ou  le  moindre  re- 
gret pour  que  toute  ma  paresse  fût  dissipée  en  un  clin 
d'œil  et  pour  que  je  lui  écrivisse  tous  les  jours  si  elle  le 
voulait.  Jamais  aucune  tristesse  ne  lui  viendra  de  moi 
par  ma  faute,  je  l'espère.  Si  cela  arrivait,  il  faudrait 
qu'elle  fît  ce  qu'il  y  a  toujours  de  mieux  à  faire  eu  pa- 
reil cas:  s'expliquer  pour  le  présent  et  pardonner 
pour  le  passé.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  répondre  à 
votre  lettre,  que  je  ne  comprends  pas  bien,  à  cause  de 
mon  peu  de  mémoire,  mais  qui  me  touche  infiniment, 
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et  que  je  me  réjouis  bien  de  savoir  fondée  sur  rien  de 
ma  part. 

Bonsoir,  cher  ami.  J'ai  bien  de  la  peine  cà  tenir  ma 
plume.  Le  malheureux  Piflbël  est  affligé  d'un  rhu- 
matisme dans  le  bras  droit.  N"allez  pas  prendre  ceci 
pour  une  nouvelle  excuse  de  ne  pas  vous  écrire.  Voilà 
le  dégel  ;  j'espère  bien  que,  dans  huit  jours,  je  serai 
guérie. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  la  part  de  Mallefille;  il  se 
tirera  des  pattes  blanches  de  la  princesse  comme  il 
l'entendra.  Pauvre  diable!  je  ne  voudrais  pas  être 
dans  sa  peau;  j'aimerais  mieux  être  une  carpe  dans 
les  griffes  d'un  beau  chat. 

Les  Piffoëls  vous  embrassent. 


CLXXXI 

A  MADAME   D'AGOULT,    A  GÊNES 

Noliant,  mars  1838. 

Chère  Marie, 

Pardonnez-moi  ma  paresse  ou,  pour  mieux  dire,  mon 
travail.  Il  m'a  fallu  mener  de  front,  pondant  deux 
mois,  une  espèce  de  chose  inavouable  que  vous  trou- 
verez dans  la  Revue  des  deux  mondes  et  que  je  vous 
conseille  de  ne  pas  lire.  Je  viens  de  recevoir  la  lettre 
fantastique  du  maestro,  et  je  relis  avec  remords  et 
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reconnaissance  les  lettres  aimables  et  toujours  ravis- 
santes de  la  princesse,  restées  sans  réponse.  La  prin- 
cesse connaît  bien  mon  infirmité  et  sait  y  compatir. 

Il  ne  faut  pas  qu'elle  punisse  mon  silence  parle  sien 
et  que,  faute  de  mes  maussades  épîtres,  elle  me  prive 
des  siennes,  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  adorable  dans 
le  monde  en  fait  de  lettres.  Le  châtiment  ne  serait  pas 
proportionné  à  l'offense.  Et  puis  disons  encore  que  la 
princesse  m'a  vuesecouerma  paresse  au  temps  où  je  la 
voyais  spleenétique,  et  où  je  croyais  (c'était  elle  qui, 
par  ses  gracieusetés,  me  donnait  cette  présomption) 
que  mon  babil  pouvait  la  distraire,  la  consoler  et  la 
fortifier.  Pour  cela,  il  ne  me  fallait  ni  grande  sagesse 
ni  bel  exemple,  car  je  n'aurais  su  où  prendre  l'un  et 
l'autre  :  il  suffisait  de  lui  dire  ce  qu'elle  était,  de  la 
faire  connaître  à  elle-même,  de  lui  montrer  tous  les 
trésors  qu'elle  renfermait  en  elle  et  qu'elle  niait  en 
elle-même.  Dans  ce  temps-là,  je  lui  écrivais  que  je  ne 
me  sentirais  plus  appelée  à  lui  écrire  désormais;  car 
il  me  semble  qu'elle  est  calme,  heureuse  et  forte. 
Pour  parler  comme  mon  ami  Pierre  Leroux,  je  dirai  : 
Ma  mission  est  remplie.  Elle  revendrait  de  la  philo- 
sophie et  du  courage,  voire  de  la  gaieté,  au  sublime 
docteur  PifToël  lui-mêm 

Merci  donc,  mille  fois  merci,  mes  chers  et  bons  en- 
fants, des  bonnes  choses  que  vous  me  dites  de  vous- 
mêmes.  Je  vous  remercie  de  vous  aimer  comme  vous 
le  faites.  Je  vous  rfemercie  d'être  heureux,  et  je  vous 
remercie  de  me  le  dire.  Vous  savez  que,  de  tous  les 

6. 
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biens  que  vous  me  souhaitez  sans  cesse,  celui-là  est  le 
plus  grand  que  vous  puissiez  me  faire.  —  Il  est  bien 
possible  que  j'aille  vous  rejoindre  quelque  jour  en 
Italie.  Cependant  ce  voyage,  que  j'avais  arrangé  pour 
le  printemps  prochain,  me  paraît  moins  certain  main- 
tenant quant  à  la  date.  Mon  procès  avec  mes  éditeurs, 
que  je  voudrais  terminer  auparavant,  est  porté  au 
rôle  pour  le  mois  de  juillet  ou  d'août.  Si  je  suis  forcée 
de  m'en  occuper,  je  ne  pourrai  passer  les  monts 
qu'en  automne.  Une  fois  en  Italie,  j'y  veux  rester  au 
moins  deux  ans  pour  les  études  de  Maurice,  qui 
s'adonne  définitivement  à  la  peinture  et  qui  aura 
besoin  de  séjournera  Rome. 

En  attendant,  il  travaille  ici  avec  le  frère  de  Mer- 
cier *,  qui  est  un  assez  laborieux  maître  de  dessin 
et  ne  manquant  pas  de  talent.  Mallefille,  qui  a  la  bonté 
de  donner  des  leçons  d'histoire  et  de  philosophie  au 
susdit  mioche,  se  tire  très  bien  de  son  préceptorat  pro- 
visoire. Maurice  s'est  assez  fortifié.  Il  a  un  petit  cheval 
très  comique  et  fait  des  lancers  épouvantables  avec 
Mallefille,  qui  est  devenu  un  assez  bon  écuyer,  domp- 
tant Bignat,  lequel  Bignat  je  ne  monte  plus,  parce 
qu'il  est  devenu  terrible.  Il  a  doublé  de  volume, 
de  force  et  d'ardeur  depuis  qu'il  n'a  plus  le  bonheur 
de  porter  la  princesse.  La  douleur  de  son  départ  l'a 
jeté  dans  une  telle  exaspération,  qu'il  désarçonne  tous 
ses  cavaliers. 

1.  Mercier,  statuaire,  l'auteur  du  médaillon  de  George  Sand. 
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A  propos  de  Bignat,  j'ai  fait  à  Mallefille,  de  votre 
part,  les  plus  sérieux  reproches.  Il  s'accuse  grande- 
ment et  vous  écrira  demain.  Par  ces  détails,  vous 
pourrez  voir,  chers  Fellows,  que  mon  intérieur  n'a 
rien  de  bien  intéressant  à  offrir  à  votre  attention.  Il 
est  paisible  et  laborieux.  J'entasse  romans  sur  nou- 
velles et  Buloz  sur  Bonnaire  ;  Mallefille  entasse  drames 
sur  romans,  Pélion  sur  Ossa;  Mercier,  tableaux  sur 
tableaux;  Tempête  \  bêtises  sur  bêtises;  Maurice,  cari- 
catures sur  caricatures,  et  Solange,  cuisses  de  poulet 
sur  fausses  notes.  Voilà  la  vie  héroïque  et  fantastique 
qu'on  mène  à  Nohant. 

Nous  n'avons  ni  lago  di  Como,  niBarchou,  ni  jeunes 
filles  chantant  la  polenta,  ni  sublimes  accords  du 
maestro,  ni  cathédrale  de  Milan,  ni  princesse,  ni 
déesse;  mais  nous  avons  la  mèche  de  Rollinat,  les  re- 
frains rococo  deBoutarin2,  le  nez  du  Gaulois3,  les  sa- 
bots du  Malgache  4,  le  souvenir  de  Lasnier,  les  lettres 
de  maître  Emmanuel 5,  l'avocat,  et  la  barbe  de  Malle- 
fille, qui  a  sept  pieds  de  long.  Tout  cela  fait  une  jolie 
constellation. 

1.  Mademoiselle  Rollinat. 

2.  Duteil. 

3.  Fleury. 

•£.  J.  Neraud. 
5.  Aragoâ 
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CLXXXII 

AU  MAJOR  ADOLPHE   PICTET,   A  GENEVE 

Paris,  octobre  1838. 

Cher  major, 

Voire  conte  *  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  parce  que  nulle  part  je  ne  me  suis  sentie 
aussi  finement  tancée  et  aussi  afïectueusemeni  com- 
prise; mais  nulle  part  il  ne  me  semble  avoir  été  jugée 
avec  tant  de  sagesse  et  louée  avec  tant  de  charme. 

Hoffmann  n'aurait  pas  désavoué  la  partie  poétique 
de  ce  conte,  et,  quant  à  la  partie  philosophique,  il  ne 
se  fût  jamais  élevé  si  haut  avec  tant  de  clarté  et  de 
véritable  éloquence.  Je  vous  jure  que  jamais  rien  ne 
m'a  fait  plaisir  dans  ma  vie  en  fait  de  louanges.  Celate- 
nait  non  point  à  ma  modestie(car  je  viens  de  découvrir, 
grâce  à  vous,  que  j'en  manque  beaucoup),  mais  aux 
éloges  reçus,  toujours  ou  grossièrement   boursouflés 
ou  abominablement  stupides.  Pour  la  première  fois 
je  respire  cet  encens  auquel  les  dieux  mêmes,  dit- 
on,  ne  sont  pas  insensibles. 

Je  crois  à  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi,  parce  que 
vous  me  le  montrez,  pour  ainsi  dire,  paternellement, 
et,  quant  à  ce  qu'il  y  a  d'absurde,  j'en  suis  amusée  et 

1.  Une  Course  à  Chamounix,  par  1<;  major  Pictct. 
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réjouie  au  dernier  point,  parce  que,  là,  je  vois  ce  que 
j'ai  tant  cherché  en  vain  dans  ce  monde  :  la  bienveil- 
lance, la  justice,  la  raison  et  la  bonté  se  donnant  la 
main. 

Croyez,  cher  major,  que  je  n'étais  pas  par  nature 
aussi  folle  que  je  le  suis  devenue  par  réaction.  Si 
j'eusse  eu,  dans  ma  jeunesse,  des  amis  éclairés  et 
tendres  à  la  fois,  j'eusse  fait  quelque  chose  de  bon; 
mais  je  n'ai  trouvé  que  des  fous  ou  des  insensibles  et, 
naturellement,  j'ai  préféré  les  premiers.  Je  sais  qu'à 
m'a  place  vous  en  eussiez  fait  autant,  à  supposer  que 
vous  eussiez  pu  jamais,  même. le  jour  de  votre  nais- 
sance, avoir  autant  d'ignorance  et  de  crédulité  que 
j'en  avais  à  vingt-cinq  ans! 

Les  réflexions  philosophiques  qui  terminent  l'action 
de  votre  conte  m'ont  vivement  frappée.  La  cinquième, 
la  neuvième,  la  dix-neuvième,  la  vingt-cinquième,  la 
vingt-neuvième  et  la  dernière  me  sont  restées  et  me 
resteront  dans  l'esprit  comme,  dans  mon  enfance,  cer- 
tains versets  de  la  Bible  ou  certaines  maximes  des 
vieux  sages.  Elles  me  plaisent  d'autant  plus  qu'elles 
m'arrivent  dans  un  moment  où  je  suis  plus  disposée 
à  les  entendre  :  je  suis  un  peu  plus  vieille  qu'il  y  a 
deux  ans,  et  je  crois  que  je  suis  en  voie  de  me  réconci- 
lier, ou  de  vouloir  bien  me  réconcilier  avec  mes 
contraires. 

Je  ne  crois  pas  que  la  nature  de  mon  esprit  me 
porte  jamais  à  mordre  assez  à  la  philosophie  pour 
prendre  une  initiative    quelconque.   Mais  peut-être 
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arriverai-je  à  comprendre  plusieurs  choses  que  je  ne 
savais  pas.  Pourvu  que  je  ne  sois  pas  obligée  de  tra- 
vailler, je  consens  à  faire  tous  les  progrès  imagi- 
nables. Il  me  manquera  toujours  le  chalumeau  de 
l'analyse;  mais,  si,  au  lieu  de  dissoudre  mon  cristal, 
le  chalumeau  veut  bien  diriger  sa  flamme  de  ma- 
nière à  l'éclairer,  le  cristal  pourra  réfléchir  cette 
lumière-là,  tout  comme  une  autre. 

Malheureusement,  ceci  ne  sert  de  rien  hors  du 
monde  intellectuel,  et  la  fatalité  des  bosses  fait  que  la 
montagne  de  l'imagination,  dominant  toujours  par  son 
antériorité  d'occupation  les  petites  collines  que  le 
raisonnement  essaye  [d'élever  alentour,  je  risque 
fort  kde  n'acquérir  de  bon  sens  pratique  que  la  dose 
nécessaire  pour  voir  que  je  n'ai  pas  le  sens  commun; 
mais  n'est-Ce  pas  déjà  quelque  chose? 

Quand  cela  ne  servirait  qu'âme  préserver  de  la 
morgue  qui  dessèche  le  cœur  de  mes  confrères  les 
poètes  et  à  comprendre  les  amicales  remontrances  des 
esprits  généreux!  Ce  serait  un  grand  bonheur  déjà, 
ce  serait  un  sens  de  plus  et  un  tourment  de  moins.  Je 
me  pique  d'être  peu  tourmentée  par  la  vanité,  et  je  me 
flatte  aussi  de  n'avoir  pas  un  cœur  de  cristal  et  des 
amis  de  carton.  Vous  ne  le  croyez  pas  non  plus,  n'est- 
ce  pas,  cher  major?  et  votre  chalumeau  ne  vous  a  ja- 
mais montré  en  moi  aucune  affectation  de  sentiments? 
Ce  que  j'admire,  c'est  que  vous  connaissiez  tout  ce  que 
je  connais,  tandis  que,  moi,  je  ne  pourrai  jamais 
qu'entrevoir  ce  que  vous  voyez  clairement. 
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La  pensée  est  donc  bien  supérieure  au  sentiment 
puisqu'elle  le  possède  et  n'en  est  pas  possédée?  C'est 
beau!  mais  je  me  console  d'être  à  distance;  car,  de  la 
spbère  où  je  suis,  je  contemple  votre  étoile  et  j'en 
rêve  des  merveilles  sans  y  apercevoir  aucune  tache. 
Vous  qui,  avec  la  lunette,  y  entrez  comme  chez  vous, 
vous  y  voyez  peut-être  des  ravins,  des  précipices  et 
des  volcans  qui  vous  la  gâtent  quelquefois  ou  du 
moins  qui  vous  y  rendent  le  trajet  difficile.  C'est 
comme  pour  la  musique:  je  crois  y  trouver  des  jouis- 
sances infinies,  que  le  travail  de  la  science  émousse- 
rait  beaucoup,  si  j'étais  musicienne. 

Adieu,  bon  major;  je  vous  récrirai  à  propos  de  tout 
cela;  car  j'ai  encore  beaucoup  à  vous  dire  de  moi; 
et,  puisque  vous  êtes  si  bienveillant,  je  ne  finirai  pas 
Lélia1  sans  vous  demander  beaucoup  de  choses.  Je  ne 
sais  pas  si  mon  écriture  est  lisible,  même  pour  un 
homme  habitué  au  sanscrit. 

Adieu  et  merci  mille  fois.  Vous  seriez  bien  aimable 
de  me  donner  de  vos  nouvelles  ici,  rue  Grange-Bate- 
lière, 7.  J'y  serai  encore  une  quinzaine  et  il  est  pos- 
sible, probable  même,  que  nous  allions  passer  l'été  en 
Suisse.  La  santé  de  mon  fils  est  meilleure;  mais  les 
médecins  lui  ordonnent  un  climat  frais  en  été  et 
chaud  en  hiver.  Nous  serons  donc  bientôt  à  Genève  et 
ensuite  à  Naples.  Dites-moi  dans  quelle  partie,  bien 


1.  Il  s'agit  de  la  nouvelle  édition  de  Lélia,  augmentée  d'un  vo- 
lume publié  en  1839. 
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sauvage  et  bien  pittoresque  de  vos  montagnes,  je  pour- 
rais aller  travailler;  je  voudrais  un  climat  modéré 
pour  Maurice,  et  pour  moi  des  paysans  parlant  fran- 
çais. Les  environs  de  Genève  ne  me  paraissent  pas  as- 
sez énergiques  comme  paysage,  et  je  voudrais  fuir  les 
Anglais,  les  buveurs  d'eaux,  les  touristes,  etc.,  etc. 
—  Je  voudrais  encore  vivre  à  bon  marché,  car  j'ai 
gagné  deux  procès  et  je  suis  ruinée. 

Votre  livre  m'a  été  apporté  par  un  inconnu  que  je 
n'ai  pas  reçu  :  j'étais  au  lit  avec  mon  rhume  et  ma 
fièvre,  ni  plus  ni  moins  que  la  princesse  Uranie.  Je  ne 
sais  si  c'était  un  simple  messager  ou  un  de  vos  amis; 
je  l'ai  fait  prier  de  repasser  et  n'en  ai  plus  entendu 
parler. 

Tout  à  vous. 


CLXXXIII 

A    M.    JULES   B0UC0IRAN,   A   NIMES 

Lyon,  23  octobre  1838. 

Cher  Boucoiran, 

Je  serai  à  Nîmes  le  25  au  soir  ou  le  26  au  malin.  Ne 
vous  occupez  pas  de  me  faire  arriver  (je  ne  sais  si  je 
quitterai  le  bateau  à  Heaucaire  ou  à  Avignon,  cela 
dépendra  des  heures),  mais  occupez-vous,  dès  à  pré- 
sent, de  me  faire  repartir.  Il  faut  que  je'  sois  à  Perpi- 
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gnan  le  29  au  soir  ou  le  30  au  matin.  Retenez-moi 
donc  à  la  diligence  trois  places  de  coupé  et  une  d'in- 
térieur. Prévenez  l'administration  que  j'ai  beaucoup 
de  bagages;  que  je  ne  veux  rien  laisser  en  arrière; 
que  je  ne  pars  pas  sans  mon  bagage  complet,  composé 
de  trois  malles  et  cinq  ou  six  autres  paquets  peu  consi- 
dérables. Si  toutes  ces  conditions  ne  peuvent  être 
remplies  par  la  diligence  de  manière  à  me  faire  arri- 
ver à  Perpignan  le  29  au  soir  ou  le  30  au  matin,  il 
faut,  mon  enfant,  que  vous  me  procuriez  une  voiture 
de  louage,  et  je  prendrai  la  poste.  Il  faudrait  aussi  me 
(rouverun  moyen  de  renvoyer  cette  voiture  sans  payer 
autant  pour  le  retour  que  pour  le  voyage. 

Afin  d'aplanir  les  difficultés  de  tout  cela,  faites  un 
peu  valoir  les  hautes  protections  dont  je  suis  munie, 
passeport  du  ministère,  dispense  des  douanes,  lettres 
pour  tous  les  consuls,  mes  relations  avec  M.  Mole,  avec 
M.  Conte1,  etc.,  etc.  Enfin,  faire  mousser  mon  impor- 
tance ,  qui  est,  du  reste,  bien  établie  par  les  papiers 
dont  je  suis  munie.  En  province,  les  protections  siéent 
bien  aux  pauvres  diables  de  voyageurs.  Elles  apla- 
nissent les  obstacles  et  donnent  zèle  et  confiance  aux 
administrations. 

Je  suis  bien  fâchée,  cher  enfant,  de  vous  donner  ces 
embarras,  bien  fâchée  surtout  de  ne  pas  rester  plus 
longtemps  avec  vous;  mes  affaires  m'ont  tenue  esclave 
du  jour  de  départ  de  Paris,  et  maintenant  j'ai  pris 
rendez-vous  à  Perpignan  avec  Mendizabal,  ministre 

1.  Directeur  général  des  poste; 

il.  7 
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d'Espagne,  qui  m'est  tout  à  fait  indispensable  pour 
réinstaller  en  Espagne.  Ainsi,  je  compte  sur  vous  pour 
me  faire  arriver  à  temps.  S'il  faut  passer  une  nuit  en 
diligence,  Maurice  s'y  résignera  ;  car  ce  sera  la  seule 
du  voyage,  et  nous  allons  très  doucement  jusque  chez 
vous.  Nous  voici  à  Lyon  sans  aucune  fatigue.  Nous  en 
repartons  après-demain  25. 

Adieu  et  à  bientôt,  cher  ami.  Nous  vous  embrassons 
tendrement. 

GEORGE. 


CLXXXIV 

A  MADAME  MARLIANI,   A  PARIS 

Perpignan,  novembre  1838. 

Chère  bonne, 

Je  quitte  la  France  dans  deux  heures.  Je  vous  écris 
du  bord  de  la  mer  la  plus  bleue,  la  plus  pure,  la  plus 
unie;  on  dirait  d'une  mer  de  Grèce,  ou  d'un  lac  de 
Suisse  par  le  plus  beau  jour.  Nous  nous  portons  bien 
tous. 

Chopin  est  arrivé  hier  soir  à  Perpignan,  frais  comme 
une  rose,  et  rose  comme  un  navet;  bien  portant  d'ail- 
leurs, ayant  supporté  héroïquement  ses  quatre  nuits 
de  malle-posle.  Quant  à  nous,  nous  avons  voyagé  lente- 
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ment,  paisiblement,  et  entourés,  à  toutes  les  stations, 
de  nos  amis,  qui  nous  ont  comblés  de  soins. 

M.  Ferraris,  sur  la  recommandation  deManoël1,  a 
été  très  aimable  pour  moi,  et  m'a  paru  être  un  excel- 
lent homme,  absolument  dans  la  même  position  que 
Manoël.  Repoussé  à  Venise  et  à  Trieste  par  le  gou- 
vernement autrichien,  il  attend  sa  destitution  philoso- 
phiquement; car,  à  Perpignan,  il  s'ennuie  à  avaler  sa 
langue.  Il  a  gardé  un  très  doux  souvenir  à  votre  mari, 
et  a  appris  de  moi  avec  joie  qu'il  est  heureux  dans  son 
ménage  et  amoureux  de  sa  femme. 

Vous  avez  dû  recevoir  de  mes  nouvelles  de  Nîmes 
et  un  panier  de  raisins.  Je  n'ai  rien  reçu  de  vous,  et  je 
serais  inquiète  si  je  n'avais  de  vos  nouvelles  par 
Chopin. 

Notre  navigation  s'annonce  sous  les  plus  heureux 
auspices,  comme  on  dit:  le  ciel  est  superbe,  nous 
avons  chaud,  et  nous  voudrions,  pour  être  tout  à  fait 
contents  de  notre  voyage,  que  vous  fussiez  avec 
nous. 

Adieu,  chère;  mille  tendresses  à  Marliani,  poignées 
de  main  bien  affectueuses  à  Enrico. 

Rappelez-moi  à  tous  nos  bons  amis  et  donnez-leur 
de  mes  nouvelles.  Je  passerai  huit  jours  à  Barcelone. 
Dites  à  Valdemosa  que  je  voyage  avec  son  ami,  qui  est 
un  charmant  garçon. 

Adieu,  chère  amie;  adieu.  Aimez-moi  comme  je  vous 

1.  M.  Marliani. 
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aime,  du  fond  de  l'âme,  et  notre  cher  Manoël  aussi. 

GEORGE. 

Ecrivez-moi,  sous  le  couvert  de  senor  Francisco 
Riotord,  junto  à  San-Francisco, 

En  Palma  deMallorca. 


CLXXXV 

A    LA   MÊME 
Palma  de  Mallorca,  li  novembre  1838. 

Chère  amie, 

Je  vous  écris  en  courant;  je  quitte  la  ville  et  vais 
réinstaller  à  la  campagne  :  j'ai  une  jolie  maison  meu- 
blée, avec  jardin  et  site  magnifique,  pour  cinquante 
francs  par  mois.  De  plus,  j'ai,  à  deux  lieues  de  là,  une 
cellule,  c'est-à-dire  trois  pièces  et  un  jardin  plein 
d'oranges  et  de  citrons,  pour  trente-cinq  francs  par 
an,  dans  la  grande  chartreuse  de  Valdemosa  ! 

Valdemosa  bipède  vous  expliquera  ce  que  c'est  que 
Valdemosa  chartreuse;  ce  serait  trop  long  à  vous 
décrire. 

C'est  La  poésie,  c'esl  la  solitude,  c'est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  artiste,  de  plus  chiqué  sous  le  ciel  ;  el  quel 
ciel!  quel  pays!  nous  sommes  dans  le  ravissement. 

.Nous  avons  eu  un  pou  de  peine  à  nous  installer,  et 
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je  ne  conseillerais  à  personne  de  le  tenter  dans  ce  pays- 
ci,  à  moins  de  s'y  faire  annoncer  six  mois  d'avance. 
Nous  avons  été  favorisés  par  un  concours  de  circon- 
stances uniques.  Si  une  famille  venait  après  nous,  je 
crois  qu'elle  ne  trouverait  rien  à  habiter;  car,  ici,  on 
ne  loue  rien,  on  ne  prête  rien,  on  ne  vend  rien.  Il  faut 
tout  commander,  et  tout  se  fait  lentement.  Si  l'on  veut 
se  permettre  le  luxe  exorbitant  d'un  pot  de  chambre, 
il  faut  écrire  à  Barcelone. 

Valdemosa,  en  nous  parlant  des  facilités  et  du  bien- 
être  de  son  pays,  nous  a  horriblement  blagués.  Mais 
le  pays,  la  nature,  les  arbres,  le  ciel,  la  mer,  les  monu- 
ments dépassent  tous  mes  rêves  :  c'est  .la  terre  pro- 
mise, et,  comme  nous  avons  réussi  à  nous  caser  assez 
bien,  nous  sommes  enchantés. 

Enfin  notre  voyage  a  été  le  plus  heureux  et  le  plus 
agréable  du  monde,  et,  comme  je  l'avais  calculé  avec 
Manoël,  je  n'ai  pas  dépensé  quinze  cents  francs  depuis 
mon  départ  de  Paris  jusqu'ici.  Les  gens  de  ce  pays 
sont  excellents  et  très  ennuyeux.  Cependant,  le  beau- 
frère  et  la  sœur  de  Valdemosa  sont  charmants,  et  le 
consul  de  France  est  un  excellent  garçon  qui  s'est  mis 
en  quatre  pour  nous. 

Adieu,  chère;  je  vous  écrirai  plus  longuement  une 
autre  fois.  Aujourd'hui,  je  suis  écrasée  par  le  tinta- 
marre de  mon  installation  à  la  campagne. 

Je  vous  aime  tous  deux  et  vous  embrasse  de  toute 
mon  âme;  Adieu  encore,  écrivez-moi. 
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GLXXXVI 

A  LA    MÊME 
Palma  do  Mallorca,  14  décembre  1838. 

Chère  amie, 

Vous  devez  me  trouver  bien  paresseuse.  Moi,  je  me 
plaindrais  aussi  delà  rareté  de  vos  lettres,  si  je  ne 
savais  comment  vont  les  choses  ici.  Vous  ne  vous  en 
doutez  guère,  vous  autres!  Ce  bon  Manoël,  qui  se  figu- 
rait qu'en  sept  jours  on  pouvait  correspondre  avec 
Paris! 

D'abord,  sachez  que  le  bateau  à  vapeur  de  Palma  à 
Barcelone  a  pour  principal  objet  le  commerce  des 
cochons.  Les  passagers  sont  en  seconde  ligne.  Le 
courrier  ne  compte  pas.  Qu'importe  aux  Mayorquins 
les  nouvelles  de  la  politique  ou  des  beaux-arts?  le 
cochon  est  la  grande,  la  seule  affaire  de  leur  vie.  Le 
paquebot  est  censé  partir  toutes  les  semaines;  mais  il 
ne  part  en  réalité  que  quand  le  temps  est  parfaite- 
ment serein  et  la  mer  unie  comme  une  glace.  Le  plus 
léger  coup  de  vent  le  fait  rentrer  au  port,  même  lors- 
qu'on est  à  moitié  route.  Pourquoi?  Ce  D'est  pas  que 
le  bateau  ne  soit  bon  et  la  navigation  sûre.  C'est  que 
le  cochon  a  l'estomac  délicat,  il  craint  le  mal  de  mer. 
Or,  si  un  cochon   meurt  en  roule,  l'équipage   est   en 
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deuil,  et  donne  au  diable  journaux,  passagers,  lettres, 
paquets  et  le  reste.  Voilà  donc  plus  de  quinze  jours 
que  le  bateau  est  dans  le  port;  peut-être  parlira-t-il 
demain!  voilà  vingt-cinq  jours  et  plus  que  Spiridion 
voyage;  mais  j'ignore  si  Buloz  l'a  reçu.  J'ignore  s'il 
le  recevra. 

Il  y  a  encore  d'autres  raisons  de  retard  que  je  ne  vous 
dis  pas,  parce  que  toute  réflexion  sur  la  poste  et  les 
affaires  du  pays  sont  au  moins  inutiles.  Vous  pouvez 
les  pressentir  et  les  dire  à  Buloz.  Je  vous  prie  même 
de  lui  faire  parler  à  ce  sujet  ;  car  il  doit  être  dans  les 
transes,  dans  la  terreur,  dans  le  désespoir  !  Spiridion 
doit  être  interrompu  depuis  un  siècle;  à  cela  je  ne 
puis  rien.  J'ai  pesté  contre  le  pays,  contre  le  temps, 
contre  la  coutume,  contre  les  cochons.  J'ai  un  peu 
pesté  contre  ce  cher  Manoël,  qui  m'a  dépeint  ce  pays 
comme  si  libre,  si  abordable,  si  hospitalier.  Mais  à 
quoi  bon  les  plaintes  et  les   murmures  contre  les 
ennemis  naturels  et  inévitables  de  la  vie  ?  Ici,  c'est 
une  chose;  là,  une  autre;  partout,  il  y  a  à  souffrir. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  ici,  c'est  le  pays,  le 
ciel,  les  montagnes,  la  bonne  santé  de  Maurice,  et  le 
radoucissement  de  Solange.  Le  bon  Chopin  n'est  pas 
aussi  brillant  de  santé.  Son  piano  lui  manque  beau- 
coup. Nous  en  avons  enfin  reçu  des  nouvelles  aujour- 
d'hui. Il  est  parti  de  Marseille,  et  nous  l'aurons  peut- 
être  dans  une  quinzaine  de  jours.  Mon  Dieu,  que  la 
vie  physique  est  rude,  difficile  et  misérable  ici!  c'est 
au  delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer. 
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J'ai,  par  un  coup  du  sort,  trouvé  à  acheter  un  mo- 
bilier propre,  charmant  pour  le  pays,  mais  dont  un 
paysan  de  chez  nous  ne  voudrait  pas.  Il  a  fallu  se 
donner  des  peines  inouïes  pour  avoir  un  poêle,  du 
bois,  du  linge,  que  sais-je  ?  depuis  un  mois,  que  je 
me  crois  installée,  je  suis  toujours  à  la  veille  de  l'être. 
Ici,  une  charrette  met  cinq  heures  pour  faire  trois 
lieues; jugez  du  reste!  Il  faut  deux  mois  pour  con- 
fectionner une  paire  de  pincettes.  Il  n'y  a  pas  d'exagé- 
ration dans  ce  que  je  vous  dis.  Devinez,  sur  ce  pays, 
tout  ce  que  je  ne  vous  dis  pas!  Moi,  je  m'en  moque; 
mais  j'en  ai  un  peu  souffert,  dans  la  crainte  de  voir 
mes  enfants  en  souffrir  beaucoup. 

Heureusement  mon  ambulance  va  bien.  Demain, 
nous  partons  pour  la  chartreuse  de  Valdemosa,  la 
plus  poétique  résidence  de  la  terre.  Nous  y  passerons 
l'hiver,  qui  commence  à  peine  et  qui  va  bientôt  finir. 
Voilà  le  seul  bonheur  de  cette  contrée.  Je  n'ai  de  ma 
vie  rencontré  une  nature  aussi  délicieuse  que  celle  de 
Mayorque. 

Dites  à  Valdemosa  que  je  n'ai  pas  pu  voir  beaucoup 
sa  famille,  car  j'ai  passé  tout  le  temps  à  la  campagne; 
mais,  depuis  cinq  ou  six  jours,  je  suis  revenue  à  l'aima, 
où  j'ai  revu  sa  mère,  sa  sœur  et  son  beau-frère.  Ils 
sont  charmants  pour  nous.  Son  beau- frère  est  très  bien 
et  plus  distingué  que  le  pays  ne  le  comporte.  Sa  sœur 
est  très  gentille  et  chante  à  ravir.  Dites  aussi  à  M.  Re- 
misa que  je  le  remercie  beaucoup  de  m'avoir  recom- 
mandée;! M.  Nunez,  homme  excellent,  tout  à  l'ail  sim- 
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patico.  Veuillez  le  prévenir  que,  selon  sa  permission, 
j'ai  pris,  chez  Canut  y  Mugnerat,  trois  mille  francs 
payables  à  vue  dans  trente  jours  sur  lui  Remisa,  à 
Paris. 

Les  gens  du  pays  sont,  en  général,  très  gracieux, 
très  obligeants;  mais  tout  cela  en  paroles.  On  m'a  fait 
signer  cette  traite  dans  des  termes  un  peu  serrés, 
comme  vous  voyez,  tout  en  me  disant  de  prendre  dix 
ans  si  je  voulais,  pour  payer.  Je  ne  comptais  pas  être 
obligée  de  dépenser  tout  d'un  coup  mille  écus  pour 
monter  un  ménage  à  Mallorca  (ménage  qu'on  aurait  en 
France  pour  mille  francs).  Je  voulais  envoyer  à  Buloz 
beaucoup  de  manuscrit;  mais,  d'une  part,  accablée  de 
tant  d'ennuis  matériels,  je  n'ai  pu  faire  grand'chose; 
et,  de  l'autre,  la  lenteur  et  le  peu  de  sûreté  des  com- 
munications font  que  Buloz  n'est  peut-être  pas  encore 
nanti.  Vous  connaissez  Buloz  :  «  Pas  de  manuscrit,  pas 
de  Suisse.  »  Je  vois  donc  M.  Remisa  m'avançant  trois 
mille  francs  pour  deux  ou  trois  mois,  et,  quoique  ce 
soit  pour  lui'une  misère,  pour  moi  c'est  une  petite 
souffrance.  Mon  hôtel  de  Narbonne  ne  rapporte  rien 
encore,  et  je  ne  sais  où  en  sont  mes  fermages  de  No- 
hant.  Dites-moi  si  je  puis,  sans  indiscrétion,  accep- 
ter le  crédit  de  M.  Remisa  dans  ces  termes;  sinon, 
veuillez  mettre  mon  avoué  en  campagne,  afin  qu'il  me 
trouve  de  quoi  rembourser  au  plus  tôt. 

J'écrirai  à  Leroux,  de  la  chartreuse,  à  tête  reposée. 
Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  à  faire  !  Je  fais  presque  la 
cuisine.  Ici,  autre  agrément,  on  ne  peut  se  faire  ser- 
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vir.  Le  domestique  est  une  brute  :  dévot,  paresseux  et 
gourmand;  un  véritable  fils  de  moine  (je  crois  qu'ils 
le  sont  tous).  Il  en  faudrait  dix  pour  faire  l'ouvrage  que 
vous  fait  votre  brave  Marie.  Heureusement,  la  femme 
de  chambre  que  j'ai  amenée  de  Paris  est  très  dévouée 
et  se  résigne  à  faire  de  gros  ouvrages  ;  mais  elle  n'est 
pas  forte,  et  il  faut  que  je  l'aide.  En  outre,  tout  coûte 
très  cher,  et  la  nourriture  est  difficile  quand  l'estomac 
ne  supporte  ni  l'huile  rance,  ni  la  graisse  de  porc.  Je 
commence  à  m'y  faire;  mais  Chopin  est  malade  toutes 
les  fois  que  nous  ne  lui  préparons  pas  nous-mêmes 
ses  aliments.  Enfin,  notre  voyage  ici  est,  sous  beau- 
coup de  rapports,  un  fiasco  épouvantable. 

Mais  nous  y  sommes.  Nous  ne  pourrions  en  sortir 
sans  nous  exposer  à  la  mauvaise  saison  et  sans  faire 
coup  sur  coup  de  nouvelles  dépenses.  Et  puis  j'ai  mis 
beaucoup  de  courage  et  de  persévérance  à  me  caser  ici. 
Si  la  Providence  ne  me  maltraite  pas  trop,  il  est  à 
croire  que  le  plus  difficile  est  fait  et  que  nous  allons 
recueillir  le  fruit  de  nos  peines.  Le  printemps  sera 
délicieux,  Maurice  recouvrera  une  belle  santé;  il  se 
flatte  d'avoir  un  jour  des  mollets;  moi,  je  travaillerai 
et  j'instruirai  mes  enfants,  dont  heureusement  les 
leçons,  jusqu'ici,  n'ont  pas  trop  souffert.  Ils  sont  très 
studieux  avec  moi.  Solange  est  presque  toujours  char- 
mante depuis  qu'elle  a  eu  le  mal  de  mer;  Maurice 
prétend  qu'elle  a  rendu  tout  son  venin. 

Nous  sommes  si  différents  de  la  plupart  des  gens  et 
des  choses  qui  nous  entourent,  que  nous  nous  faisons 
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l'effet  d'une  pauvre  colonie  émigrée  qui  dispute  son 
existence  à  une  race  malveillante  ou  stupide.  Nos  liens 
de  famille  en  sont  plus  étroitement  serrés,  et  nous 
nous  pressons  les  uns  contre  les  autres  avec  plus  d'af- 
fection et  de  bonheur  intime.  De  quoi  peut-on  se  plain- 
dre quand  le  cœur  vit?  Nous  en  sentons  plus  vivement 
aussi  les  bonnes  et  chères  amitiés  absentes.  Combien 
votre  douce  intimité  et  votre  coin  de  feu  fraternel 
nous  semblent  précieux  de  loin!  autant  que  de  près, 
et  c'est  tout  dire. 

Adieu,  bien  chère  amie;  embrassez  pour  moi  votre 
bon  Manoël,  et  dites  à  nos  braves  amis  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  tendre. 


GLXXXVII 

A  LA  MÊME 

Valdemosa,  15  janvier  1839. 

Chère  amie, 

Même  silence  de  vous,  ou  même  impossibilité  de 
recevoir  de  vos  nouvelles.  Je  vous  adresse  la  dernière 
partie  de  Spiridion  par  la  famille  Flayner,  qui  est, 
je  crois,  la  voie  la  plus  sûre.  Ayez  la  bonté  de  le  faire 
passer  tout  de  suite  à  Buloz  et  de  vous  faire  rembour- 
ser le  port,  qui  ne  sera  pas  mince  et  qui  regarde  le 
cher  éditeur. 
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Nous  habitons  la  chartreuse  de  Valdemosa,  endroit 
vraiment  sublime,  et  que  j'ai  à  peine  le  temps  d'ad- 
mirer, tant  j'ai  d'occupations  avec  mes  enfants,  leurs 
leçons,  et  mon  travail. 

»  Il  fait  ici  des  pluies  dont  on  n'a  pas  idée  ailleurs  : 
c'est  un  déluge  effroyable  !  l'air  en  est  si  relâché,  si 
,  mou,  qu'on  ne  peut  se  traîner;  on  est  réellement 
'  malactêTUeureusement  Maurice  se  porte  à  ravir  ;  son 
tempérament  ne  craint  que  la  gelée,  chose  inconnue 
ici.  Mais  le  petit  Chopin  est  bien  accablé  et  tousse 
toujours  beaucoup.  J'attends  pour  lui  avec  impatience 
le  retour  du  beau  temps,  qui  ne  peut  tarder.  Son  piano 
est  enfin  arrivé  à  Palma;  mais  il  est  dans  les  grilles  de 
la  Douane,  qui  demande  cinq  à  six  cents  francs  de 
droits  d'entrée  et  qui  se  montre  intraitable. 

Ah!  comme  Marliani  connaissait  peu  l'Espagne  quand 
il  me  disait  que  les  douanes  n'étaient  rien!  Elles  sont 
exécrables,  au  contraire.  Pour  connaître  l'Espagne,  il 
faudrait  y  aller  tous  les  matins.  Ce  qu'on  y  voyait  hier 
n'est  pas  ce  qu'on  y  voit  aujourd'hui,  et  Dieu  sait  ce 
qu'on  y  verra  demain!  Je  vous  avoue  que  je  ne  me  fai- 
sais pas  une  idée  de  cette  désorganisation  de  l'esprit 
humain;  c'est  un  spectacle  vraimenl  affligeant. 

Heureusement,  comme  je  vous  le  dis,  chère,  je  n'ai 
pas  le  temps  d'y  penser  :  je  suis  plongée  avec  Maurice 
dans  Thucydide  et  compagnie;  avec  Solange,  dans  le 
régime  indirect  et  l'accord  du  participe.  Chopin  joue 
d'un  pauvre  piano  mayorquin  qui  me  rappelle  celui  de 
Bouflé  dans  Pauvre  Jacques.  Ma  nuit  se  passe,  comme 
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toujours,  à  gribouiller.  Quand  je  lève  le  nez,  c'est  pour 
apercevoir,  à  travers  la  lucarne  de  ma  cellule,  la  lune 
qui  brille  au  milieu  de  la  pluie  sur  les  orangers,  et  je 
n'en  pense  pas  plus  long  qu'elle. 

Adieu,  chère  bonne;  je  suis  heureuse,  quand  même 
la  pluie,  quand  même  l'Espagne,  quand  même  le  tra- 
vail, mais  non  pas  quand  même  votre  absence. 

J'embrasse  votre  Manoël.  Amitiés  à  M.  de  Bonne- 
chose,  que  j'aime,  comme  vous  savez,  de  tout  mon  cœur, 
et  mille  bénédictions  au  cherEnrico. 

Parlez-moi  de  tous  nos  amis;  je  n'ai  de  nouvelles  de 
personne,  sauf  de  Grzymala. 


CLXXXVIII 

A   M.  DUTE1L,   A  LA   CHATRE 

De  la  chartreuse  de  Valdemosa,  trois  lieues  de  Palma, 
île  Majorque,  20  janvier  1839. 

Cher  Boutarin, 

Tu  ne  m'écris  donc  pas? 

Peut-être  m'écris-tu  et  que  je  ne  reçois  rien;  car 
j'ai  l'agrément,  ici,  de  voir  la  moitié  de  ma  correspon- 
dance aller  je  ne  sais  où! 

Je  suis  véritablement  au  bout  du  monde,  quoiqu'à 
deux  jours  de  mer  de  la  France.  Les  temps  sont  si 
variables  autour  de  notre  île,  et  la  civilisation,  qui  fait 
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les  prompts  rapports,  est  si  arriérée  autour  de  Palma 
et  dans  toute  l'Espagne,  qu'il  me  faat  deux  mois  pour 
avoir  des  réponses  à  mes  lettres. 

Ce  n'est  pas  le  seul  inconvénient  du  pays.  Il  en  a 
d'innombrables,  et  pourtant  c'est  le  plus  beau  des  pays. 
Le  climat  est  délicieux.  A  l'heure  où  je  t'écris,  Maurice 
jardine  en  manches  de  chemise,  et  Solange,  assise  par 
terre  sous  un  oranger  couvert  de  fruits,  étudie  sa  leçon 
d'un  air  grave.  Nous  avons  des  roses  en  buissons  et 
nous  entrons  dans  le  printemps.  Notre  hiver  a  duré 
six  semaines,  non  froid,  mais  pluvieux  à  nous  épou- 
vanter. C'est  un  déluge  !  La  pluie  déracine  les  mon- 
tagnes; toutes  les  eaux  de  la  montagne  se  lancent  dans 
la  plaine;  les  chemins  deviennent  des  torrents.  Nous 
nous  y  sommes  trouvés  pris,  Maurice  et  moi.  Nous 
avions  été  à  Palma  par  un  temps  superbe.  Quand  nous 
sommes  revenus  le  soir,  plus  de  champs,  plus  de  che- 
mins, plus  que  des  arbres  pour  indiquer  à  peu  près  où 
il  fallait  aller.  J'ai  été  véritablement  fort  effrayée,  d'au- 
tant pins  que  le  cheval  nous  a  refusé  service,  et  qu'il 
nous  a  fallu  passer  la  montagne  à  pied,  la  nuit,  avec 
des  torrents  à  travers  les  jambes.  Maurice  est  brave 
comme  un  César.  Au  milieu  du  chemin,  faisant  contre 
fortune  bon  cœur,  nous  nous  sommes  mis  à  dire  des 
bêtises.  Nous  faisions  semblant  de  pleurer,  et   nous 
disions  :  9  J'veux  m'en  aller  cheux  nous,  dans  noute 
pays  de  la  Châtre,  Yoùs'qiïy  a  pas  de  tout  ça!  » 

Nous  sommes  installés  depuis  un  mois  seulement  et 
nous  avons  eu  toutes  les  peines  du  monde.  Le  naturel 
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du  pays  est  le  type  de  la  méfiance,  de  l'inhospitalité, 
de  la  mauvaise  grâce  et  de  l'égoïsme.  De  plus,  ils  sont 
menteurs,  voleurs,  dévots  comme  au  moyen  âge.  Ils 
font  bénir  leurs  bêtes,  tout  comme  si  c'étaient  des  chré- 
tiens. Ils  ont  la  fête  des  mulets,  des  chevaux,  des  ânes, 
des  chèvres  et  des  cochons.  Ce  sont  de  vrais  animaux 
eux-mêmes,  puants,  grossiers  et  poltrons;  avec  cela, 
superbes,  très  bien  costumés,  jouant  de  la  guitare  et 
dansant  le  fandango.  La  classe  monsieur  est  char- 
mante. C'est  le  genre  Adolphe.  L'industriel  tient  le 
milieu  entre  Peigne-de-buis  et  Robin-Magnifique1.  Le 
prolétaire  est  un  composé  de  Bonjean  et  du  père  Jan- 
vier2. Si  Chabin 3  venait  ici,  il  ferait  un  ravage  de 
cœurs  et  serait  capable  de  passer  pour  un  aigle. 

Moi,  je  passe  pour  vouée  au  diable,  parce  que  je 
ne  vais  pas  à  la  messe,  ni  au  bal,  et  que  je  vis  seule  au 
fond  de  ma  montagne,  enseignant  à  mes  enfants  la  clef 
des  participes  et  autres  gracieusetés.  Au  reste,  nous 
sommes  bien  admirablement  logés.  Nous  avons  pris 
une  cellule  dans  une  grande  chartreuse,  ruinée  à 
moitié,  mais  très  commode  et  bien  distribuée  dans  la 
partie  que  nous  habitons.  Nous  sommes  plantés  entre 
ciel  et  terre.  Les  nuages  traversent  notre  jardin  sans 
se  gêner  et  les  aigles  nous  braillent  sur  la  tête.  De 
chaque  côté  de  l'horizon,  nous  voyons  la  mer.  En  face 


1.  Petits  commerçants  de  la  Châtre 
"2.  Vignerons  de  la  Châtre. 
3.  Pharmacien  de  la  Châtre. 
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une  plaine  de  quinze  à  vingt  lieues;  laquelle  plaine 
nous  apercevons  au  bout  d'un  défilé  de  montagnes 
d'une  lieue  de  profondeur.  C'est  un  site  peut-être 
unique  en  Europe.  Je  suis  si  occupée,  que  j'ai  à  peine 
le  temps  d'en  jouir.  Tous  les  jours,  je  fais  travailler 
mes  enfants  pendant  six  ou  sept  heures;  et,  selon  ma 
coutume,  je  passe  la  moitié  de  la  nuit  à  travailler  pour 
mon  compte. 

Maurice  se  porte  comme  le  pont  Neuf.  Il  est  fort, 
gras,  rose,  ingambe.  Il  pioche  le  jardin  et  l'histoire 
avec  autant  d'aisance  l'un  que  l'autre.  Mais, mon  Dieu! 
pendant  que  je  me  réjouis  à  te  parler  de  nous  et  à  te 
dire  des  bêtises,  n'es-tu  pas  dans  le  chagrin?  Vous 
êtes  dans  l'hiver  jusqu'au  cou,  vous  autres!  Ma  pauvre 
Agasta  n'est-elle  pas  malade?  Dieu  veuille  que  ma 
lettre  vous  trouve  tous  bien  portants  et  disposés  à  rire! 

Quand  je  songe  combien  j'aurais  voulu  décider 
Agasta  à  venir  avec  moi  ici,  je  vois  que,  d'une  part, 
j'aurais  bien  fait  de  réussir  à  cause  du  climat;  mais, 
de  l'autre,  il  y  aurait  eu  bien  des  inconvénients.  La 
vie  est  dure  et  difficile.  On  ne  se  figure  pas  ce  que 
l'absence  d'industrie  met  d'embarras  et  de  privations 
dans  les  choses  les  plus  simples.  Nous  avons  été  au 
momentde  coucher  dans  la  rue. Ensuite,  l'article  méde- 
cin est  soigné!  Ceux  de  Molière  sont  des  Hippocrates  en 
comparaison  de  ceux-ci.  La  pharmacie  à  l'avenant. 
Heureusement  nous  n'en  avons  pas  besoin;  car,  ici, 
on  nous  donnerait  de  l'essence  de  piment  pour  tout 
potage.  Le  piment  est  le  fond  de  l'existence  mayor- 
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quine.  On  en  mange,  on  en  boit,  on  en  plante,  on  en 
respire,  on  en  parle,  on  en  rêve.  Et  ils  n'en  sont  pas 
plus  gaillards  pour  cela!  Du  moins,  ils  n'en  ont  pas 
l'air! 

Adieu,  mon  Boutarin;  je  t'embrasse,  toi,  Agasta  et 
les  chers  enfants.  Donne  de  mes  nouvelles  à  nos  amis. 
Je  les  aime,  je  pense  à  eux  aussi  bien  à  Palma  qu'à 
Nohant.  Mais  comment  leur  écrire,  quand  je  n'ai  le 
temps  ni  de  dormir,  ni  de  manger,  ni  de  prendre  l'air 
avec  un  peu  de  laisser  aller.  C'est  une  grande  tâche 
pour  moi  d'élever  mes  enfants  moi-même.  Plus  je  vais, 
plus  je  vois  que  c'est  la  meilleure  manière  et  qu'avec 
m  oi,  ils  en  font  plus  dans  un  jour  qu'ils  n'en  feraient 
en  un  mois  avec  les  autres.  Solange  est  toujours 
éblouissante  de  santé. 

Tous  les  deux  vous  embrassent. 

G.   S. 


GLXXXIX 

•    A  MADAME  MARLIANI,  A  PARIS. 

Valdemosa,  22  février  1839. 

Chère  amie, 

Vous  dites  que  je  ne  vous  écris  pas.  Moi,  il  me 
semble  que  je  vous  écris  plus  que  vous  ne  m'écrivez, 
d'où  il  faut  conclure  que,  de  part  et  d'autre,  nos  lettres 
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n'arrivent  pas  toujours.  Il  est  vrai  qu'on  peut  s'ai- 
mer sans  s'écrire.  Mais,  avec  vous,  chère  amie,  c'est 
toujours  un  plaisir  pour  moi  ;  vous  êtes  tellement 
moi-même,  que  je  pourrais  peut-être  oublier  de  vous 
écrire,  m'imaginant  que  vous  m'entendez  et  me  com- 
prenez sans  que  je  m'explique;  mais  jamais  ce 
ne  sera  un  travail  pour  moi;  car  nous  nous  connais- 
sons si  bien,  qu'un  mot  nous  suffit  pour  nous  entendre. 
Ainsi  je  vous  dis  :  Rien  de  neuf.  Et  vous  vous  re- 
portez à  mon  ancienne  lettre,  vous  me  voyez  à  ma 
chartreuse  de  Valdemosa,  toujours  sédentaire  et 
occupée  le  jour  à  mes  enfants,  la  nuit  à  mon  travail. 
Au  milieu  de  tout  cela,  le  ramage  de  Chopin,  qui  va 
son  joli  train  et  que  les  murs  de  la  cellule  sont  bien 
étonnés  d'entendre. 

Le  seul  événement  remarquable  depuis  cette  der- 
nière lettre,  c'est  l'arrivée  du  piano  tant  attendu  ! 
Après  quinze  jours  de  démarches  et  d'attente,  nous 
avons  pu  le  retirer  de  la  douane  moyennant  trois  cent 
'francs  de  droits.  Joli  pays!  Enfin  il  a  débarqué  sans 
accident,  et  les  voûtes  de  la  chartreuse  s'en  réjouis- 
sent. Et  tout  cela  n'est  pas  profané  par  l'admiration 
des  sots  :  nous  ne  voyons  pas  un  chat. 

Notre  retraite  dans  la  montagne,  à  trois  lieues  de  la 
ville,  nous  a  délivrés  de  la  politesse  des  oisifs. 

Pourtant  nous  avons  eu  une  visite,  et  une  visite  de 
Paris  !  c'est  M.  Dembowski,  Italiano-Polonais  que 
Chopin  connaît  et  qui  se  dit  cousin  de  Marliani,  à 
j<!  ne  sais  quel  degré.  C'est  un  voyageur  modèle,  cou- 
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rant  à  pied,  couchant  dans  le  premier  coin  venu,  sans 
souci  des  scorpions  et  compagnie,  mangeant  du  pi- 
ment et  de  la  graisse  avec  ses  guides.  Enfin,  de  ces 
gens  à  qui  l'on  peut  dire  :  Bien  du  plaisir  t  II  a  été 
très  étonné  de  mon  établissement  dans  les  ruines,  de 
mon  mobilier  de  paysan,  et  surtout  de  notre  isole- 
ment, qui  lui  semblait  effrayant. 

Le  fait  est  que  nous  sommes  très  contents  de  la 
liberté  que  cela  nous  donne,  parce  que  nous  avons  à 
travailler;  mais  nous  comprenons  très  bien  que  ces 
intervalles  poétiques  qu'on  met  dans  sa  vie  ne  sont 
que  des  temps  de  transition,  un  repos  permis  de  l'es- 
prit avant  qu'il  reprenne  l'exercice  des  émotions.  Je 
vous  dis  cela  dans  le  sens  purement  intellectuel  ;  car, 
pour  la  vie  du  cœur,  elle  ne  peut  cesser  un  instant  et 
je  sens  que  je  vous  aime  autant  ici  qu'à  Paris.  Mais 
l'idée  de  revivre  à  Paris  m'épouvante,  après  ce  bon 
silence  et  cet  imperturbable  calme  de  ma  retraite.  Et 
puis,  en  même  temps,  l'idée  de  vivre  toujours  ici, 
sans  me  retremper  au  spectacle  d'anciens  progrès  de 
l'humanité  me  ferait  l'effet  de  la  mort  ;  car  vous  ne 
pouvez  pas  vous  figurer  ce  que  c'est  qu'un  peuple 
arriéré.  De  loin,  on  le  croit  poétique,  on  imagine 
l'âge  d'or,  des  mœurs  patriarcales  :  —  quelle  erreur! 
La  vue  de  pareils  patriarches  vous  réconcilie  avec  le 
siècle,  et  on  voit  bien  clairement  que,  si  nous  valons 
peu  encore,  ce  n'est  pas  parce  que  nous  en  savons 
trop,  mais  que  c'est  parce  que  nous  en  savons  trop  peu. 

Ainsi  je  suis  bien  embarrassée  de  vous  dire  com- 
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bien  de  temps  encore  je  resterai  ici.  Concevez-vous 
rien  à  ce  qui  s'y  passe?  Maroto  ne  vous  paraît-il  pas 
vendu  à  la  reine?  Ce  pays  est  destiné  à  se  dévorer 
lui-même.  Je  ne  serais  pas  étonnée  que  don  Carlos, 
traqué  en  Espagne,  vint  se  réfugier  à  Mayorque.  Il  y 
serait  reçu  comme  le  Messie.  Il  y  relèverait  les  cou- 
vents, il  y  ramènerait  les  moines,  et  tout  le  monde  serait 
content.  Ces  imbéciles-là  ne  font  que  pleurer  leurs 
frocards  et  regretter  la  très  sainte  inquisition.  Les 
paysans  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'Isabelle  ou 
Christine.  Ils  disent  le  roi,  ce  qui  veut  dire  don 
Carlos,  et  ils  se  croient  gouvernés  par  lui. 

Ecrivez-moi,  quand  même  nos  lettres  mettraient 
beaucoup  de  temps  en  route,  quand  même  quelques- 
unes  se  perdraient  de  part  et  d'autre.  J'ai  besoin 
que  vous  me  disiez  toujours  que  vous  m'aimez,  quoi- 
que je  le  sache  bien. 

Dites  à  Leroux  que  j'élève  Maurice  dans  son  Évan- 
gile. Il  faudra  qu'il  le  perfectionne  lui-même,  quand 
le  disciple  sera  sorti  de  page.  En  attendant,  c'est  un 
grand  bonheur  pour  moi,  je  vous  jure,  que  de  pouvoir 
lui  formuler  mes  sentiments  et  mes  idées.  C'est  à  Le- 
roux que  je  dois  cette  formule,  outre  que  je  lui  dois 
aussi  quelques  sentiments  et  beaucoup  d'idées  de 
plus.  Quand  vous  verrez  l'abbé  de  Lamennais,  serrez- 
lui  bien  la  main  pour  moi,  et  rappelez-moi  à  tous 
nos  amis,  selon  la  mesure  que  nous  avons  faite  à  cha- 
cun d'eux  cl  qui  est  la  même  pour  vous  et  moi. 
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CXC 

A  M.   FRANÇOIS  ROLLINAT,   A   CHATEAUROUX 

Marseille,  8  mars  1839. 

Cher  Pylade, 

Me  voici  de  retour  en  France,  après  le  plus  malheu- 
reux essai  de  voyage  qui  se  puisse  imaginer.  Au  prix 
de  mille  peines  et  de  grandes  dépenses,  nous  étions 
parvenus  à  nous  établir  à    Mayorque,  pays  magni- 
fique, mais  inhospitalier  par  excellence.  Au  bout  d'un 
mois,  le  pauvre  Chopin,  qui,  depuis  Paris,  allait  tou- 
jours toussant,  tomba  plus  malade  et  nous  fîmes  appe- 
ler un  médecin,  deux  médecins,  trois  médecins,  tous 
plus  ânes  les  uns   que  les  autres  et  qui  allèrent  ré- 
pandre, dans  l'île,  la  nouvelle  que  le  malade  était  poi- 
trinaire au  dernier  degré.  Sur  ce,  grande  épouvante  ! 
la  phtisie  est  rare  dans  ces  climats  et  passe  pour  con- 
tagieuse. Joignez  à  cela  l'égoïsme,  la  lâcheté,  l'in- 
sensibilité et  la  mauvaise  foi   des  habitants.    Nous 
fumes  regardés  comme  des  pestiférés  ;  de  plus,  comme 
des  païens;  car  nous  n'allions  pas  à  la  messe.  Le  pro- 
priétaire de  la  petite  maison  que  nous  avions  louée 
nous  mit  brutalement  à  la  porte  et  voulut  nous  inten- 
ter un  procès,  pour  nous  forcer  à  recrépir  sa  maison 
infectée  par  la  contagion.  La  jurisprudence  indigène 
nous  eût  plumés  comme  des  poulets. 
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Il  fallut  être  chasse,  injurié,  et  payer.  Ne  sachant 
que  devenir,  car  Chopin  n'était  pas  transportable  en 
France,  nous   fûmes   heureux  de   trouver,    au   fond 
d'une  vieille  chartreuse,  un  ménagé  espagnol  que  la 
politique  forçait  à  se  cacher  là,  et  qui  avait  un  petit 
mobilier  de  paysan  assez  complet.  Ces  réfugiés  vou- 
laient se  retirer  en  France  :  nous  achetâmes  le  mobi- 
lier le    triple  de  sa  valeur  et  nous  nous  installâmes 
dans  la  chartreuse  de  Valdemosa:  nom  poétique,  de- 
meure poétique,  nature  admirable,  grandiose  et  sau- 
vage, avec  la  mer  aux  deux   bouts  de  l'horizon,  des 
pics  formidables  autour  de  nous;  des  aigles  faisant  la 
chasse  jusque  sur  les  orangers  de  notre  jardin,  un 
chemin  de  cyprès  serpentant  du  haut  de  notre  mon- 
tagne jusqu'au  fond  de  la  gorge,  des  torrents  couverts 
de   myrtes,   des  palmiers  sous   nos  pieds  ;  rien  de 
plus  magnifique  que  ce  séjour  ! 

Mais  on  a  eu  raison  de  poser  en  principe  que,  là 
où  la  nature  est  belle  et  généreuse,  les  hommes  sont 
mauvais  et  avares.  Nous  avions  là  toutes  les  peines  du 
monde  à  nous  procurer  les  aliments  les  plus  vulgaires 
que  l'île  produit  en  abondance,  grâce  à  la  mauvaise 
foi  insigne,  à  l'esprit  de  rapine  des  paysans,  qui  nous 
faisaient  paver  les  choses  à  peu  près  dix  lois  plus  que 
leur  valeur,  si  bien  que  nous  étions  à  leur  discrétion, 
sous  peine  de  mourir  de  faim.  Nous  ne  pûmes  nous  pro- 
curer de  domestiques,  parce  que  nous  n'étions  pas  chré- 
tiens  et  que  personne  d'ailleurs  ne  voulait  servir  unpot- 
trinairel  Cependant  nous  étions  installés  tant  bien  que 
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mal.  Cette  demeure  était  d'une  poésie  incomparable; 
nous  ne  voyions  âme  qui  vive;  rien  ne  troublait  notre 
travail  ;  après  deux  mois  d'attente  et  trois  cents  francs 
de  contribution,  Chopin  avait  enfin  reçu  son  piano,  et 
les  voûtes  de  la  cellule  s'enchantaient  de  ses  mélo- 
dies. La  santé  et  la  force  poussaient  à  vue  d'œil 
chez  Maurice;  moi,  je  faisais  le  précepteur  sept 
heures  par  jour,  un  peu  plus  consciencieusement  que 
Tempête  (la  bonne  fille  que  j'embrasse  tout  de  même 
de  bien  grand  cœur)  ;  je  travaillais  pour  mon  compte 
la  moitié  de  la  nuit.  Chopin  composait  des  chefs- 
d'œuvre,  et  nous  espérions  avaler  le  reste  de  nos  con- 
trariétés à  l'aide  de  ces  compensations.  Mais  le  climat 
devenait  horrible  à  cause  de  l'élévation  de  la  char- 
treuse dans  la  montagne.  Nous  vivions  au  milieu  des 
nuages,  et  nous  passâmes  cinquante  jours  sans  pou- 
voir descendre  dans  la  plaine:  les  chemins  s'étaient 
changés  en  torrents,  et  nous  n'apercevions  plus  le 
soleil. 

Tout  cela  m'eût  semblé  beau,  si  le  pauvre  Chopin 
eût  pu  s'en  arranger.  Maurice  n'en  souffrait  pas.  Lèvent 
et  la  mer  chantaient  sur  un  ton  sublime  en  batlant  nos 
rochers.  Les  cloîtres  immenses  et  déserts  craquaient 
sur  nos  têtes.  Si  j'eusse  écrit  là  la  partie  de  Lélia  qui 
se  passe  au  monastère,  je  l'eusse  faite  plus  belle  et 
plus  vraie.  Mais  la  poitrine  de  mon  pauvre  ami  allait 
de  mal  en  pis.  Le  beau  temps  ne  revenait  pas.  Une 
femme  de  chambre  que  j'avais  amenée  de  France  et 
qui,  jusqu'alors,  s'était  résignée,  moyennant  un  gros 
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salaire,  à  faire  la  cuisine  et  le  ménage,  commençait  à 
refuser  le  service  comme  trop  pénible.  Le  moment 
arrivait  où,  après  avoir  fait  le  coup  de  balai  et  le  pot- 
au-feu,  j'allais  aussi  tomber  de  fatigue  ;  car,  outre 
mon  travail  de  précepteur,  outre  mon  travail  littéraire, 
outre  les  soins  continuels  qu'exigeait  l'état  de  mon 
malade,  et  l'inquiétude  mortelle  qu'il  me  causait, 
j'étais  couverle  de  rhumatismes. 

Dans  ce  pays-là,  on  ne  connaît  pas  l'usage  des  che- 
minées; nous  avions  réussi,  moyennant  un  prix  exor- 
bitant, à  nous  faire  faire  un  poêle  grotesque,  espèce  de 
chaudron  en  fer,  qui  nous  portait  à  la  tête,  et  nous 
desséchait  la  poitrine.  Malgré  cela,  l'humidité  de  la 
chartreuse  était  telle,  que  nos  habits  moisissaient 
sur  nous.  Chopin  empirait  toujours,  et,  malgré 
toutes  les  offres  de  services  que  l'on  nous  faisait  à  la 
manière  espagnole,  nous  n'eussions  pas  trouvé  une 
maison  hospitalière  dans  toute  l'île.  Enfin  nous  réso- 
lûmes de  partir  à  tout  prix,  quoique  Chopin  n'eût  pas 
la  force  de  se  traîner.  Nous  demandâmes  un  seul,  un 
premier,  un  dernier  service  !  une  voiture  pour  le  trans- 
porter à  Palma,  où  nous  voulions  nous  embarquer.  Ce 
service  nous  fut  refusé,  quoique  nos  amis  eussent 
tous  équipage  et  fortune  à  l'avenant.  Il  nous  fallut 
faire  trois  lieues  dans  des  chemins  perdus  en  birlo- 
chOy  c'est-à-dire  en  brouette! 

En  arrivant  à  Palma,  Chopin  eut  un  crachement  de 
sang  épouvantai)]»^;  nous  nous  embarquâmes  le  len- 
demain sur  l'unique  bateau  à  vapeur  de  l'île,  qui  sert 
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à  faire  le  transport  des  cochons  à  Barcelone.  Aucune 
autre  manière  de  quitter  ce  pays  maudit.  Nous  étions 
en  compagnie  de  cent  pourceaux  dont  les  cris  conti- 
nuels et  l'odeur  infecte  ne  laissèrent  aucun  repos  et  au- 
cun air  respirable  aumalade.  Il  arriva  à  Barcelone  cra- 
chant toujours  le  sang  à  pleine  cuvette,  et  se  traînant 
comme  un  spectre.  Là,  heureusement,  nos  infortunes 
s'adoucirent!  Le  consul  français  et  le  commandant  de 
la  station  française  maritime  nous  reçurent  avec  l'hos- 
pitalité et  la  grâce  qu'on  ne  connaît  pas  en  Espagne. 
Nous  fûmes  transportés  à  bord  d'un  beau  brick  de 
guerre,  dont  le  médecin,  brave  et  digne  homme,  vint 
tout  de  suite  au  secours  du  malade  et  arrêta  l'hémor- 
ragie du  poumon  au  bout  de  vingt-quatre  heures. 

De  ce  moment,  il  a  été  de  mieux  en  mieux.  Le  consul 
nous  fit  transporter  à  l'auberge  dans  sa  voiture.  Cho- 
pin s'y  reposa  huit  jours,  au  bout  desquels  le  même 
bâtiment  à  vapeur  qui  nous  avait  amenés  en  Espagne 
nous  ramena  en  France.  Au  moment  où  nous  quittions 
l'auberge  à  Barcelone,  l'hôte  voulait  nous  faire  payer 
le  lit  où  Chopin  avait  couché,  sous  prétexte  qu'il  était 
infecté  et  que  la  police  lui  ordonnait  de  le  brûler  ! 

L'Espagne  est  une  odieuse  nation!  Barcelone  est  le 
refuge  de  tout  ce  que  l'Espagne  a  de  beaux  jeunes  gens, 
riches  et  pimpants.  Ils  viennent  se  cacher  là  derrière 
les  fortifications  de  la  ville,  qui  sont  très  fortes  en  effet, 
et,  au  lieu  de  servir  leur  pays,  ils  passent  le  jour  à  se 
pavaner  -sur  les  promenades  sans  songer  à  repousser 
les  carlistes  qui  sont  autour  de  la  ville,  à  la  portée  du 
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canon,  et  qui  rançonnent  leurs  maisons  de  campagne. 
Le  commerce  paye  des  contributions  à  don  Carlos, 
aussi  bien  qu'à  la  reine.  Personne  n'a  d'opinion,  on 
ne  se  doute  pas  de  ce  que  peut  être  une  conviction 
politique.  On  est  dévot,  c'est-à-dire  fanatique  et  bigot, 
comme  au  temps  de  l'inquisition.  Il  n'y  a  ni  amitié, 
ni  foi,  ni  honneur,  ni  dévouement,  ni  sociabilité.  Oh! 
les  misérables!  que  je  les  hais  et  que  je  les  méprise! 

Enfin,  nous  sommes  à  Marseille.  Chopin  a  très  bien 
supporté  la  traversée.  Il  est  ici  très  faible,  mais  allant 
infiniment  mieux  sous  tous  les  rapports,  et  dans  les 
mains  du  docteur  Cauvière,  un  excellent  homme  et  un 
excellent  médecin,  qui  le  soigne  paternellement  et  qui 
répond  de  sa  guérison.  Nous  respirons  enfin,  mais 
après  combien  de  peines  et  d'angoisses  ! 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  tout  cela  avant  la  fin.  Je  ne  vou- 
lais pas  t'attrister,  j'attendais  des  jours  meilleurs.  Les 
voici  enfin  arrivés.  Dieu  te  donne  une  vie  toute  de 
calme  et  d'espoir!  Cher  ami,  je  ne  voudrais  pas 
apprendre  que  tu  as  souffert  autant  que  moi  durant 
cette  absence. 

Adieu;  je  te  presse  sur  mon  cœur.  Mes  amitiés  à 
ceux  des  tiens  qui  m'aiment,  à  ton  brave  homme  de 
père. 

Ecris-moi  ici  à  l'adresse  du  docteur  Cauvière,  rue 
de  Home,  71. 

Chopin  me  charge  de  te  bien  serrer  la  main  de  sa 
part.  Maurice  et  Solange  t'embrassent.  Ils  vont  à  mer- 
veille. Maurice  est  tout  à  fait  guéri. 
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CXCÏ 

AU  MÊME 

Marseille,  23  mars  18H9. 

Cher  ami, 

Que  de  malheurs!  quelle  fatalité  sur  toi!' sur  moi, 
par  conséquent  !  Mon  cœur  saigne  de  toutes  tes  dou- 
leurs; mais  celle-là  m'est  personnelle  aussi.  Je  l'ai- 
mais profondément,  ton  digne  père,  et  je  savais  que 
j'avais  en  lui  un  ami  au-dessus  de  tous  les  préjugés  et 
de  toutes  les  calomnies.  Un  grand  cœur  plein  d'af- 
fections généreuses  et  nourrissant  la  foi  de  l'idéal. 

Celui-là  est  de  notre  religion,  n'en  cloute  pas;  nous 
le  retrouverons  dans  une  vie  meilleure.  Mais  que  celle- 
ci  est  longue  et  amère!  quelle  qu'elle  soit,  nous  devons 
la  supporter;  nous  avons  des  devoirs  à  remplir.  Peut- 
être  la  fatalité  est-elle  fatiguée  de  nous  frapper.  Lors 
même  qu'elle  ne  le  serait  pas,  il  nous  faut  boire  le 
calice  jusqu'à  la  lie.  Quoi  qu'il  arrive  de  ce  misérable 
procès  dont  la  sentence  pèse  sur  ta  tête,  tu  n'auras  pas 
de  lâche  faiblesse,  n'est-ce  pas,  Pylade,  mon  cher, 
mon  meilleur  ami? 

Il  faut  que  tu  m'en  renouvelles  la  promesse,  que  tu 
m'en  fasses  le  serment.  Je  sais  qu'il  y  a  de  quoi 
dépasser  les  forces  humaines;  mais,  jusqu'ici,  tu  as 
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eu  des  forces  plus  qu'humaines  pour  lutter.  D'ailleurs, 
il  y  a  encore  un  autre  sentiment  que  le  devoir,  c'est 
l'amitié.  Tu  ne  voudrais  pas  m'abandonner,  moi  qui  ai 
encore  tant  d'années  à  souffrir,  et  qui  n'ai  trouvé  jus- 
qu'ici qu'une  chose  inaltérable,  certaine,  absolue,  ton 
amitié  pour  moi,  et  la  mienne  pour  toi. 

Ce  sentiment  a  été  un  Éden  où  je  me  suis  toujours 
réfugiée,  par  la  pensée,  contre  tout  le  reste,  contre  tout 
ce  qui  m'a  blessée,  trahie  ou  quittée.  Malgré  les  mal- 
heurs qui  t'accablent,  il  me  semble  toujours  qu'une 
main  providentielle  te  conduit  vers  moi  pour  que  nos 
jours  d'automne  s'écoulent  dans  une  sainte  sérénité. 
Les  liens  les  plus  orageux,  comme  les  plus  paisibles, 
les  plus  funestes  comme  les  plus  sacrés,  se  dénouent 
ou  se  brisent  autour  de  nous;  c'est  pour  nous  rappro- 
cher sans  doute. 

A  présent,  qui  pourrait  nous  désunir?  Une  horrible 
injustice  de  l'opinion,  la  perte  de  ton  état,  la  honte, 
la  misère?  Non!  ce  seraient,  au  contraire,  des  choses 
qui  hâteraient  le  terme  de  ton  exil  dans  cette  vallée  de 
douleurs  et  d'iniquités  pour  te  rapprocher  de  mon 
cœur. 

Je  te  le  répète,  quoi  qu'il  arrive,  souviens-toi  que 
j'existe  et  que  tu  es  la  moitié  de  ma  vie.  Tu  n'as  pas 
besoin  d'argent,  tu  n'as  pas  besoin  de  considération, 
tu  as  un  asile  contre  la  pauvreté,  et  une  source  iné- 
puisable d'estime  en  moi. 

Tu  perds  une  famille,  mais  tu  en  as  une  autre  qui 
t'attend,  et  qui  désire  ta  venue. 
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Adieu  ;  aime-moi  comme  je  t'aime,  tu  pourras  tout 
supporter! 

Mes  enfants  t'embrassent  tendrement. 


CXGII 

A   MADAME   MARLIANI,   A  PARIS 

Marseille,  22  avril  1839. 

Chère  bonne  amie, 

Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  ne  vous  ai  écrit  :  j'ai 
subi  le  mistral  et  j'ai  eu  de  la  fièvre,  par  suite  d'un  gros 
rhume  qui  est  cependant  à  peu  près  guéri.  Me  revoilà 
sur  pied. 

J'ai  été  aussi  occupée  de  déménager  d'une  auberge 
dans  l'autre.  Malgré  tous  ses  soins  et  toutes  ses 
recherches,  le  bon  docteur  n'a  pu  me  trouver  un  coin 
de  campagne  pour  y  passer  le  mois  d'avril. 

Je  m'ennuie  assez  de  cette  ville  de  marchands  et 
d'épiciers,  où  la  vie  de  l'intelligence  est  parfaitement 
inconnue;  mais  j'y  suis  encore  claquemurée  pour  tout 
le  mois  d'avril. 

Les  jours  de  mistral,  nous  nous  entourons  de  para- 
vents (car  le  vent  coulis  est  ici  souverainement  installé 
dans  toutes  les  chambres)  et  nous  travaillons,  chacun 
à  sa  besogne.  Aussitôt  que  le  soleil  luit,  nous  allons  à 
la  promenade  entre  deux  murailles  et  enveloppés  d'un 

8. 
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nuage  de  poussière.  Cependant  nous  arrivons  à  quelque 
beau  point  de  vue  et  nous  respirons.  Vous  voyez  que 
notre  existence  est  d'une  innocence  et  d'une  simplicité 
primitives. 

Au  mois  de  mai,  nous  serons  à  Nohant,  et,  si  vous 
êtes  gentille,  vous  tiendrez  votre  promesse  d'y  venir 
au-devant  de  nous.  Nous  retournerions  tous  ensemble 
à  Paris,  au  commencement  de  juin.  Si  Marliani  était 
de  retour  de  ses  grandes  courses,  cela  lui  ferait  un 
grand  bien,  de  respirer  à  Nohant.  Il  aime  la  cam- 
pagne, lui,  et  je  lui  tiendrais  tête  pour  les  plaisirs 
champêtres,  tandis  que  vous  philosopheriez  au  piano 
avec  Chopin.  —  Il  ne  s'amuse  guère  à  Marseille;  mais 
il  se  résigne  à  guérir  patiemment. 

Dites  à  Buloz  de  se  consoler!  Je  lui  fais  une  espèce 
de  roman  dans  son  goût  ;  il  le  recevra  en  même  temps 
que  le  Mickiewicz  et  pourra  l'imprimer  auparavant. 
Mais  il  faudra  qu'il  paye  l'un  et  l'autre  comptant,  et 
qu'avant  tout  il  fasse  paraître  la  Lyre1. 

Au  reste,  ne  vous  effrayez  pas  du  roman  au  gotlt  de 
Buloz,  j'y  mettrai  plus  de  philosophie  qu'il  n'en  pourra 
comprendre.  Il  n'y  verra  que  du  feu,  la  forme  lui  fera 
avaler  le  fond. 

Écrivez-moi  souvent,  chère;  vos  lettres  me  donnent 
un  peu  de  vie.  Ici,  pour  peu  que  je  mette  le  nez  à  la 
fenêtre  sur  la  rue  et  sur  le  port,  je  me  sens  devenir 
pain  de  sucre,  caisse  de  savon,  ou  paquet  de  chandelles. 

1.  Les  Sept  Cordes  de  la  ly>-e. 
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CXCIll 

A  LA  MÊME 

Marseille,  28  avril  1839. 

II  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  vos  nou- 
velles, ma  chérie;  je  ne  suis  pas  habituée  à  cela,  et 
j'en  suis  vraiment  inquiète.  Auriez-vous  fait  comme 
moi?  seriez-vous  malade? 

J'ai  vu  avant-hier  madame  Nourrit  *,  avec  ses  six 
enfants,  et  le  septième  près  de  venir...  Pauvre  mal- 
heureuse femme!  quel  retour  en  France!  accom- 
pagnant ce  cadavre,  qu'elle  s'occupe  elle-même  de 
faire  charger,  voiturer,  déballer  comme  un  paquet! 
Elle  m'a  semblé  avoir  le  courage  stoïque  des  grandes 
douleurs;  pas  de  larmes,  peu  de  paroles,  et  des  mots 
profonds.  Elle  est  belle  encore,  très  brune,  mais  ter- 
riblement fatiguée  par  tant  de  couches,  tant  de  souf- 
frances, et  un  si  épouvantable  malheur.  Ses  enfants 
(dont  cinq  filles)  sont  charmants,  bien  tenus,  l'air 
intelligent  et  bon,  ressemblant  presque  tous  à  leur 
père. 

On  a  fait  ici  au  pauvre  mort  un  très  maigre  service 
funèbre,  l'évêque  rechignant.  C'était  dans  la  petite  église 
de  Notre-Dame-du-Mont.  Je  ne  sais  pas  si  les  chantres 

1.  Veuve  du  célèbre  ténor  de  ce  nom,  qui  venait  de  se  suicider 
à  Naples. 


UO    CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

l'ont  fait  exprès,  mais  je  n'ai  jamais  entendu  chanter 
plus  faux.  Chopin  s'est  dévoué  à  jouer  de  l'orgue  à 
l'élévation;  quel  orgue!  un  instrument  faux,  criard, 
n'ayant  de  souffle  que  pour  détonner.  Pourtant  votre 
petit  en  a  tiré  tout  le  parti  possible  !  Il  a  pris  les  jeux 
les  moins  aigres  et  il  a  joué  les  Astres,  non  pas  d'un 
ton  exalté  et  glorieux  comme  faisait  Nourrit,  mais  d'un 
ton  plaintif  et  doux,  comme  l'écho  lointain  d'un  autre 
monde.  Nous  étions  là  deux  ou  trois  tout  au  plus  qui 
avons  vivement  senti  cela  et  dont  les  yeux  se  sont  rem- 
plis de  larmes. 

Le  reste  de  l'auditoire,  qui  s'était  porté  là  en  masse 
et  avait  poussé  la  curiosité  jusqu'à  payer  cinquante 
centimes  la  chaise  (prix  inouï  pour  Marseille!),  a  été 
fort  désappointé;  car  on  s'attendait  à  ce  que  Chopin 
fît  un  vacarme  à  tout  renverser  et  brisât  pour  le 
moins  deux  ou  trois  jeux  d'orgue.  On  s'attendait  aussi 
à  me  voir,  en  grande  tenue,  au  beau  milieu  du  chœur; 
que  sais-je?Onne  m'a  point  vue  du  tout;  j'étais  cachée 
dans  l'orgue,  et  j'apercevais,  à  travers  la  balustrade, 
le  cercueil  de  ce  pauvre  Nourrit.  Vous  souvenez-vous 
comme  je  l'embrassai  de  grand  cœur  chez  Viardot,  la 
dernière  fois  que  nous  le  vîmes?  Qui  pouvait  s'attendre 
à  le  retrouver  sous  un  drap  noir,  entre  des  cierges? 

J'ai  passé  cette  journée  bien  tristement,  je  vous 
assure.  La  vue  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  m'a  fait 
encore  plus  de  mal.  J'avais  le  cœur  si  gros  et  je  crai- 
gnais tant  de  pleurer  devant  elle,  que  je  ne  pouvais  lui 
dire  un  mot. 
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Bonsoir,  chère  amie  ;  j'espère  que  cette  lettre  se 
croisera  avec  une  de  vous.  Je  pense  que  vous  aurez 
reçu  Gabriel.  Je  compte  sur  l'argent  que  j'ai  demandé 
à  Buloz  pour  quitter  Marseille.  Tout  y  est  plus  cher 
qu'à  Paris,  et  mon  voyage  très  lent  et  très  précaution- 
neux me  coûtera  gros,  comme  on  dit. 

Adieu,  ma  chérie;  je  vous  embrasse  tendrement. 


CXGIV 

A   LA  MÊME 

Marseille,  20  mai  1839. 

Mon  amie, 

Nous  arrivons  de  Gênes,  par  une  tempête  affreuse. 
Le  mauvais  temps  nous  a  tenus  en  mer  le  double  du 
temps  ordinaire;  quarante  heures  d'un  roulis  tel  que 
je  n'en  avais  vu  depuis  longtemps.  C'était  un  beau 
spectacle,  et,  si  tout  mon  monde  n'eût  été  malade,  j'y 
aurais  pris  un  grand  plaisir. 

Gênes  n'a  rien  perdu  à  mes  yeux  de  ce  qu'elle  était 
dans  mes  souvenirs  :  magnifiques  peintures,  nature 
admirable,  palais  et  jardins  échafaudés  les  uns  sur  les 
autres,  avec  ce  caractère  tout  particulier  qui  lui  est 
propre. 

Pendant  que  nous  essuyions  cet  orage,  vous  étiez, 
vous  autres  tous,  préoccupés  d'orages  bien  plus  sérieux 
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que  nous  ignorions.  Nous  avons  appris,  en  arrivant  chez 
le  docteur  Cauvière  (où  nous  nous  reposons  de  nos 
fatigues),  tout  ce  qui  s'était  passé  en  France  durant 
notre  absence.  Au  delà  de  la  frontière,  il  y  a  comme 
une  muraille  de  la  Chine,  entre  les  nouvelles  de  la  civi- 
lisation et  l'immobilité  du  vieux  monde.  Mais  ces  nou- 
velles sont  tristes.  Encore  des  victimes  généreuses  et 
folles  inutilement  sacrifiées!  encore  du  temps  perdu! 
encore  un  bon  coup  de  vent  pour  la  monarchie,  en 
attendant  le  naufrage  inévitable,  mais  trop  tardif! 

Nous  partons  après-demain  matin  pour  Nohant. 
Adressez-moi  là  votre  prochaine  lettre;  nous  y  serons 
dans  huit  jours.  Ma  voiture  est  arrivée  de  Châlon  à 
Arles,  par  bateau  et  nous  nous  en  irons  en  poste,  tout 
tranquillement,  couchant  dans  les  auberges  comme  de 
bons  bourgeois. 

On  me  cherche  la  brochure  de  l'abbé  de  Lamennais  ; 
mais  on  ne  la  trouve  pas  encore.  Marseille  est  très  ar- 
riérée. Le  docteur  Cauvière  lit  Y  Encyclopédie1  et  se 
passionne  pour  Leroux  et  Raynaud  avec  une  ardeur 
libérale  et  philosophique  qui  le  rajeunit  de  quarante 
ans.  Il  va  dans  toute  la  ville  prônant  cette  doctrine,  et 
il  me  remercie  de  l'avoir  initié.  Il  rêve  de  venir  à  Paris, 
rien  que  pour  voir  Leroux,  qu'il  se  reproche  de  n'avoir 
pas  connu  plus  tôt. 

C'est  un  bien  digne  homme  que  ce  docteur;  je  le 


1.  Cette  Encyclopédie  nouvelle  ne  fut  pas  continuée. 
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quitte  avec  regret;  mais  j'ai  besoin  de  retrouver  une 
vie  plus  assise. 

Je  n'aime  plus  les  voyages  ou  plutôt  je  ne  suis  plus 
dans  les  conditions  où  je  pouvais  les  aimer.  Je  ne  suis 
plus  garçon;  une  famille  est  singulièrement  peu  con- 
ciliable  avec  les  déplacements  fréquents. 

Je  vous  écrirai  dès  mon  arrivée  à  Nohant;  faites, 
ma  chérie,  que  j'y  trouve  une  lettre  de  vous. 


CXGV 

A   LA  MÊME 

Nohant,  3  juin  1839. 

Oui,  chère  amie,  je  suis  chez  moi,  bien  enchantée  de 
pouvoir  enfin  me  reposer,  une  bonne  fois,  de  cette  vie 
de  paquets  et  d'auberges  que  je  traîne  depuis  six  mois 
sur  les  chemins  et  sur  les  mers.  Nous  sommes  arrivés 
sains  et  saufs,  et  Maurice  a  fait  la  stupéfaction  du 
Berry  par  la  métamorphose  qui  s'est  opérée  en  lui. 
C'est  presque  un  jeune  homme  à  présent,  et  je  crois 
■que  le  voilà  entré  à  pleines  voiles  dans  la  vie.  Ces 
pauvres  enfants  sont  si  heureux  d'être  à  la  campagne, 
que  cela  fait  plaisir  à  voir. 

Que  me  dites-vous  donc,  chère  amie,  d'efforts  à  ten- 
ter, et  d'étendard  à  lever?  Mon  Dieu,  j'ai  la  conviction 
que  ni  les  hommes  ni  les  femmes  n'ont  la  maturité 
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convenable  pour  proclamer  une  loi  nouvelle.  La  seule 
expression  complète  du  progrès  de  notre  siècle  est 
dans  Y  Encyclopédie,  n'en  doutez  pas.  M.  de  Lamennais 
est  un  vaillant  champion  qui  combat  en  attendant, 
pour  ouvrir  la  route,  par  de  grands  sentiments  et  de 
généreuses  idées,  à  ce  corps  d'idées  qui  ne  peut  pas 
encore  se  répandre,  vu  qu'il  n'est  pas  encore  com- 
plètement formulé.  Avant  que  les  disciples  se  mettent 
à  prêcher,  il  faut  que  les  maîtres  aient  achevé  d'en- 
seigner. Autrement,  ces  efforts  disséminés  et  indisci- 
plinés ne  feraient  que  retarder  le  bon  effet  de  la  doc- 
trine. Moi,  je  ne  puis  aller  plus  vite  que  ceux  de  qui 
j'attends  la  lumière.  Ma  conscience  ne  peut  même 
embrasser  leur  croyance  qu'avec  une  certaine  lenteur; 
car,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  n'ai  guère  été  jusqu'ici 
qu'un  artiste,  et  je  suis  encore  à  bien  des  égards  et 
malgré  moi  un  grand  enfant. 

Ayez  patience,  cher  grand  cœur.  Calmez  votre  tête 
ardente,  ou  du  moins  nourrissez-la  d'espoir  et  de  con- 
fiance. De  meilleurs  jours  viendront;  c'est  déjà  une 
consolation  de  les  pressentir  et  de  les  attendre  avec 
foi. 

Au  milieu  de  tout  cela,  j'ai  eu  hier  une  journée  de 
larmes,  en  recevant  votre  lettre.  La  mort  de  Gaubert1 
ne  m'affecte  pas  pour  lui.  11  croyait  fermement  comme 
moi  à  une  existence  meilleure  que  celle-ci.  Il  l'a  méri- 
tée, il  la  possède  à  l'heure  qu'il  est.  Mais  j'ai  pleuré 

1.  Le  docteur  Gaubert  tttllé. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND   145 

pour  moi,  sur  cette  longue  séparation  qui  s'est  faite 
entre  nous.  Il  est  si  utile  pour  l'âme  et  si  bienfaisant 
pour  le  cœur  de  vivre  sous  l'égide  de  vrais  amis!  Et 
celui-là  était  un  des  meilleurs,  un  de  ceux  que  j'esti- 
mais le  plus  haut  et  sur  lequel  je  pouvais  le  plus  com- 
pter! Je  le  retrouverai,  voilà  ce  qui  me  soutient;  je 
me  suis  endormie  hier  soir  tout  en  pleurs  et  m'entre- 
tenant  avec  lui  aussi  intimement  que  s'il  était  là. 

Vous  viendrez  me  voir,  n'est-ce  pas,  ma  chérie?  Il 
va  faire  si  beau  à  Nohant.  Nos  provinces  du  Nord  sont 
réellement  si  belles  après  qu'on  a  vu  cette  aride  et 
poudreuse  Provence,  que  je  me  figure  à  présent  que 
j'habite  un  EHen,  et  je  vous  y  convie  comme  si  vous 
deviez  en  être  aussi  enchantée  que  moi.  Mais,  au  fond, 
je  sais  bien  que  vous  y  viendrez  pour  moi,  et  pour  vivre 
avec  un  être  qui  vous  aime,  et  qui,  en  fait  de  femmes, 
n'estime  et  n'aime  complètement  que  vous. 

Je  vous  fâche  peut-être  ;  car  vous  croyez  à  la  gran- 
deur des  femmes  et  vous  les  tenez  pour  meilleures 
que  les  hommes.  Moi,  ce  n'est  pas  mon  avis.  Ayant  été 
dégradées,  il  est  impossible  qu'elles  n'aient  pas  pris 
les  mœurs  des  esclaves,  et  il  faudra  encore  plus  de 
temps  pour  les  en  relever,  qu'il  n'en  faudra  aux 
hommes  pour  se  relever  eux-mêmes.  Quand  j'y  songe, 
moi  aussi,  j'ai  le  spleen  ;  mais  je  ne  veux  pas  trop  vivre 
dans  le  temps  présent.  Dieu  a  mis  autour  de  nous,  en 
attendant  que  nous  ne  fassions  tous  qu'une  seule 
famille,  des  familles  partielles,  bien  imparfaites  et 
bien  mal  organisées  encore,  mais  dont  les  douceurs 
h.  9 
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sont  telles,  qu'elles  nous  donnent  tout  le  courage  néces- 
saire pour  attendre  et  pour  espérer.  Ne  nous  laissons 
donc  pas  trop  abattre  par  le  mal  général.  N'avons-nous 
pas  des  affections  profondes,  certaines,  durables? 
n'est-ce  pas  une  source  immense  de  consolations?  n'y 
puiserons-nous  pas  la  force  de  supporter  les  folies  et 
les  turpitudes  du  genre  humain?  Vous  avez  votre 
Manoël,  cet  homme  que  vous  aimez  par-dessus  tout  et 
qui  vous  aime  avec  toute  l'ardeur  d'un  premier  amour? 
Ne  vous  plaignez  pas  trop;  c'est  une  âme  admirable, 
plus  je  l'ai  vu,  plus  j'ai  compris  combien  vous  deviez 
vous  chérir  l'un  l'autre,  et  cette  charmante  gaieté  qui 
vous  sauve  de  tout,  ne  vient  pas,  comme*  vous  le  pré- 
tendez quelquefois,  d'un  fond  de  légèreté  qui  serait  en 
vous.  Je  crois,  au  contraire,  que  vous  avez  l'esprit  fort 
sérieux  ;  mais  vous  possédez  dans  votre  intérieur  un 
fond  de  bonheur  inaltérable,  et  c'est  là  le  secret  de 
votre  grande  philosophie  à  beaucoup  d'égards. 

Bonjour,  chère  bonne;  écrivez-moi  souvent.  Aimez- 
moi  toujours.  Grondez  Emmanuel  de  ce  qu'il  ne  m'écrit 
jamais.  Embrassez  tendrement  pour  moi  votre  bon 
Manoël  et  parlez  de  moi  à  tous  nos  vrais  amis. 

Je  vous  envoie  une  lettre  pour  le  frère  de  Gaubert; 
vous  aurez  la  bonté  de  la  lui  faire  remettre. 
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CXCVI 
A  M.    GIRERD,  A    NE  VERS. 

Paris,  octobre  1839. 

Mon  bon  frère, 

Il  y  a  des  siècles  que  je  veux  t'écrire  et  je  vis  dans 
un  tourbillon  d'affaires  et  de  travail  si  assommant, 
que  j'attends  toujours  une  heure  de  calme  pour  cau- 
ser avec  toi.  C'est  un  bonheur  que  je  ne  voudrais  pas 
empoisonner  par  mille  sottes  interruptions  et  mille 
tristes  préoccupations. 

Mais  qu'une  lettre  est  peu  de  chose  et  dit  mal  ce 
qu'on  se  dirait  dans  le  bon  laisser  aller  du  coin  du 
feu!  Tu  devrais  bien,  maintenant  que  je  suis  enfin 
installée  chez  moi  à  Paris,  venir  y  faire  une  prome- 
nade, et  passer  quelques  bonnes  journées  avec  moi. 
Tu  me  trouverais  dans  un  mouvement  perpétuel; 
mais  tu  serais  avec  moi  dans  le  mouvement,  et  ton 
amitié  y  porterait  le  calme  et  la  joie  dont  j'ai  si  sou- 
vent besoin.  Il  me  semble  que  nous  aurions  tant  à 
nous  raconter  ! 

L'existence  change  si  souvent  et  si  complètement 
de  face,  dalis  le  temps  où  nous  sommes  !  Nous  nous 
retrouverions  changés  tous  deux  à  bien  des  égards 
sans  doute,  mais  fidèles  toujours  au  sentiment  du 
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devoir  et  à  la  vieille  et  sainte  amitié.  Je  suis  un  peu 
inquiète  pourtant  de  ton  long  silence.  Serais-tu  plus 
triste  qu'autrefois?  Si  tu  l'es,  pourquoi  ne  me  le 
dis-tu  pas?  Je  me  flatte  aussi  parfois  de  l'idée  que 
tu  n'as  plus  rien  à  me  dire  parce  que  tu  es  heu- 
reux. 

Comment  ne  le  serais-tu  pas,  avec  une  si  admirable 
compagne,  de  charmants  enfants,  tant  d'amitiés  et 
d'estimes  solides? 

Enfin,  quoi  que  tu  aies  à  me  dire,  écris-moi.  Tu  me 
gâtais  autrefois,  tu  me  pardonnais  de  longs  silences, 
et  tu  m'en  réveillais  toujours  le  premier.  Ma  paresse 
à  écrire  t'a-t-elle  découragé?  Non.  Tu  sais  bien  que 
cet  affreux  métier  d'écrivassier  vous  fait  prendre  en 
aversion  la  seule  vue  de  l'encre  et  du  papier.  Et  puis, 
en  s'écrivant,  on  s'explique  et  on  se  résume  toujours 
mal.  On  écrit  sous  l'impression  du  moment  :  triste  à 
la  mort.  Ce  n'est  pas  toujours  vrai;  car,  une  heure 
plus  tard,  on  eût  été  calme  et  résigné.  Ou  bien,  on  se 
dit  plein  d'espoir  et  de  force,  et  ce  n'est  pas  plus 
vrai;  parce  que,  une  heure  plus  tôt,  on  eût  été  faillie 
et  lâche.  Quand  on  se  voit,  c'est  autre  chose.  On  a  le 
temps  de  se  montrer  sous  tous  ses  aspects,  on  se  re- 
connaît, et  l'on  reçoit  une  impression  plus  certaine, 
'  plus  durable  et  plus  efficace  par  conséquent.  Vrai- 
ment, lu  devrais  bien  venir  ici.  Nous  nous  en  trouve- 
rions bien  tous  deux,  et  mes  enfants  au  raient  tant 
de  joie  à  te  voir!  Laisse-moi  dans  ce  bon  rêve  et 
donne-moi  l'espoir  qu'il  se  réaliserai 
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Bonsoir,  bon  vieux;  aime-moi  toujours  comme  je 
t'aime. 

G.    SAND. 


CXCVII 

A  GUSTAVE    PAPET,   A  ARS 

Paris,  janvier  18i0. 

Mon  cher  vieux, 

Je  suis  enfin  installée  rue  Pigalle,  16,  depuis  deux 
jours  seulement,  après  avoir  bisqué,  ragé,  pesté,  juré 
contre  les  tapissiers,  serruriers,  etc.,  etc.  Quelle  lon- 
gue, horrible,  insupportable  affaire  que  de  se  loger 
ici! 

Enfin,  c'est  terminé. 

Au  milieu  de  tout  cela,  j'ai  fait  une  comédie  qui, 
une  fois  faite,  ne  m'a  plus  semblé  bonne  et  que  je  ne 
veuxpas  même  proposer  au  comité  desFrançais.  J'aime 
mieux  attendre  le  résultat  du  drame1. 

C'est  décidément  madame  Dorval,  qui  entre  aux 
Français  dans  deux  mois  au  plus  tard,  et  qui  va  com- 
mencer mes  répétitions  tout  de  suite.  Elle  vient  de 
débuter  à  la  Renaissance.  Elle  est  plus  belle  que  ja- 
mais et  ses  adversaires  eux-mêmes  en  conviennent. 

1.  Cosima. 
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J'ai  tenu  bon:  j'ai  poussé  Buloz;  j'ai  été  chez  le  mi- 
nistre; j'ai  renversé  toutes  les  barrières  et  j'ai  imposé 
au  Théâtre-Français  madame  Dorval,  qui  n'en  est  pas 
plus  contente  pour  cela. 

Quant  à  nos  personnes,  elles  sont  assez  florissantes. 
Les  enfants  vont  à  merveille,  moi  bien. 

Adieu,  mon  bon  vieux;  je  t'embrasse  en  te  recom- 
mandant de  venir  voir  ma  pièce.  Je  t'avertirai  à  temps, 
et  tu  auras  un  pied-à-terre  chez  moi.  Mille  amitiés  à 
ton  père.  Les  enfants  t'embrassent. 

GEORGE. 


CXCYIII     . 

A  M.  HIPPOLYTE  CHATIRON,  A  MONTGIVRÀY 

Paris,  27  février  1843. 

Mon  cher  vieux, 

Tu  ne  m'écris  donc  plus?  que  deviens-tu?  plaides- 
tu?  as-tu  reçu  les  papiers  que  tu  demandais? 

Mon  drame  est  toujours  à  la  veille  d'entrer  en  ré- 
pétition. Je  commence  à  croire  que  celle  veille-là  est 
•  clic  du  jugement  dernier.  Ils  sont  ions  en  révolution 
à  la  cour  du  roi  Pétaud.  Le  comité  se  prend  aux  che- 
veux avec  le  ministère.  On  parle  de  dissolution  de 
société.  Le  ministre  veui  donner  sa  démission,  pré- 
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tendant  qu'il  aimerait  mieux  gouverner  une  bande 
d'anthropophages  que  les  comédiens  du  Théâtre- 
Français.  Bnloz  perd  l'esprit  qui  lui  reste,  et,  moi,  je 
tâche  d'attendre  avec  patience  la  fin  de  la  bataille. 

Pour  couronner  tous  mes  ennuis,  j'aurai  peut-être 
une  sifflade  de  première  classe  et  force  pommes  plus 
ou  moins  cuites.  Enfin,  vogue  la  galère!  Que  j'aie  un 
succès  ou  une  chute,  j'irai  me  reposer  à  INohant  de 
la  vie  de  Paris,  à  laquelle  je  ne  me  fais  pas  et  ne  me 
ferai,  je  crois,  jamais. 

Du  reste,  tout  va  bien.  Maurice  passe  s*es  journées 
à  l'atelier  et  fait  des  progrès.  Solange  prend  force 
leçons  et  perd  beaucoup  de  temps  à  sa  toilette.  Elle 
tombe  dans  une  coquetterie  dont  je  te  prierai  de  te 
moquer  beaucoup  quand  tu  la  verras,  pour  la  cor- 
riger. 

Le  gros  Grzymala  est  toujours  amoureux  de  toutes 
les  belles  et  roule  ses  gros  yeux  à  la  grande  Bor- 
gnotte  et  à  la  petite  Jacqueline. 

Ta  divine  Dorval  s'impatiente  de  ne  pas  voir  com- 
mencer sa  pièce.  Elle  a  joué  Clotilde  comme  un  ange 
et  comme  un  diable.  Madame  Marliani  est  toujours 
dans  la  philosophie  jusqu'aux  oreilles.  Maurice  s'en 
est  radicalement  guéri. 

Adieu,  mon  vieux;  écris-moi  donc. -Il  me  semble 
qu'il  n'y  a  plus  de  Berry,  que  Nohant  et  Montgivray 
se  sont  effondré*  comme  dans  le  Tremblement  de  terre 
delà  Martinique i[\i  on  voit  à  la  Porte  Saint-Martin, où 
tous  les  noirs  sont  engloutis  par  douzaines,  tandis 
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que  tous  les  blancs  se  sauvent  :  ce  qui  n'est  pas  infi- 
niment vraisemblable,  mais  qui  satisfait  le  patriotisme 
du  parterre  éclairé. 

Veille  à  ce  que  maître  Pierre1  me  sème  et  me  plante 
les  légumes  que  j'aime,  et  non  ceux  qui  se  vendent 
le  mieux,  et  à  ce  qu'il  ne  laisse  pas  geler  mes  fleurs. 

Je  t'embrasse,  ainsi  queLéontine2  et  ta  femme,  à  qui 
j'envie  le  plaisir  de  passer  l'hiver  à  la  campagne.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  triste,  de  plus  noir  et  de  plus 
sale  que  Paris  dans  ce  temps-ci,  et  j'y  ai  le  spleen. 


CXGIX 

A   M.    CALAMATTA,   A   BRUXELLES 

Paris,  l*  mai  1840. 

Cher  Carabiacai, 

J'ai  été  huée  et  sifflée  comme  je  m'y  attendais. 
Chaque  mot  approuvé  et  aimé  de  toi  et  de  mes  amis 
a  soulevé  des  éclals  de  rire  et  des  tempêtes  d'indi- 
gnation. On  criail  sur  lous  les  bancs  que  la  pièce  était 
immorale,  cl  il  nYs!  pas  sûr  que  le  gouvernement 
ne  la  défende  pas.  Les  acteurs,  déconcertés  par  ce 
mauva's  accueil,  avaienl  perdu  la  boule  et  jouaient 


1.  Pierre  Moreau,  jardinier  el  domestique  à.  Nohant. 

2.  Léontine  Chaliron,  unir  de  George  Sand. 
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tout  de  travers.  Enfin  la  pièce  a  été  jusqu'au  bout, 
très  attaquée  et  très  détendue,  très  applaudie  et  très 
sifflée.  Je  suis  contente  du  résultat  et  je  ne  changerai 
pas  un  mot  aux  représentations  suivantes. 

J'étais  là,  fort  tranquille  et  même  fort  gaie;  car  on 
a  beau  dire  et  beau  croire  que  Vauteur  doit  être  ac- 
cablé, tremblant  et  agité  :  je  n'ai  rien  éprouvé  de  tout 
cela,  et  l'incident  me  paraît  burlesque.  S'il  y  a  un 
côté  triste,  c'est  de  voir  la  grossièreté  et  la  profonde 
corruption  du  goût.  Je  n'ai  jamais  pensé  que  ma  pièce 
fût  belle;  mais  je  creirai  toujours  qu'elle  est  fonciè- 
rement honnête  et  que  le  sentiment  en  est  pur  et  dé- 
licat. Je  supporte  philosophiquement  la  contradiction; 
ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  sais  dans  quel  temps 
nous  vivons  et  à  quelles  gens  nous  avons  affaire.  Lais- 
sons-les crier!  nous  n'aurions  plus  rien  à  faire,  s'ils 
n'étaient  ce  qu'ils  sont. 

Console-toi  de  mon  accident.  Je  l'avais  prévenu,  tu 
le  sais,  et  j'étais  aussi  calme  et  aussi  résolue  la  veille 
que  je  le  suis  le  lendemain. 

Si  la  pièce  n'est  pas  défendue,  je  crois  qu'elle  ira 
son  train  et  qu'on  finira  par  l'écouter.  Sinon,  j'aurai 
fait  ce  que  je  devais  et  je  recommencerai  à  dire  ce 
que  je  veux  dire  toute  ma  vie,  n'impoite  sous  quelle 
forme.  Reviens-nous  bientôt.  Tu  me  manques  comme 
une  partie  essentielle  de  ma  vie. 
A  toi  de  cœur. 

GEORGE. 

9. 
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CC 

A  M.    CHOPIN,  A  PARIS 

Cambrai,  13  août  1840. 

Cher  enfant, 

Je  suis  arrivée  à  midi  bien  fatiguée  ;  car  il  y  a  qua- 
rante-cinq lieues  et  non  trente-cinq  de  Paris  jusqu'ici. 
Nous  vous  raconterons  de  belles  choses  des  bourgeois 
de  Cambrai.  Ils  sont  beaux,  ils  sont  bêtes,  ils  sont 
épiciers;  c'est  le  sublime  du  genre.  Si  la. Marche  his- 
torique ne  nous  console  pas,  nous  sommes  capables 
de  mourir  d'ennui  des  politesses  qu'on  nous  fait.  Nous 
sommes  logés  comme  des  princes  ;  mais  quels  hôtes, 
quelles  conversations,  quels  dîners!  nous  en  rions 
quand  nous  sommes  ensemble  ;  mais,  quand  nous 
sommes  devant  l'ennemi,  quelle  piteuse  figure  nous 
faisons!  je  ne  désire  plus  vous  voir  arriver;  mais 
j'aspire  k  m'en  aller  bien  vite,  et  je  commence  à  com- 
prendre pourquoi  vous  ne  voulez  pas  donner  de  con- 
certs. Il  serait  possible  que  Pauline  Viardot  ne  chantai 
pas  après-demain,  faute  d'une  salle.  Nous  repartirions 
peut-être  un  jour  plus  tôt.  Je  voudrais  être  déjà  loin 
des  Gambrésiens  et  des  Gambrésiennes. 

Bonsoir.  Je  vais  me  coucher,  je  tombe  de  fatigue. 

Aimez  votre  vieille  comme  elle  vous  aime. 

G.  s. 
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CCI 

A  MAURICE   SAND,    A   PARIS 

Cambrai,  samedi  soir  15  août  1840. 

Cher  toutou, 

Je  t'aime,  je  me  porte  bien,  je  me  couche  tôt  et  je 
me  lève  idem.  Aujourd'hui,  nous  avons  été  voir  une 
manufacture,  une  cathédrale  et  la  Marche  historique, 
qui  serait  une  chose  belle  et  curieuse  de  loin.  Mais 
j'étais  trop  près  et  j'ai  vu  que  c'était  fort  sale  et  dé- 
guenillé. Il  y  avait  pourtant  quelques  beaux  costumes, 
mais  peu  d'ensemble  et  rien  d'exact. 

Nos  hôtes  nous  ont  régalés  d'un  dîner  de  quarante 
personnes,  vrai  gueuleton  de  province,  trois  heures 
à  table  et  de  l'esprit  de  gendarme  à  mort.  Puis  une 
soirée  dansante,  dans  un  superbe  salon.  Voilà  tout  ce 
qu'il  y  a  à  dire  de  la  société  ;  j'y  ai  rencontré  une 
demi-douzaine  de  personnes  qui  prétendaient  me  con- 
naître et  que  je  ne  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam.  Un 
vrai  tas  de  particuliers.  Il  y  aurait  de  bonnes  scènes 
de  mœurs  de  province  à  faire  sur  l'intérieur  de  nos 
hôles,  bonnes  gens,  excellents,  mais  gendarmes!  un 
gendarme,  deux  gendarmes,  trois,  quatre,  six,  huit, 
quarante  gendarmes!  c'est  curieux  dans  son  genre. 

Demain,  le  concert  esta  onze  heures  du  matin,  ce 
qui  caractérise  la  vie  cambrésienne.  Ma  présence  en 
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cette  bonne  ville  est  une  des  moins  désagréables  ap- 
paritions que  j'aie  faites  en  province.  Je  crois  que 
personne  n'y  avait  jamais  entendu  prononcer  mon 
nom,  ce  qui  me  met  fort  à  l'aise. 

On  nous  dit  qu'il  y  a  ici  dans  une  église,  un  Rubens, 
Descente  de  croix.  —  La  véritable!  disent-ils;  celle 
d'Anvers  est,  selon  eux,  une  copie.  Cela  me  fait  l'effet 
d'une  blague  indigène.  Nous  irons  tout  de  même  voir 
ça,  après  le  concert.  Après-demain,  autre  concert, 
toujours  à  onze  heures  du  matin,  et,  le  soir,  nous  re- 
partons. Je  revole  dans  les  bras  de  mes  mignons,  pour 
les  biger  h  mort. 

Recevrai-je  de  vos  nouvelles  demain?  Je  le  vou- 
drais bien.  Bonsoir,  mes  chéris.  Dis  à  ma  grosse  d'être 
sage,  afin  que  je  puisse  l'emmener  si  je  refais  un 
voyage.  Qu'elle  soit  bonne;  car,  si  madame  Marliani  se 
plaint  d'elle,  j'aurai  moins  de  plaisir  à  l'embrasser. 

Bonsoir,  mille  baisers,  à  mardi. 

TA  VIEILLE. 


CCII 

AU  MÊME,  A  CUILLER  Y,  PRÈS  NÉRAC 

Paris,  \  septembre  1840. 

Mon  enfant  chéri, 

Nous  nous  portons  bien.  Nous  avons  reçu  ta  lettre, 
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que  nous  attendions  avec  impatience,  tu  peux  bien  le 
croire.  Je  suis  très  reconnaissante  envers  Levassor  de 
l'avoir  un  peu  égayé  en  route  et  surtout  au  départ; 
car  c'était  le  moment  difficile.  Moi  aussi,  j'avais  le 
cœur  bien  gros;  mais  je  ne  voulais  pas  attrister  da- 
vantage le  commencement  d'un  voyage  où  tu  t'amu- 
seras, j'espère,  et  qui  te  fera  du  bien. 

Donne-toi  du  mouvement  puisque  tu  es  à  même,  et 
fortifie-toi.  Reviens  ici  rassasié  de  plaisir,  afin  de 
pouvoir  reprendre  le  travail  un  peu  plus  ardemment 
que  par  le  passé.  Je  ne  veux  pas  t'écrire  des  repro- 
ches. J'espère  que  tu  feras  des  réflexions  sérieuses  sur 
le  temps  que  tu  as  perdu  et  que  tu  seras  résolu  à  le 
regagner.  Il  ne  te  reste  pas  beaucoup  d'années  à  flâ- 
ner avant  d'être  un  homme. 

Boucoiran  nous  est  arrivé  avant-hier,  et  Rollinat 
hier,  tous  deux  bien  désolés  de  ne  pas  te  trouver  à 
Paris.  Rollinat  demeure  chez  nous.  Nous  avons  été 
voir  hier,  encore  une  fois,  les  Michel-Ange  et,  dans 
le  même  palais  des  beaux-arls,  les  échantillons  du 
génie  de  l'école  ingriste.  C'est  pitoyable  sous  tous  les 
rapports.  Il  y  a  un  Prométhée  enchaîné  qui  est  tex- 
tuellement copié  de  celui  de  Flaxmann;  c'est  un  peu 
trop  sans  gêne.  Somme  toute,  l'école  n'est  pas  en 
progrès,  et  la  concurrence  n'est  pas  décourageante 
pour  ceux  qui  veulent  entrer  dans  la  carrière. 

Nous  avons  eu  ici  de  grands  étalages  de  troupes. 
On  a  fioné  le  gendarme  et  cuisse  le  garde  national. 
Tout  Paris  était  en  émoi,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
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révolution.  Il  n'y  a  rien  eu,  sinon  quelques  passants 
assommés  par  les  sergerits  de  ville. 

Il  y  avait  des  endroits  de  Paris  où  il  était  dangereux 
de  circuler,  ces  messieurs  assassinant  à  droite  et  à 
gauche  pour  le  plaisir  de  se  refaire  la  main.  Chopin, 
qui  ne  veut  rien  croire,  a  fini  par  en  avoir  la  preuve 
et  la  certitude. 

Madame  Marliani  est  de  retour.  J'ai  dîné  chez  elle 
avant-hier  avec  l'abbé  de  Lamennais.  Hier,  Leroux  a 
dîné  ici.  Chopin  t'embrasse  mille  fois.  Il  est  toujours 
qui  qui  qui  mè  mè  mè;  Rollinat  fume  comme  un 
bateau  à  vapeur.  Solange  a  été  sage  pendant  deux  ou 
trois  jours;  mais,  hier,  elle  a  eu  un  accès  de  fureur. 
Ce  sont  les  Reboul,  des  voisins  anglais,  gens  et  chiens, 
qui  l'hébètent.  Je  les  vois  partir  avec  joie.  Mais  je  crois 
bien  que  je  serai  forcée  de  la  mettre  en  pension  si 
elle  ne  veut  pas  travailler.  Elle  me  ruine  en  maîtres 
qui  ne  servent  à  rien. 

Bonjour,  mon  enfant;  écris-moi  bien  souvent. Je  ne 
suis  pas  habituée  à  me  passer  de  toi,  j'ai  besoin  de  re- 
cevoir de  tes  nouvelles.  Nous  t'embrassons  tous;  moi, 
je  te  presse  mille  fois  contre  mon  cœur. 

Je  suis  contente  de  mes  nouveaux  domestiques, sur- 
tout du  garçon,  qui  est  un  excellent  sujet.  Mais  j'ai 
tant  de  guignon,  que  je  vais  le  perdre  :  il  est  conscrit 
et  on  L'appelle  à  son  poste. 
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CCIII 

AU   MÊME,   A  GUILLERY,   PRÈS   NÉRAC. 
Paris,  20  septembre  1840 

Mon  enfant, 

J'ai  reçu  ta  seconde  lettre  de  Guillery.  Je  suis  heu- 
reuse  d'apprendre   que  tu  te  portes  bien  et  que  tu 
t'amuses.  Ne  sois  pas  imprudent  avec  ton  petit  cheval; 
songe  qifè  tu  n'es  pas  encore  un  bien  fameux  cavalier, 
et  ne  galope  pas  trop  fort  dans  les  sables.  Il  y  a  quel- 
quefois en  travers  des  sentiers,  des  racines  qu'on  ne 
peut  pas  voir  et  dans  lesquelles  les  chevaux  se  pren- 
nent les  pieds.  Alors  le  meilleur  cheval  peut  s'abattre 
et  vous  lancer  en  avant,  comme  Emmanuel,  qui  a  fait, 
devant  toi,  une  si  dure  cabriole.  Mon  pauvre  père  a 
été  tué  comme  cela.  Je  sais  bien  que,  si  on  pensait  à 
tous  ces  accidents  qui  peuvent  arriver,  on  ne  ferait 
jamais  rien  et  qu'on  serait  d'une  poltronnerie  stupide. 
Mais  il  y  a  une  dose  de  prudence  et  de  bon  sens  qui 
se  concilie  très  bien  avec  la  hardiesse  et  le  plaisir. 
Tu  sais  mon  système  là-dessus.  Je  suis  très  brave  et 
je  ne  me  fais  jamais  de  mal;  c'est  une  habitude  à 
prendre.  Tout  cela,  c'est  pour  te  dire  de  tenir  toujours 
bien  ton  cheval  en  main,  de  ne  pas  te  porter  en  avant 
quand  tu  galopes.  Le  poids  du  corps  du  cavalier  en 
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arrière  donne  de  la  force  et  de  Y  attention  aux  jarrets 
du  cheval,  et  de  la  liberté  à  ses  épaules.  Enfin,  il 
faut  multiplier  les  points  de  contact,  comme  dit  cet 
admirable  M.  Génot. 

Nous  allons  toujours  au  manège,  Solange  et  moi,  et 
Calamatta,  qui  est  de  retour,  y  a  fait  sa  rentrée  avec 
éclat  sur  ce  joli  cheval  rouge  que  tu  as  monté  quel- 
quefois. Je  monte  de  temps  en  temps  Stjlvio,  le  grand 
cheval  qui,  sauf  ton  respect,  faisait  un  jour  des  bruits 
étranges  quand  M.  Latry1  le  talonnait.  Il  est  bête 
comme  une  oie  et  dur  comme  un  chien;  mais  il  obéit 
bien  à  l'éperon  et  s'enlève  avec  beaucoup  de  force 
et  d'aplomb.  Je  l'aime  assez,  quoiqu'il  m'écorche  un 
peu  le  jarret.  Il  y  a  maintenant  un  amour  de  cheval, 
fin,  léger,  ardent,  toujours  dansant,  ne  ruant  jamais. 
C'est  ma  passion,  et  M.  Latry  trouve  que  je  V avan- 
tage très  bien.  Solange  n'ose  pas  encore  le  monter, 
mais  cela  viendra.  Elle  s'escrime  sur  la  Légère  et 
sur  Diavolo. 

En  voilà  assez  sur  les  chevaux;  mais,  pour  ne  pas 
sortir  des  bêtes,  je  te  dirai  que  notre  ami  Iley  a  lâché 
un  nouveau  mot  plus  beau  que  béat  et  plantureux, 
c'est  grelu.  Ce  que  cela  vont  dire,  je  ne  me  mêle  pas 
de  l'apprendre;  car,  quand  on  parle  comme  un  livre, 
on  n'a  pas  besoin  d'être  compris.  Iley  fait  le  bonheur 
de  Rollinat,  qui  s'éveille  la  nuit,  à  ce  qu'il  prétend; 
pour  rire  en  pensant  à  ses  mots.  Cela  en  inspire  à 

1.  Professeur  d'équi talion. 
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Rollinat  par  émulation.  Il  a  trouvé  le  caméléopard 
girafe,  et  bien  d'antres.  Tu  vois  qu'il  cultive  toujours 
le  style  fleuri  et  la  métaphore  plantureuse. 

Balzac  est  venu  diner  avant-hier.  Il  est  tout  à  fait 
fou.  11  a  découvert  la  rose  bleue,  pour  laquelle  les 
sociétés  d'horticulteurs  de  Londres  et  de  Belgique  ont 
promis  cinq  cent  mille  francs  de  récompense  (qui 
dit,  dit-il).  Il  vendra,  en  outre,  chaque  graine  cent 
sous,  et,  pour  cette  grande  production  botanique,  il  ne 
dépensera  que  cinquante  centimes.  Là-dessus,  Rollinat 
lui  dit  naïvement  : 

—  Eh  bien,  pourquoi  donc  ne  vous  y  mettez-vous 
pas  tout  de  suite  ? 

A  quoi  Balzac  a  répondu  : 

—  Oh  !  c'est  que  j'ai  tant  d'autres  choses  à  faire  ! 
mais  je  m'y  mettrai  un  de  ces  jours. 

Nous  avons  été  voir  la  Méduse,  dont  Delacroix  nous 
avait  tant  parlé;  c'est  en  effet  un  beau  mélodrame. 
Le  décor  et  la  mise  en  scène  des  deux  derniers  actes 
sont  superbes.  La  scène  du  radeau  fait  vraiment 
illusion,  et  rend  jusqu'à  la  couleur  de  Géricault  d'une 
manière  étonnante.  Je  voudrais  bien  qu'on  le  donnât 
encore  quand  tu  reviendras. 

Voilà  tout  ce  que  nous  avons  vu  depuis  ma  dernière 
lettre;  je  passe  toutes  mes  nuits  sur  le  Tour  de 
France1,  qui  touche  à  sa  fin. 

Bonsoir,  mon  Bouli.   Il  fait  en  ce  moment  un  orage 

1.  Le  Compagnon  du  tour  de  France. 
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du  diable,  et  tu  ne  l'entends  pas;  car  tu  ronfles  sans 
doute  plus  fort  que  lui.  Adieu;  mille  baisers.  Ecris- 
moi. 


CGIV 


A    M.    HIPPOLYTE   CHATIRON 


Mon  cher  vieux, 

Viens  nous  voir,  tu  ne  me  gêneras  en  rien.  Solange 

s'arrangera  avec  Léontine.  H  y  a  de  quoi  les  coucher 

et  loger  toutes  deux,  chambres,  lits  et  matelas,  sans 

me    faire    d'embarras.  Avertis-moi   seulement  deux 

jours  d'avance,  pour  que  Moreau  joue  du  balai  au 

second  étage,  et  voilà  tout. 

Si  tu  me  réponds  de  me  faire  passer  l'été  à  Nohant 
moyennant  quatre  mille  francs,  j'irai.  Mais  je  n'y  ai 
jamais  été  sans  y  dépenser  quinze  cents  francs  par 
mois,  et,  comme,  ici,  je  n'en  dépense  pas  la  moitié,  ce 
n'est  ni  l'amour  du  travail,  ni  celui  de  la  dépense,  ni 
celui  de  la  gloire  qui  me  fait  rester.  J'ignore  si  j'ai 
été  pillée  ;  mais  je  ne  sais  guère  le  moyen  de  ne  pas 
l'être  avec  mon  caractère  et  ma  nonchalance,  dans 
une  maison  aussi  vaste  et  avec  an  genre  de  vie  aussi 
large  que  celui  de  Nohant.  Ici,  je  puis  voir  clair;  tout 
se  passe  sous  mes  yeux  comme  je  l'entends  et  comme 
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je  le  veux.  A  Nohant,  entre  nous  soit  dit,  ta  sais  qu'a- 
vant que  je  sois  levée,  il  y  a  souvent  douze  personnes 
installées  à  la  maison.  Que  puis-je  faire  ?  Me  poser 
en  économe,  on  m'accusera  de  crasse;  laisser  les 
choses  aller,  je  n'y  puis  suffire.  Vois  si  tu  trouves  à 
cela  un  remède. 

A  Paris,  il  y  a  une  indépendance  admirable,  on 
invite  qui  l'on  veut,  et,  quand  on  ne  veut  pas  recevoir, 
on  fait  dire  par  son  portier  qu'on  est  sorti.  Pourtant 
je  déteste  Paris  sous  tous  les  autres  rapports,  j'y 
engraisse  de  corps  et  j'y  maigris  d'esprit.  Toi  qui  sais 
comme  j'y  vis  tranquille  et  retirée,  je  ne  comprends 
pas  que  tu  me  dises,  comme  tous  nos  provinciaux, 
que  j'y  suis  pour  la  gloire.  Je  n'ai  point  de  gloire, 
je  n'en  ai  jamais  cherché,  et  je  m'en  soucie  comme 
d'une  cigarette.  Je  voudrais  humer  l'air  et  vivre 
en  repos.  J'y  parviens,  mais  tu  vois  et  tu  sais  à  quelles 
conditions. 

M.  Dudevant  écrit  à  son  fils  : 

«  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  t'apprendre.  Madame 
de  Boisraartin  !  est  morte.  » 

Après  quoi,  il  lui  annonce  que  la  pauvre  vieille  a 
légué  à  Solange  une  belle  montre  en  or  avec  une 
chaîne  pareille.  —  «  Mais  Solange  est  trop  jeune, 
ajoute-t-il,  pour  avoir  un  bijou  semblable  et  je  le 
garde  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  grande.  Quant  à  toi, 
continue-t-il,  tu   as  hérité  de  vingt  napoléons  pour 

1.  Dame  tic  compagnie  de  feu  la  baronne  Dudevant. 
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que  tu  puisses  acheter  une  montre  pareille  à  celle 
de  ta  sœur.  Vois  si  tu  veux  une  montre  ou  bien  si  tu 
veux  un  cheval  arabe.  »  —  Ce  qui  signifie  :  «  Compte 
sur  ton  héritage  et  bois  de  l'eau  ;  tu  auras  ou  une 
montre  de  chrysocale,  ou  un  cheval  de  cinquante  écus. 
Le  reste,  je  le  garde  jusqu'à  ce  que  tu  sois  grand.  » 
Et,  là- dessus,  il  signe  comme  toujours  :  Ton  bon 
père,  et  lui  annonce,  pour  ses  étrennes,  six  pots  de 
confitures  dont  il  engage  Solange  à  goûter,  toujours 
pour  ses  étrennes.  C'est  à  mourir  de  rire. 

Maurice  est  furieux.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce  qu'il 
ouvre  un  peu  les  yeux  et  voie  par  lui-même  les  pro- 
cédés de  son  bon  père.  Du  reste,  je  suis  très  contente 
du  gamin.  Il  travaille  comme  un  nègre,  et  Delacroix 
m'a  dit  que,  quoiqu'il  fût  le  plus  nouveau  de  l'atelier, 
il  était  déjà  le  plus  fort.  Il  dit  qu'il  sera  un  grand 
peintre,  s'il  continue  à  le  vouloir;  et,  quand  Dela- 
croix, qui  est  très  féroce  avec  ses  élèves,  dit  de 
pareilles  choses,  c'est  bon  signe.  Ce  succès  a  encou- 
ragé Maurice.  Il  passe  ses  journées  à  l'atelier,  où, 
après  avoir  travaillé  quatre  heures  au  modèle,  il  fait 
deux  heures  d'anatomie  avec  un  professeur  que  les 
élèves  se  sont  donné  en  se  cotisant  et  qui  leur  fait  un 
cours  compléta  l'Ecole  de  médecine. 

A  cinq  heures,  il  rentre  et  prend,  un  jour,  une  leçon 
d'italien;  l'autre  jour,  une  leçon  de  littérature  fran- 
çaise avec  un  jeune  homme  très  distingué  qui  l'inté- 
resse beaucoup.  Après  dîner,  jusqu'à  minuit,  il  se 
remet  au  dessin,    soit  à  copier   des   gravures  des 
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anciens  maîtres,  soit  à  composer  des  sujets  qui  sont 
pleins  d'imagination  et  de  mouvement.  Tout  ce  travail 
lui  fait  grand  bien  et  rabote  son  caractère  sans  qu'il 
s'en  aperçoive.  11  oublie  un  peu  la  toilette  et  met  tout 
son  argent  en  gravures  et  en  plâtres.  Son  père  aurait 
grand  tort  de  lui  retenir  ses  quatre  cents  francs.  Mais 
il  les  retiendra,  tout  en  lui  faisant  les  phrases  les 
plus  banales  du  monde  pour  rengager  à  devenir  un 
Raphaël  ou  un  Michel- Ange. 

La  grosse  est  fort  sage  à  la  pension,  à  ce  qu'on  dit. 
Je  ne  m'en  aperçois  guère  à  la  maison.  Elle  se  porte 
bien  toujours.  Dieu  veuille  qu'elle  devienne  un  peu 
moins  hérisson  en  grandissant!  Quand  je  vois  Léon- 
tine,  qui  n'était  pas  commode,  douce  et  bonne  comme 
elle  l'est  à  présent,  j'espère  que  Solange  tournera 
de  même  quelque  jour. 

Si  je  ne  vais  pas  à  Nohant  cette  année,  il  faudra 
que  tu  boives  le  bourgogne  de  ma  cave,  voilà  tout  le- 
remède  que  j'y  vois.  Je  voudrais  pourtant  y  aller  ;  car 
j'ai  de  Paris  plein  le  dos.  Si  on  nous  fortifie  surtout, 
nous  allons  tourner  à  l'imbécillité  et  à  l'abrutis- 
sement le  plus  odieux.  Apprêtons-nous  à  payer  de 
jolis  impôts,  à  perdre  le  bois  de  Boulogne,  à  voir  les 
républicains  du  National  donner  la  main  aux  culottes 
de  peau  de  l'Empire.  Tout  cela  est  ignoble  et  révol- 
tant. Cela  s'est  fait  au  milieu  de  telles  intrigues, 
qu'on  ne  comprend  plus  rien  à  ce  malheureux  pays. 
Le  peuple  souffre  de  plus  en  plus,  et  la  débauche  des 
riches  va  son  train. 
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Il  faut  voir  les  théâtres  regorger  de  prostituées 
dansant  le  cancan  avec  cette  noble  population  bour- 
geoise qui  se  laisse  insulter  par  le  monde  entier,  qui 
souffre  les  trahisons  de  son  gouvernement  infâme,  et 
qui  cuve  son  vin  et  sa  honte  sur  les  marches  des  mau- 
vais lieux.  Si  le  peuple  ne  s'endort  pas  sous  le  far- 
deau, tout  cela  est  bon,  parce  que  c'est  le  craquement 
révolutionnaire  qui  se  fait  tout  doucement.  Mais,  mon 
Dieu,  il  faudra  que  ce  peuple  ait  bien  du  cœur,  de 
l'énergie  et  de  la  vertu,  si  tout  ce  poison  qui  découle 
sur  lui  ne  le  corrompt  pas. 

Bonsoir,  mon  vieux  ;  viens  toujours  nous  voir.  Je 
t'embrasse. 


CGV 

A  M.    L'ABBÉ  DE   LAMENNAIS,   A   S  A  I  NTE  -  P  É  LAG  I  E 

Paris,  février  1841. 

Ce  à  quoi  je  tiens  avant  tout,  monsieur,  c'est  que 
vous  ne  croyiez  point  qu'un  sot  amour-propre  blessé 
pût  jamais  me  faire  abjurer  les  sentiments  d'affection 
et  de  respect  que  je  vous  ai  voués.  Quand  même  j'au- 
rais eu  la  certitude  que  vous  aviez  voulu  m'adresser 
du  fond  de  votre  prison  une  leçon  incisive,  comme  on 
me  l'a  donné  à  entendre  de  toutes  parts,  je  l'aurais 
acceptée,  non  pas  sans  douleur,  mais  du  moins  sans 
amertume. 
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Le  bon  ami  Gaubert1  a  dû  vous  le  dire,  et  je  suis 
sûre  qu'au  fond  de  votre  cœur  vous  n'en  avez  jamais 
douté.  Je  crois,  je  persiste  à  croire  que  je  suis  fort 
desservie  auprès  de  vous,  et  on  aurait  pu  m'attribuer 
de  telles  paroles  ou  de  telles  pensées,  qu'elles  eussent 
fermé  votre  âme  à  toute  estime  et  à  toute  confiance 
envers  tout  ce  qui  ne  porte  pas  de  barbe  au  menton. 

Je  sais  autour  de  vous  des  gens  qui  ne  se.  font  pas 
faute  de  me  calomnier  avec  un  acharnement  qui 
m'afflige  sans  m'irriter,  parce  que  cette  haine  gratuite 
me  parait  tenir  de  l'hypocondrie  et  presque  de  la  dé- 
mence. Quelquefois,  dans  les  plus  folles  déclamations, 
il  y  a  une  sorte  d'habileté  (c'est  un  caractère  de  la 
maladie  appelée  haine)  qui  impose  aux  âmes  les 
plus  nobles  et  aux  esprits  les  plus  fermes.  Je  n'ai 
jamais  pu  penser  que  cette  sorte  d'anathème,  lancé 
par  vous  sans  exception  sur  notre  sexe,  fût  une  action 
lâche  et  méchante. 

J'ose  à  peine  répéter  les  mots  dont  vous  vous  servez 
dans  votre  indignation  généreuse,  quand  je  songe  que 
c'est  vous  qui  êtes  en  cause,  vous,  monsieur,  qui  êtes 
l'objet  d'une  vénération  religieuse  de  ma  part,  et  de 
celle  de  tout  ce  qui  m'entoure.  Si  j'avais  jugé  ainsi 
votre  sévérité,  je  n'aurais  jamais  eu  besoin  de  l'expli- 
cation que  vous  voulez  bien  me  donner;  car  je  n'au- 
rais jamais  eu  le  moindre  doute  sur  vos  intentions. 

J'ai  craint  seulement,  je  le  répète,  un  de  ces  mou~ 

1.  Le  docteur  Gaubert  jeune. 
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venients  de  colère  paternelle  que  vous  éprouvez  quand 
vous  croyez  la  justice  et  la  vérité  méconnues,  et  quey 
grâce  à  Dieu  et  heureusement  pour  notre  siècle,  vous 
ne  savez  pas  réprimer.  Soyez  certain  que,  si  telle  eût 
été  votre  inspiration,  quoique  je  ne  me  sentisse  pas 
frappée  avec  clairvoyance  et  justice,  à  certains  égards 
j'aurais  respecté  votre  pensée  et  votre  intention, 
comme  je  respecte  tout  ce  qui  vient  de  vous. 

Je  dis  à  certains  égards;  car,  au  manque  de  lo- 
gique et  de  raisonnement  que  vous  nous  reprochez, 
je  puis  vous  jurer,  par  l'affection  que  je  vous  porte, 
qu'en  ce  qui  me  concerne  personnellement,  je  recon- 
nais de  bon  cœur  et  très  gaiement  que  vous  avez  gran- 
dement raison.  Le  reproche  m'eût  blessée  dans  le* 
cas  où  j'aurais  eu  la  prétention  d'être  ce  que  je  ne 
suis  pas,  et  j'avoue  n'avoir  jamais  compris  qu'on  pût 
mettre  son  bonheur  ou  sa  dignité  à  sortir  de  son  rôle. 

Cela  posé  (et  vous  connaissez  à  ce  sujet  ma  sincé- 
rité), j'oserai  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  convaincue  de 
l'infériorité  des  femmes,  même  sous  ce  rapport-là.  Di- 
rai-je  en  avoir  rencontré  qui  eussent  été  capables  de 
vous  écouter,  de  vous  suivre  et  de  vous  comprendre  des 
heures  entières  ?  Je  n'ai  pas  le  droit  de  l'affirmer  :  ce 
serait  m'attribuer  la  compétence  d'un  pareil  jugement  ; 
mais,  dans  mon  instinct  et  dans  ma  conscience,  je  le 
crois.  Il  est  vrai  que  ces  femmes-là  ont  vécu  à  l'ombre 
comme  des  fleurs  et  n'ont  point  porté  de  pétitions  à 
la  Chambre. 

Ne  me  trouvez-vous  pas,  monsieur,  bien  imbue, 
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aujourd'hui,  de  V esprit  de  corps?  C'est  très  désinté- 
ressé de  ma  part  ;  car  je  n'ai  fait  aucune  étude  sérieuse 
sur  mon  intelligence  et  je  n'ai  jamais  été  mue  que  par 
le  sentiment.  En  outre,  j'ai  beaucoup  plus  souffert 
de  l'absurdité  et  de  la  malice  des  femmes  que  de  celles 
des  hommes. 

Mais  j'ai  toujours  attribué  cette  infériorité  de  fait, 
qui  existe  en  général,  à  l'infériorité  qu'on  veut  consa- 
crer éternellement  en  principe  pour  abuser  de  la  fai- 
blesse, de  l'ignorance,  de  la  vanité,  en  un  mot  de 
tous  les  travers  que  l'éducation  nous  donne.  Réhabi- 
litées à  demi  par  la  philosophie  chrétienne,  nous 
avons  besoin  de  l'être  encore  davantage. 

Comme  nous  vous  comptons  parmi  nos  saints, 
comme  vous  êtes  le  père  de  notre  Église  nouvelle,  nous 
sommes  toutes  désolées  et  toutes  découragées  quand, 
au  lieu  de  nous  bénir  et  d'élever  notre  intelligence, 
vous  nous  dites  un  peu  sèchement  :  «  Arrière,  mes 
bonnes  filles,  vous  êtes  toutes  de  vraies  sottes  !  » 

Je  réponds  pour  mes  sœurs  :  «  C'est  la  vérité, 
maître;  mais  enseignez-nous  à  ne  plus  être  sottes  !  » 

Le  moyen  n'est  pas  de  nous  dire  que  le  mal  tient  à 
notre  nature,  mais  qu'il  résulte  de  la  manière  dont 
votre  sexe  nous  a  gouvernées  jusqu'ici.  Si  nous  de- 
mandons à  Dieu  l'intelligence ,  il  nous  la  donnera  peut- 
être,  sans  nous  donner  pour  cela  de  la  barbe,  et  alors 
vous  serez  bien  attrapés  à  votre  tour. 

Il  me  faut  bien  du   courage  pour  plaisanter  avec 

vous,  monsieur,  lorsque  mon  cœur  est  navré  des  souf- 
ii.  10 
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frances  que  vous  endurez  dans  la  prison.  Si  je  l'ose, 
c'est  parce  que  je  connais  votre  inaltérable  sérénité, 
ce  fond  de  gaieté  que  vous  avez,  et  qui  est  à  mes  yeux 
la  plus  admirable  preuve  de  votre  bonté  et  de  votre 
candeur. 

Vous  avez  voulu  subir  ce  martyre  :  c'est  bien  de  la 
bonté  que  vous  avez  pour  une  génération  si  légère  et 
si  froide.  Tout  en  vous  admirant,  je  ne  puis  vous  ap- 
prouver d'exposer  votre  santé  et  votre  vie  pour  toute 
cette  race  qui  ne  vous  vaut  pas.  Enfin, Dieu  ne  se  fera 
pas  le  complice  de  vos  bourreaux,  et,  malgré  vous,  il 
vous  rendra  à  nos  vœux,  à  notre  dévouement  et  à 
notre  respectueuse  amitié. 

GEORGE    SANI). 


CCYI 

A  M.    AUGUSTE   MARTINEAU   DESCHENEZ,  A  ALGER 

Nohant,   10  juillet  1841. 

Non,  mon  cher  enfant,  je  ne  t'oublie  pas,  et  je  ne 
t'ai  pas  ôté  mon  amitié.  Mais  je  n'écris  plus  à  per- 
sonne; ce  que  je  dis  non  pour  me  justifier,  mais 
pour  que  tu  ne  te  croies  pas  plus  maltraité  que  mes 
autres  vieux  amis.  Je  suis  coupable  envers  vous  tous, 
et  mon  horreur  pour  les  lettres  est  aussi  grande  que 
mon  dégoût  des  belles-lettres.  J'aime  pourtant  à  en 
recevoir  des  gens  que  j'aime,  belles  ou  non.  Mais  je 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND   17Î 

ne  sais  plus  répondre,  je  ne  peux  plus  me  résumer  en 
quatre  ligues  comme  autrefois,  comme  on  le  peut  et 
comme  on  le  fait  quand  on  est  jeune. 

Je  ne  le  suis  plus  du  tout,  et  apparemment  mon 
cerveau  s'est  étrangement  compliqué,  puisque  je  ne 
peux  plus  rendre  compte  de  moi  à  moins  d'un  vo- 
lume que  je  t'épargne,  et  tu  dois  m'en  savoir  gré. 

Le  fait  est  que  ne  puis  plus  dire  si  je  suis  triste  ou 
gaie,  forte  ou  abattue.  Je  n'en  sais  plus  rien.  Je  suis 
triste  ou  contente  selon  les  choses  extérieures  com- 
munes à  nous  tous;  mais  je  n'ai  plus  aucune  initiative  » 
avec  ma  vie.  Elle  me  mène,  je  ne  la  gouverne  plus. 
Et  ce  n'est  pas  chagrin  de  ma  part,  c'est  indiffé- 
rence de  moi-même.  Cela  est  venu  avec  les  années  et 
l'embonpoint;  l'apathie  naturelle  y  a  contribué,  et 
peut-être  l'influence  d'une  époque  où  aucune  de  mes 
sympathies  et  de  mes  croyances  n'est  réalisée  ni 
réalisable. 

Tu  vois  bien  que  je  ne  suis  pas  amusante  et  que  je 
te  parle  de  choses  où  tu  n'entends  rien.  Car,  Dieu 
merci,  tu  es  jeune,  tu  aimes  la  vie,  tu  y  trouves  des 
souffrances  ou  des  plaisirs  personnels  assez  vifs  pour 
que  tu  te  sentes  vivre.  Enfin,  tes  idées  n'ont  pas  encore 
pris  une  direction  qui  te  rende  la  société  antipathique. 
Peut-être  même  ne  la  prendront-elles  jamais,  et  je 
ne  sais  pas  pourquoi  tu  te  souviens  que  j'existe,  moi 
qui  ne  suis  pas  de  ce  monde  et  qui  n'y  pose  qu'une 
patte,  m'élançant  avec  les  trois  autres  dans  un  avenir 
dont  tu  ne  te  soucies  guère,  et  tu  fais  bien. 
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Amuse-toi  donc  !  je  ne  te  plains  pas,  quoique  je 
conçoive  tes  heures  d'ennui  et  de  souffrance  là-bas. 
Mais  enfin  tu  auras  vu  l'Afrique,  et  le  présent,  qui 
te  déplaît  souvent,  aura  son  prix  quand  il  sera  entré 
dans  le  passé.  Maurice,  qui  ne  rêve  que  peinture  et 
qui  fait  vraiment  des  progrès,  voudrait  bien  être  à  ta 
place.  Nous  sommes  à  Nohant  depuis  un  mois,  et  nous 
y  jouissons  d'un  temps  détestable,  par  suite  d'un 
petit  imbécile  de  tremblement  de  terre  qui  est  venu 
nous  abîmer  notre  pauvre  été. 

Solange  est  en  pension  et  va  venir  ici  passer  ses 
vacances  très  prochainement. 

Maurice  t'embrasse.  Rapporte-lui  de  ton  Afrique 
tout  ce  que  tu  pourras,  tout  ce  que  tu  voudras,  fussent 
de  vieilles  semelles  arabes,  ou  une  mèche  de  crins  de 
cheval  :  il  trouvera  que  cela  a  du  caractère  et  du 
chic. 

Bonsoir,  mon  cher  Benjamin;  reviens  bientôt.  Nous 
nous  retrouverons,  j'espère,  à  Paris,  où  je  retournerai 
à  l'automne.  En  attendant,  ne  crois  pas  que  je  t'aie 
mis  de  côté  dans  mes  affections:  à  cet  égard-là,  je 
n'ai  pas  changé.  Mais  je  suis  devenue  diablement  sé- 
rieuse et  ennuyeuse. 

Que  Dieu  soit  avec  toi  et  te  donne  du  soleil,  de 
l'insouciance  et  des  émotions  à  doses  mesurées.  C'est 
ce  que  je  puis  te  souhaiter  de  mieux. 
A  toi  de  cœur. 


G.   S. 
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CCYII 

A  MADAME   MARLIANI,  A   PARIS 

Nohant,  13  août  1841. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  chère 
belle  et  bonne.  J'ai  eu  toutes  mes  nuits  absorbées  par 
le  travail  et  la  fatigue.  J'ai  passé  tous  les  jours  avec 
Pauline1  à  me  promener,  à  jouer  au  billard,  et  tout 
cela  me  fait  tellement  sortir  de  mon  caractère  indo- 
lent et  de  mes  habitudes  paresseuses,  que,  la  nuit,  au 
lieu  de  travailler  vite,  je  m'endors  bêtement  à  chaque 
ligne.  C'est  une  lutte  très  pénible,  je  vous  assure,  et 
pourtant,  comme  je  suis  déjà  fort  en  retard  avec 
Buloz,  qui  me  tourmente,  il  n'y  a  pas  moyen  de  céder 
au  sommeil.  Je  me  flatte  toujours  de  m'éveiller  à  force 
de  café  et  de  cigarettes,  afin  d'arriver,  vers  trois 
heures  du  matin,  à  la  fin  de  ma  tâche  et  de  pouvoir 
alors  écrire  le  peu  de  lettres  qui  me  tiennent  au  cœur. 
Mais  je  crois  que  le  café  est  devenu  pour  moi  de 
l'opium  et  que  le  tabac  m'abrutit;  car,  avant  d'avoir 
fait  trois  pages  de  mon  roman,  je  bâille  à  me  dé- 
mettre la  mâchoire,  et,  à  la  fin  de  la  tâche,  je  tombe 
sur  mon  oreiller,  comme  si  Enrico  venait  de  me  faire 
un  discours  sur  les  foiirtiftcations. 

1.  Pauline  Viardot. 

10. 
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Je  crois  bien  que  mon  roman  ne  sera  guère  plus 
amusant  que  lui  :  il  est  impossible  de  s'ennuyer  aussi 
mortellement  d'écrire,  sans  que  le  lecteur  en  fasse 
autant.  Avec  cela,  je  suis  forcée  de  relire  tous  mes 
anciens  romans  pour  les  corrections  de  l'édition  nou- 
velle1. Jugez  quel  plaisir  de  remâcher  les  points  et  les 
virgules  d'une  trentaine  de  volumes!  Je  crains  de 
sortir  de  là  dans  le  dernier  degré  de  l'idiotisme. 

Pauline  me  quitte  le  16.  Maurice  part  le  17  pour 
aller  chercher  sa  sœur,  qui  doit  être  ici  le  23.  Elle 
ira  vous  voir  si,  dans  la  journée  du  21  (jour  de  sa 
sortie  de  pension  et  de  son  départ  pour  Nohant),  elle 
en  trouve  le  temps  au  milieu  des  paquets  et  des  com- 
missions. Comme  elle  sera  rue  Pigalle,  si  vous  passez 
par  là,  vous  seriez  bien  bonne  d'entrer.  Je  serais  sûre 
d'avoir  de  vos  nouvelles,  par  des  yeux  qui  vous  au- 
raient vue. 

Au  reste,  Gaubcrt  m'écrit  que  vous  êtes  guérie,, 
mais  que  vous  pouvez  retomber  si  vous  ne  vous  pré- 
servez pas.  Encore  une  fois,  et  non  pas  pour  la  der- 
nière, car  je  vous  le  rabâcherai  toujours,  chère  amie, 
soignez-vous  donc,  et  songez  que  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  vous  moquer  de  vous-même  quand  vous  êtes 
si  nécessaire  à  votre  gros  Manoël,  à  moi,  à  nous 
Ions. 

Vous  ferez  certainement  bien  d'aller  en  Normandie, 
et  ensuite  de  venir  à  Nohant.  J'espère  que  l'automne 

1.  Première  édition  in-12.  Perrotin,  1841-1842. 
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sera  beau.  C'est  une  saison  qui,  en  Berry,  ne  manque 
jamais  de  nous  dédommager.  Pourvu  que  cette  année 
de  banqueroute  ne  me  donne  pas  un  démenti!  Enfin, 
vous  savez  que  ma  baraque  est  saine  et  bien  close. 
Vous  y  serez  encore  dans  de  meilleures  conditions  de 
santé  qu'à  Paris.  Manoël  y  trouverait  à  chasser,  puis- 
qu'il aime  la  chasse,  et  vous  devriez  y  amener  par  les 
oreilles  le  petit  Gaston,  qui  cultive  les  bécasses,  et  à 
qui  nous  en  fournirions  de  toute  espèce.  Viardot  passe 
toutes  ses  journées  à  braconner,  avec  mon  frère  et 
Papet;  car  la  chasse  n'est  pas  encore  ouverte,  et  ils 
bravent  les  lois  divines  et  humaines.  Pauline  lit  avec 
Chopin  des  partitions  entières  au  piano.  Elle  est  tou- 
jours bonne  et  charmante  comme  vous  la  connaissez. 
Sa  grossesse  ne  l'incommode  pas  du  tout;  je  suis  dé- 
solée de  ne  pouvoir  la  garder  plus  longtemps.  Mais 
elle  retourne  en  Angleterre  pour  un  festival. 

Bonsoir,  chère  bonne  amie.  N'imitez  donc  pas  ma 
paresse,  et  écrivez-moi  un  peu  plus  souvent.  Dites-moi 
ce  que  vous  faites  et  où  je  dois  vous  écrire  si  vous 
quittez  Paris. 

Je  vous  embrasse  mille  fois. 

A  vous  de  cœur. 

GEORGE. 

Vous  m'avez  envoyé,  par  la  poste,  une  petite  bro- 
chure de  M.  Jognet,  qui  portait  quelques  mots  écrits 
par  lui  à  la  main  sur  la  couverture.  En  conséquence 
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de  quoi,  j'ai  payé  trois  francs  de  port!  Dites  à  Enrico 
de  ne  pas  me  faire  payer  ses  œuvres  aussi  cher  quand 
il  me  les  enverra  ! 


GGVIII 

A  MADEMOISELLE  DE  ROZIÈRES,   A  PARIS 

Nohant,  22  septembre  1841 . 

Chère  amie, 

Je  ne  comprends  pas  que  vous  m'accusiez  de  vous 
accuser,  quand  je  vous  approuve  et  vous  plains  de 
toute  mon  àme.  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  que 
je  ne  savais  où  vous  adresser  ma  lettre,  et,  comme  le 
motif  de  votre  absence  était  une  chose  fort  secrète, 
comme  on  ne  sait  jamais  ce  que  peut  devenir  une 
lettre  qui  ne  va  pas  directement  à  la  personne  absente, 
je  voulais  attendre  voire  retour  à  Paris  pour  vous 
écrire.  Je  vous  réponds  ce  soir  à  la  hâte,  ne  voulant 
pas  attendre  la  lettre  de  Solange,  qui  mettra  bien 
deux  ou  trois  jours  à  tailler  et  retailler  sa  plume,  et 
ne  voulant  pas  vous  laisser  dans  le  mauvais  sentiment 
de  doute  que  vous  avez  sur  moi. 

J'ai  passé  la  nuit  à  corriger  des  épreuves,  la  tête 
m'en  craque;  je  ne  vous  dirai  donc  que  deux  mots. 
Parlez-moi  à  cœur  ouvert  si  cela  vous  soulage,  je  ne 
me  fais  pas  fort  de  vous  consoler  :  je  crois  que  vos 
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douleurs  sont  grandes  et  qu'il  n'est  au  pouvoir  de 
personne  de  les  guérir.  Mais,  si  vous  sentez  le  besoin 
de  les  dire,  aucune  affection  ne  recevra  vos  épanche- 
ments  avec  plus  de  sollicitude  que  la  mienne. 

Où  avez-vous  pris  que  je  pouvais  vous  blâmer?  et 
par  où  êtes-vous  blâmable  ?  Je  ne  suis  pas  catholique, 
je  ne  suis  pas  du  monde.  Je  ne  comprends  pas  une 
femme  sans  amour  et  sans  dévouement  à  ce  qu'elle 
aime.  Soyez  aussi  prudente  que  possible,  pour  que  ce 
monde  hypocrite  et  méchant  ne  vous  fasse  pas  perdre 
l'extérieur  et  le  nécessaire  de  l'existence  matérielle. 

Mais  votre  vie  intérieure,  nul  n'a  droit  de  vous  en 
demander  compte.  Si  je  puis  quelque  chose  pour  vous 
aider  à  lutter  contre  les  méchants,  vous  me  le  direz 
dans  l'occasion,  et  vous  me  trouverez  toujours.  Bon- 
soir, amie;  parlez-moi  de  vous,  de  lui,  de  votre  santé 
à  tous  deux.  Ce  que  vous  me  faites  pressentir  me 
laisse  dans  un  grand  effroi.  Est-il  plus  malade?  est-ce 
vous  qui  le  seriez? 

Personne  ici  n'a  su  que  vous  étiez  absente,  je  n'en 
ai  rien  dit.  Je  crois  que,  s'il  y  a  eu  et  s'il  y  a  encore 
des  cancans,  ils  viennent  de  M.  F. . . ,  qui  écrit  toutes  les 
semaines  et  qui  cause  toujours,  par  ses  lettres  (je  ne 
sais  si  elles  contiennent  des  nouvelles  ou  des  ragots), 
un  notable  changement  dans  l'humeur.  Je  ne  connais 
ce  monsieur  que  de  vue  ;  mais  je  le  crois  écorché  vif 
et  toujours  prêt  à  en  vouloir  à  tout  le  monde  de  ses 
propres  disgrâces.  Ce  caractère  est  peut-être  plus 
digne  de  pitié  que  de  blâme  ;  mais  il  fait  bien  du 
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mal  à  Vautre,  qui  a  la  peau  si  délicate,  qu'une  piqûre- 
de  cousin  y  fait  une  plaie  profonde. 

Mon  Dieu,  n'y  a-t-il  pas  assez  de  maux  véritables, 
sans  en  créer  d'imaginaires  ? 

A  vous  de  cœur  et  à  toujours. 


CCIX 

A  LA  MÊME,    AU  CHATEAU  DE   MERVILLY 
PAR   ORBEC    (CALVADOS) 

Nohant,  15  octobre  1841. 

Chère  amie, 

Je  me  décide  à  retourner  à  Paris  à  la  fin  du  mois, 
pour  faire  un  bail  relatif  à  la  patraque  de  maison  que 
j'ai  à  Paris,  rue  de  la  Harpe,  et  dont  je  veux  régler  les 
revenus.  Je  tâcherai  d'arranger  mes  autres  affaires 
de  manière  à  passer  quelques  mois  près  de  vous. 
Ainsi  ne  faites  pas  mon  oraison  funèbre,  et  gardez-moi 
cette  bonne  et  chaude  amitié  qui  ferait  revivre  les 
morts. 

Il  est  bien  vrai  que  j'ai  élé  sur  le  point  de  m'ense- 
velir  à  Nolianl  pour  cet  hiver,  comme  les  marmottes 
dans  la  neige.  Mes  affaires  ne  sont  pas  plus  brillantes; 
mais  je  retrouve  parfois  le  courage  de  travailler  pour 
suppléer  aux  revenus  et  je  fais  mon  possible  pour  ne 
point  me  tenir  éloignée  de  mes  enfants. 
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Vous  seriez  venue  me  voir,  chère  bonne,  je  me  le 
dis  avec  reconnaissance  ;  mais  j'aime  mieux  aller  vous 
voir,  parce  que  ce  sera  pour  plus  longtemps.  Et  puis 
nous  sommes  voisines  maintenant,  et,  si  vous  voulez 
if  être  pas  trop  mondaine,  j'irai  bien  souvent  jaser 
et  fumer  avec  vous.  Au  reste,  si  je  vous  prie  d'être 
bien  sage  et  bien  retirée,  ce  n'est  pas  tant  pour  moi 
(qui  aime  mieux  vous  voir  dans  le  tourbillon  que  de 
ne  pas  vous  voir  du  tout)  qu'à  cause  de  vous  et  de 
votre  santé,  que  l'air,  la  campagne  et  l'absence  de  tra- 
casseries ont  rétablie,  comme  je  m'y  attendais  bien. 
Cette  vie  de  Paris  nous  tend  les  nerfs  et  nous  tue  à  la 
longue.  Ah!  que  je  le  hais,  ce  centre  des  lumières! 
je  n'y  mettrais  jamais  les  pieds,  si  les  gens  que  j'aime 
voulaient  prendre  la  même  résolution. 

N'attendez  pas  Horace  dans  la  Revue  :  Buloz  exi- 
geait des  corrections  que  je  n'ai  pas  voulu  faire  et  je 
l'ai  envoyé  paître. 

Qu'est-ce  que  cette  réaction  en  Espagne?  est-ce  un 
puff  politique?  est-ce  une  affaire  qui  peut  entraîner 
ce  malheureux  pays  dans  de  nouveaux  désastres?  0 
familles  royales!  quel  exemple  de  vertus  domestiques 
vous  savez  donner  !  c'est  chez  vous  seules  qu'on  voit 
le  frère  s'armer  contre  le  frère  et  la  mère  contre  la 
fdle  !  Jusques  à  quand  ces  champignons  vénéneux 
couronnés  épuiseront-ils,  à  leur  profit,  tous  les  sucs 
de  l'humanité! 

Mais  je  vous  écris  cela  pendant  que  vous  êtes  dans 
le  sein  de  votre  famille,  catholique  et  royaliste,  je 


180    CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

crois.  Ne  discutez  pas  inutilement,  chère  amie.  On 
ne  se  corrige  pas  quand  on  n'a  pas  été  formé  de 
bonne  heure  aux  idées  de  progrès.  Pourvu  qu'on  soit 
bon,  c'est  beaucoup.  Je  crois  que  vous  m'avez  toujours 
dit  que  vos  sœurs  vous  aimaient  :  je  m'en  réjouis  parce 
qu'elles  seront  forcées  d'aimer  en  vous  le  monstre  ré- 
volutionnaire et  progressif. 

Bonsoir  donc,  bonne  et  chère  amie.  Embrassez 
pour  moi  mon  grosManoël  quand  vous  lui  écrirez,  et 
ce  scélérat  de  petit  Gaston  quand  vous  le  verrez. 

J'ai  encore  Solange  avec  moi;  je  la  ramènerai  à 
Paris.  Maurice  part  pourNérac  et  viendra  bientôt  me 
rejoindre.  Arrivez  aussi  de  votre  Normandie,  afin  que 
Paris  me  semble  supportable. 

Papet  est  au  fond  des  forêts,  dans  Erymanthe  pour 
le  moins,  chassant  le  sanglier.  Chopin  est  à  Paris,  et 
il  est  retombé,  comme  il  dit,  dans  ses  triples  croches. 

A  vous. 

G. 


CGX 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 


Paris,  27  septembre  1841. 


Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  veux  récrire;  mais  la 
fatigue  a  été  trop  forte  depuis  une  quinzaine.  Tu  ver- 
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ras  par  notre  prochain  numéro1  que  j'ai  barbouillé 
bien  du  papier.  A  peine  ai-je  donné  une  dizaine  de  jours 
aux  barbouillages,  qu'il  en  faut  passer  quatre  ou  cinq  à 
la  correction  des  épreuves.  Et  puis  la  correspondance 
pour  ladite  Revue  et  mes  affaires  personnelles,  qui 
sont  toujours  arriérées  et  qui  prennent  encore  une 
huitaine.  Tu  vois  ce  qu'il  me  reste  de  jours,  ce  mois- 
ci,  pour  songer  à  ce  que  je  vais  dire  dans  le  numéros 
suivant.  Heureusement  que  je  n'ai  plus  à  chercher 
mes  idées  :  elles  sont  éclaircies  dans  mon  cerveau;  je 
n'ai  plus  à  combattre  mes  doutes  :  ils  se  sont  dissipés 
comme  de  vains  nuages  devant  la  lumière  de  la  con- 
viction; je  n'ai  plus  à  interroger  mes  sentiments  :  ils 
parlent  chaudement  au  fond  de  mes  entrailles  et  im- 
posent silence  à  toute  hésitation,  à  tout  amour-propre 
littéraire,  à  toute  crainte  du  ridicule. 

Voilà  à  quoi  m'a  servi,  à  moi,  l'étude  de  la  philo- 
sophie, et  d'une  certaine  philosophie,  la  seule  claire 
pour  moi,  parce  qu'elle  est  la  seule  qui  soit  aussi  com- 
plète que  l'est  l'âme  humaine  aux  temps  où  nous  som- 
mes arrivés.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  le  dernier  mot 
de  l'humanité  ;  mais,  quant  à  présent,  c'en  est  l'ex- 
pression la  plus  avancée. 

Tu  demandes  pourtant  à  quoi  sert  la  philosophie  et 
tu  traites  de  subtilités  inutiles  et  dangereuses  la  con- 
naissance de  la  vérité  cherchée,  depuis  que  l'humanité 
existe,  par  tous  les  hommes,  et  arrachée  brin  à  brin, 

1.  De  la  Revue  indépendante. 

il.  11 
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filon  par  filon,  du  fond  de  la  mine  obscure,  par  les 
hommes  les  plus  intelligents  et  les  meilleurs  dans  tous 
les  siècles.  Tu  traites  un  peu  cavalièrement  l'œuvre 
de  Moïse,  de  Jésus-Christ,  de  Platon,  d'Aristote,  de 
Zoroastre,  de  Pythagore,  de  Bossuet,  de  Montesquieu, 
de  Luther,  de  Voltaire,  de  Pascal,  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  etc.,  etc.,  etc.  !  Tu  sabres  à  travers  tout  cela, 
peu  habitué  que  tu  es  aux  formules  philosophiques. 
Tu  trouves  dans  ton  bon  cœur  et  dans  ton  âme  géné- 
reuse des  fibres  qui  répondent  à  toutes  ces  formules 
et  tu  t'étonues  beaucoup  qu'il  faille  prendre  la  peine 
de  lire  dans  un  langage  assez  profond  la  doctrine  qui 
légitime,  explique,  consacre,  sanctifie  et  résume  tout 
ce  que  tu  as  en  toi  de  bonté  et  de  vérité  acquise  et  na- 
turelle. L'œuvre  de  la  philosophie  n'a  pourtant  jamais 
été  et  ne  sera  jamais  autre  chose  que  le  résumé  le  plus 
pur  et  le  plus  élevé  de  ce  qu'il  y  a  de  bonté,  de  vérité 
et  de  force  répandu  dans  les  hommes  à  l'époque  où 
chaque  philosophe  l'examine.  Qu'une  idée  de  progrès, 
qu'une  supériorité  d'aperçus  et  une  puissance  d'amour 
et  de  foi  dominent  cette  œuvre  d'examen  (et  comme 
qui  dirait  de  statistique  morale  et  intellectuelle),  des 
richesses  acquises  précédemment  et  contemporaine- 
ment  par  les  hommes,  et  voilà  une  philosophie.  Les 
brouillons  du  journalisme  qui  attendent  apparemment 
qu'on  les  amuse  avec  des  prophéties  d'almanach,  s'é- 
crient :  «  Vous  ne  nous  dites  rien  de  neuf.  »  Les  braves 
gens  comme  toi,  disent  :  «  Nous  sommes  aussi  instruits 
que  vous!  »  Tant  mieux!  alors  donnez-nous  un  millier 
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ou  seulement  une  centaine  de  gens  comme  vous,  et 
nous  régénérons  le  inonde.  Mais,  comme,  jusqu'ici,  on 
ne  nous  a  guère  fait  le  plaisir  de  nous  dire  que  nous 
insistions  trop  sur  des  vérités  reconnues;  comme  nous 
entendons,  au  contraire,  ces  paroles  partir  de  tous  cô- 
tés :  «  Nous  savons  bien  que  Jésus,  Rousseau  et  compa- 
gnie ont  prêché  la  charité  et  la  fraternité  ;  nous  avons 
entendu  parler  de  cela,  et  ne  savons  pourquoi  vous 
revenez  sur  ces  choses  dont  personne  ne  veut  et  dont 
nous  ne  voulons  pas!  »  comme  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  nobles,  les  prêtres  et  les  bourgeois  qui 
nous  tiennent  ce  langage,  mais  encore  certains  répu- 
blicains, et  le  National  en  tête,  nous  avons  lieu  de 
penser  que  nous  ne  faisons  pas  une  œuvre  si  étroite 
qu'elle  en  a  l'air,  ni  si  facile  qu'elle  te  semble,  ni  si 
inutile  que  le  National  fait  semblant  de  le  croire. 
Certaines  autres  classes  n'en  jugent  pas  ainsi  et  ne 
s'aperçoivent  pas  trop  que  cette  vieille  fraternité  que 
nous  prêchons  et  cette  jeune  égalité  que  nous  cher- 
chons à  rendre  possible,  le  plus  prochainement  pos- 
sible, soient  des  vérités  banales,  acceptées,  triom- 
phantes, et  dont  il  soit  inutile  de  se  préoccuper.  Ces 
classes,  mécontentes  et  inquiètes,  croient,  au  con- 
traire, que  nos  vérités  rebattues  n'ont  jamais  préoc- 
cupé les  gens  qui  n'y  trouvaient  pas  leur  profit;  et  les 
institutions  faites  pour  la  bourgeoisie  le  prouvent,  je 
crois,  un  peu. 

Si  donc,  convaincu  comme  tu  Tes,  que  les  masses 
sont  toutes  initiées  au  pourquoi,  au  parce  que  et  au 
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par  conséquent  de  l'avenir  et  du  passé,  viens  un  peu 
te  mettre  à  l'œuvre  avec  nous,  tu  verras  que  tu  n'as 
guère  connu  les  niasses  jusqu'ici.  Tu  les  verras  pleines 
d'ardeur  et  de  trouble,  animées,  pour  la  plupart,  de 
ces  bons  et  grands  sentiments  sans  lesquels  ni  Le- 
roux, ni  toi,  ni  moi  ne  les  aurions  (puisque  rien  n'est 
isolé  dans  l'ordre  moral  ou  physique  de  l'humanité). 
Mais  aussi  tu  verras  d'énormes  obstacles,  de  coupables 
résistances,  des  intérêts  obstinés  et  égoïstes,  et  ce 
qui,  dans  ces  masses,  domine  les  unes  et  les  autres, 
un  vague  inconcevable  dans  la  pensée  et  dans  les 
croyances;  une  incertitude  effrayante,  mille  fantai- 
sies, mille  rêves  contradictoires;  tous  les  bons  vou- 
lant le  bien,  et  à  peine  trois  dans  chaque  million 
d'hommes  étant  d'accord  sur  un  même  point,  parce 
que,  s'il  y  a  partout,  comme  tu  le  remarques  fort  bien, 
Yinstinct  du  vrai  et  du  juste,  nulle  part  cet  instinct 
n'est  arrivé  à  l'état  de  connaissance  et  de  certitude.  Et 
comment  cela  serait-il  possible  quand  l'histoire  offre 
un  chaos  où  tous  les  hommes,  jusqu'ici,  se  sont  perdus, 
avant  d'y  trouver  la  notion  profondément  politique, 
philosophique  et  religieuse  du  progrès  indéfini?  no- 
tion que  tous  les  esprits  un  peu  conséquents  de  ce 
siècle  ont  enfin  adoptée  sans  restriction,  même  ceux 
qu'elle  contrarie  dans  leurs  intérêts  présents. 

De  nombreux  et  admirables  travaux,  des  conclusions 
émanées  de  plusieurs  points  de  vue  opposés  en  appa- 
rence, mais  se  rencontrant  sur  le  principal,  ont  fait 
passer  cette  notion  dans  Pâme  humaine,  et  tu  l'as  re- 
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çue  presque  en  naissant,  sans  te  demander,  enfant  in- 
grat, quelle  mère  céleste  t'avait  inoculé  cette  vie  nou" 
velle,  que  tes  pères  n'ont  pas  eue,  et  que  tu  légueras 
plus  large  et  plus  complète  à  tes  enfants  lorsque  tu 
l'auras  portée  en  toi  et  fécondée  de  ta  propre  essence. 
Cette  mère  de  l'humanité,  que  les  bons  devraient 
chérir  et  vénérer,  c'est  la  philosophie  religieuse.  Et 
vous  appelez  cela  le  pont  aux  ânes,  au  lieu  d'avouer 
que,  sans  elle,  sans  cette  clarté  versée  peu  à  peu, 
jour  par  jour  en  vous,  vous  seriez  des  sauvages  ! 

Je  vais  te  poser  une  question  sans  réplique.  Pour- 
quoi n'es-tu  pas  un  avide  et  grossier  possesseur  de  ter- 
res, dur  au  pauvre,  sourd  à  l'idée  de  progrès,  furieux 
contre  le  mouvement  d'égalité  qui  se  fait  parmi  les 
hommes?  cependant  tu  es  le  contraire  de  cet  homme- 
là.  Qui  t'a  rendu  ainsi?  qui-  t'a  enseigné,  dès  ton 
enfance,  que  l'égoïsme  est  odieux,  et  qu'une  grande 
pensée,  un  beau  mouvement  du  cœur  font  plus  de  bien 
à  toi  et  aux  autres  que  l'argent  et  la  prospérité  maté- 
rielle? Est-ce  l'idée  révolutionnaire  répandue  en 
France  depuis  93?  Non,  à  moins  que  ce  ne  fût  d'une 
façon  indirecte  ;  car  nous  ne  la  comprenions  guère 
quand  nous  étions  enfants,  cette  révolution  qui  inspi- 
rait autour  de  nous  tant  d'horreur  aux  uns,  tant  de 
regret  aux  autres.  Qui  donc  détachait  mystérieusement 
nos  jeunes  âmes  de  l'égoïsme  un  peu  prêché  et  un  peu 
déifié,  il  faut  en  convenir,  dans  toutes  nos  familles? 
N'était-ce  pas  tout  bonnement  l'idée  chrétienne,  c'est- 
à-dire  le  reflet  lointain  d'une  philosophie  antique  pas- 
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sée  à  l'état  de  religion,  comme  toutes  les  philosophies 
un  peu  profondes?  Et,  après,  quand  nous  avons  été 
émeutiers  et  bousingots  (de  cœur,  si  nous  ne  l'avons 
été  de  fait),  qui  nous  poussait  au  désir  de  ces  luttes  et 
au  besoin  de  ces  émotions?  Était-ce,  comme  on  l'a  dit 
des  républicains  d'alors,  Y  ambition  ? 

Nous  ne  savions  pas  seulement  ce  que  c'était  que 
l'ambition  ;  c'était  l'idée  révolutionnaire  de  93  qui  se 
réveillait  en  nous  à  l'âge  où  on  lit  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle,  et  où  l'on  commence  à  se  pas- 
sionner pour  cette  ère  d'application  incomplète,  et 
funeste  à  beaucoup  d'égards,  mais  grande  et  saine  en 
résultais,  qui  mène  de  Jean-Jacques  à  Robespierre. 

Et,  aujourd'hui,  pourquoi  sommes-nous  encore  agi- 
tés d'un  besoin  d'action  et  d'un  zèle  fanatique,  sans 
savoir  où  nous  prendre  et  par  quel  bout  commencer, 
et  à  qui  nous  joindre,  et  sur  quoi  nous  appuyer?  car, 
voyons,  savons-nous,  avons-nous  su,  depuis  dix  ans, 
tout  cela?  Si  nous  l'avions  su,  nous  n'en  serions  pas  où 
nous  en  sommes.  Eh  bien!  ce  qui  nous  rend  toujours 
si  ardents  à  une  révolution  morale  dans  l'humanité, 
c'est  le  sentiment  religieux  et  philosophique  de  l'éga- 
lité, d'une  loi  divine,  méconnue  depuis  que  les  hommes 
existent;  reconnue  enfin  et  conquise  en  principe,  mais 
obscure,  mais  plongée  à  demi  dans  le  Styx,  mais  niée 
et  repoussée  par  les  nobles,  les  prêtres,  le  souverain, 
la  bourgeoisie  et  la  bourgeoisie  démocratique  elle- 
même!  Le  National!  Nous'savons  bien  sa  pensée,  mieux 
que  vous,  et  j'ai  un  peu  ri,  je  te  l'avoue,  du  jésuitisme 
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que  le  bon  gros  Thomas  a  dû  employer  dans  sa  lettre, 
pour  vous  faire  rentrer  dans  son  filet;  demi-farceur, 
demi-jobard,  flouant  un  peu  les  autres  (en  politique 
s'entend,  et  non  en  fait  d'argent),  afin  de  se  consoler 
d'être  floué  en  plein  lui-même! 

D'où  je  conclus  à  te  demander,  mon  enfant,  toi  dont 
je  connais  le  cœur  à  fond,  toi  que  je  sais  aussi  roma- 
nesque que  moi  devant  ces  idées  d'égalité  que  l'on  a 
cru  trop  longtemps  bonnes  pour  don  Quichotte,  et  qui 
commencent  à  le  devenir  pour  tous,  je  te  demande, 
dis-je,  qui  t'a  fait  partisan  de  l'égalité,  sincèrement  et 
profondément? 

Sont-ce  les  doctrines  du  National?  Il  n'en  a  pas,  il 
n'en  a  jamais  eu,  même  du  temps  de  Carrel,  qui  était 
leur  maître  à  tous.  Il  ne  laisse  aller  sa  pensée  de  temps 
en  temps  que  pour  dire  que  l'égalité,  comme  toi  et  moi 
l'entendons,  est  impossible,  sinon  abominable.  Dupoty, 
cette  malheureuse  victime  d'un  odieux  coup  d'État  de 
la  pairie,  était  aristocrate  et  rougissait  des  partisans 
qu'on  lui  a  supposés.  Il  n'avait  même  pas  le  mérite 
d'être  coupable  de  sympathie  pour  ces  pauvres  fous  du 
communisme  que  l'on  peut  blâmer  tout  bas,  et  que  le 
National  a  insultés  et  flétris  jusque  sous  le  couteau  de 
la  pairie!  lâche  en  ceci!  car,  si  le  communisme  avait 
fait  une  révolution,  c'est-à-dire  lorsqu'il  en  fera  une,  et 
ce  sera  malheureusement  trop  vite,  le  National  sera  à 
ses  pieds  :  comme  Carrel  lui-même,  qui,  le  26  juillet, 
traitait  la  révolution  de«  sale  émeute  »,  et  qui  en  par- 
Jaittrès  différemment  le  1er  août.  Doutez-vous  de  cela? 
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vous  le  verrez!  souvenez-vous  de  ceci  seulement  :  que 
nous  marchons  vite,  bien  vite,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre,  pas  un  jour,  pas  une  heure,  pour  dire 
au  peuple  ce  qu'il  faut  lui  dire. 

Là  gît  le  lièvre.  Michel,  qui  est  l'homme  certaine- 
ment le  plus  intelligent  de  ce  parti  du  National,  le 
Malgache  et  toi  (qui,  Dieu  merci!  n'es  du  parti  que 
faute  d'en  avoir  trouvé  un  qui  soit  l'expression  de  ton 
cœur),  vous  voilà  disant  :  «  Faisons  une  révolution, 
nous  verrons  après.  » 

Nous,  nous  disons  :  «  Faisons  une  révolution;  mais 
voyons  tout  de  suite  ce  que  nous  aurons  à  voir  après.  » 
Le  National  dit  :  «  Ces  gens  sont  fous,  ils  veulent 
des  institutions.  Eux!  des  sectaires,  des  philosophes, 
des  rêveurs!  leurs  institutions  n'auront  pas  le  sens 
commun.  » 

Nous  disons  :  a  Ces  gens  sont  aveugles,  ils  veulent 
agiter  le  peuple  avec  des  institutions  déjà  vieillies,  à 
peine  modifiées,  et  nullement  appropriées  aux  besoins 
et  aux  idées  de  ce  peuple,  qu'ils  ne  connaissent  pas  et 
qui  les  connaît  aussi  peu.  » 

Le  National  dit  :  «  Voyons-les  donc,  leurs  belles 
institutions!  Ah!  ils  nous  parlent  philosophie?  que 
veulent-ils  faire  avec  leur  philosophie?  Jean-Jacques  a 
tout  dit;  Robespierre,  tout  essayé.  Nous  continuerons 
l'œuvre  de  Rousseau  et  de  Robespierre.  » 

Nous  disons  :  «  Vous  n'avez  ni  lu  Rousseau,  ni 
compris  Robespierre,  etcela  parce  que  vous  n'êtes  pas 
philosophes,  et  que  Robespierre  et  Rousseau  étaient 
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deux  philosophes.  Vous  ne  pourrez  pas  appliquer  leur 
doctrine  parce  que  vous  ne  savez  ni  ce  que  l'un  a  voulu 
dire,  ni  ce  que  l'autre  a  voulu  faire.  Vous  croyez,  par 
la  guerre  au  dehors  et  la  force  au  dedans,  donner  de  la 
gloire  à  la  France  et  à  votre  parti?  Le  peuple  n'a  pas 
besoin  de  gloire,  il  a  besoin  de  bonheur  et  de  vertu. 
Si  cela  ne  peut  s'acheter  que  par  la  guerre,  il  fera  la 
guerre  et  vous  prendra  peut-être  pour  généraux,  si 
vous  faites  vos  preuves  d'autre  chose  que  de  combattre 
le  très  petit  combat  à  la  plume;  mais,  tout  en  faisant 
la  guerre,  la  France  voudra  des  institutions,  et  ce  n'est 
pas  vous  qui  le  ferez,  vous  en  êtes  incapables.  Votre 
ignorance,  votre  inconséquence,  votre  violence  et  votre 
vanité,  nous  sont  hautement  manifestées  par  chaque 
ligne  que  vous  écrivez,  même  sur  les  moindres  ma- 
tières. Qui  donc  fera  ces  lois?  un  Messie?  nous  n'y 
croyons  pas.  Des  révélateurs?  nous  ne  les  avons  pas  vus 
apparaître.  Nous?  nous  ne  lisons  pas  dans  l'avenir  et 
ne  savons  pas  quelle  forme  matérielle  devra  prendre  la 
pensée  humaine  à  un  moment  donné.  Qui  donc  fera 
ces  lois?  Nous  tous,  le  peuple  d'abord,  vous  et  nous, 
par-dessus  le  marché.  Le  moment  inspirera  les  masses. 

Oui,  disons-nous  encore,  les  masses  seront  inspi- 
rées! Mais  à  quelle  condition?  à  la  condition  d'être 
éclairées.  Eclairées  sur  quoi?  sur  tout,  sur  la  vérité, 
sur  la  justice,  sur  l'idée  religieuse,  sur  l'égalité,  la 
liberté  et  la  fraternité,  sur  les  droits  et  sur  les  devoirs, 
en  un  mot. 

Ici,  entamez  la  discussion,  si  vous  voulez;  nous  vous 

11. 
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écouterons.  Dites-nous  où  le  droit  finit,  où  le  devoir 
commence,  dites-nous  quelle  liberté  aura  l'individu 
et  quelle  autorité  la  société?  quelle  sera  la  politique, 
quelle  sera  la  famille,  quelles  seront  les  répartitions 
dn  travail  et  du  salaire,  quelle  sera  la  forme  de  la  pro- 
priété? Discutez,  examinez,  posez,  éclaircissez,  émet- 
tez tous  les  principes,  proclamez  votre  doctrine  et 
votre  foi  sur  tous  ces  points.  Si  vous  possédez  la  vérité, 
nous  serons  à  genoux  devant  vous.  Si  vous  ne  l'avez 
pas,  mais  que  vous  la  cherchiez  de  bonne  foi,  nous 
vous  estimerons  et  ne  vous  contredirons  qu'avec  le  res- 
pect qu'on  doit  à  ses  frères. 

Mais,  quoi  !  au  lieu  de  chercher  ces  discussions  dont 
les  masses  tiennent  peut-être  quelques  solutions  va- 
gues (qui  n'attendent  pour  s'éclaircir  qu'un  problème 
bien  posé),  au  lieu  de  dire  chaque  jour  au  peuple  les 
choses  profondes  qui  doivent  le  faire  méditer  sur  lui- 
même  et  de  lui  indiquer  les  principes  d'où  il  tirera  ses 
institutions,  vous  vous  bornez  à  de  vagues  formules 
qui  se  contredisent  les  unes  les  autres  et  sur  lesquelles 
vous  ne  voulez  pas  plus  vous  expliquer  que  des  mages 
ou  des  oracles  antiques?  vous  vous  bornez  à  une  guerre 
acre  et  sans  goût,  sans  esprit,  sans  discussion  appro- 
fondie avec  certains  hommes  et  certaines  choses?  II 
est  possible  qu'un  journal  de  votre  espèce  soit  néces- 
saire pour  réveiller  un  peu  la  colère  chez  les  mécon- 
tents et  pour  jeter  quelque  terreur  dans  l'âme  des 
gouvernants;  mais  ce  n'est  qu'un  instrument  grossier. 
Qu'il  fonctionne  donc  !  Nous  l'apprécions  à  sa  juste 
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valeur  et  nous  tenons  sur  la  réserve  pour  ne  pas  ébran- 
ler une  des  forces  de  l'opposition,  qui  n'en  a  pas  de 
reste;  mais  ce  n'est,  à  nos  yeux  comme  aux  yeux  du 
peuple,  qu'une  force  aveugle;  et,  quand  ceux  qui  font 
jouer  cette  machine,  cette  catapulte  informe,  s'imagi- 
nent être  à  la  fois  et  le  peuple  et  l'armée,  nous  les 
renvoyons  à  leurs  éléphants  et  à  leurs  pièces  de  bois, 
comme  de  vrais  machinistes  qu'ils  sont.  Vous  dites  à 
cela  :  «  Un  journal  qui  paraît  tous  les  jours,  et  qui  est 
exposé  à  toute  la  rigueur  des  lois  de  septembre,  ne 
peut  pas,  comme  un  ouvrage  philosophique  de  longue 
haleine,  soulever  des  discussions  sur  le  fond  des  cho- 
ses ;  l'opposition  de  tous  les  instants,  ne  peut  être 
qu'une  guerre  de  fait  à  fait.  » 

A  la  bonne  heure  ;  mais,  si  vous  êtes  des  hommes 
capables,  les  futurs  représentants  de  la  France,  comme 
vous  le  prétendez,  pourquoi  ne  faites-vous  pas  faire 
cette  opposition,  nécessaire  mais  grossière,  par  vos  do- 
mestiques? Si  vous  ne  vous  fiez  qu'à  votre  activité,  à 
votre  courage  et  à  votre  désintéressement  (on  vous 
accorde  ces  trois  choses,  et  c'est  beaucoup),  eh  bien! 
faites,  mais  ne  niez  pas  qu'on  puisse  faire  une  criti- 
que plus  sérieuse,  plus  pénétrante,  portant  au  cœur 
des  choses  que  vous  ne  faites  qu'effleurer.  Ne  niez  pas 
qu'on  doive  discuter  la  doctrine  politique  et  l'appuyer 
sur  les  bases  qui  sont  indispensables  à  toute  société, 
l'unité  de  croyance.  Au  lieu  de  railler  et  de  rejeter 
les  idées  fondamentales,  encouragez-les,  apportez  les 
vôtres,  si  vous  en  avez,  comme  vous  le  dites  ;  unissez- 
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vous  du  moins  par  le  cœur  à  ceux  qui  veulent  travail- 
ler au  temple,  dont  vous  ne  faites  que  le  chemin  de 
fer. 

Eh  quoi  !  au  lieu  de  cela,  au  lieu  de  les  regarder 
comme  vos  frères,  vous  les  raillez,  vous  les  outragez, 
vous  feignez  de  les  dédaigner  et  de  savoir  mieux  qu'eux 
ce  que  vous  ne    comprenez  seulement  pas!  Eh  bient 
peu  nous  importe,  et  ce  silence  glacé  de  part  et  d'au- 
tre ne  sera  pas  rompu  par  nous  les  premiers.  Mais,  le 
jour  où  vous  manquerez  de  cette  prudence,  vous  trou- 
verez peut-être  à  qui  parler.  En  attendant,  vous  êtes 
bien  pleutres  ;  car  nous  attaquons  vos  doctrines,  nous 
nous  en  prenons  à  voire  maître  Carrel,  nous  interro- 
geons votre  pensée  d'il  y  a  dix  ans,  et  il  n'y  en  a  pas 
un  de  vous  qui  ait  un  mot  à  répondre.  Ce  prétendu 
dédain  de  la  part  de  gens  de  votre  force  est  bien 
comique  en  vérité,  et  ne  peut  pas  nous  offenser;  mais 
il  donne  à  croire  que  vous  êtes  de  grands  hypocrites 
et  des  ambitieux  bien  personnels,  vous  qui  prenez  tant 
d'ombrage  de  ce  que  vous  appelez  notre  concurrence; 
vous  qui  dénoncez  les  autres  journaux  d'opposition 
dont  vous   craignez  aussi  la    concurrence,  comme 
n'ayant  pas  satisfait  aux  lois  sur  le  timbre;  vous  qui 
ne  vivez  que  de  haine,  de  petitesse,  d'envie  et  de  mor- 
gue. Nous  vous  savons  par  cœur,  et,  si  nous  ne  vous 
dénonçons  pas  à  l'opinion  publique,  c'est  parce  que 
vous  n'êtes  pas  assez  forts  pour  faire  beaucoup  de  mal, 
et  parce  qu'il  y  a  bien  autre  chose  à  faire  à  cette  heure 
que  de  s'occuper  de  vous. 
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Cette  boutade  va  te  faire  croire  qu'il  y  a  une  guerre 
acharnée  couvant  dans  nos  cœurs  contre  le  National 
et  sa  docte  cabale.  Je  puis  te  donner  ma  parole  d'hon- 
neur que,  depuis  que  je  t'ai  quitté,  voici  la  première 
fois  que  j'en  parle.  Vivant  au  fond  de  mon  cabinet,  et 
ne  voyant  Leroux,  qui  travaille  de  même  dans  son 
coin,  que  quelques  instants  au  bureau,  pour  nous  en- 
tendre sur  notre  rédaction  avec  Viardot,  et  écrire 
quelques  lettres  d'administration  intérieure,  nous 
n'apprenons  le  mauvais  vouloir  et  les  petites  menées 
du  National  que  pour  rire  un  peu  du  toupet  avec 
lequel,  partant  de  trois  abonnés,  et  assurés  seulement 
de  trois  rédacteurs  (qui  sont  nous  trois),  exposés  aux 
injures  et  à  la  fureur  de  tous  les  journaux,  nous  nous 
mettons  en  pleine  mer  sans  nous  soucier  du  lende- 
main. Nous  nous  sentons  si  forts  de  conviction,  que, 
quand  même  personne  ne  nous  écouterait,  comme  il 
ne  s'agit  ici  ni  d'argent  ni  de  gloire,  nous  serions  sûrs 
d'avoir  fait  notre  devoir,  obéi  à  une  volonté  intérieure 
qui  nous  enflamme,  et  laissé  quelques  vérités  écrites 
qui  mettront,  un  jour,  quelques  hommes  sur  la  voie 
d'autres  vérités. 

En  arrangeant  tout  au  plus  mal,  voilà  ce  qui  peut 
nous  arriver  de  pis,  et  c'est  encore  assez  beau  pour 
donner  du  courage.  Aussi  j'en  ai  plus  que  je  ne  m'en 
suis  senti  à  aucune  époque  de  ma  vie,  et  j'éprouve  un 
calme  que  n'altéreront  pas,  je  te  le  promets,  les  décla- 
mations fougueuses  que  je  viens  de  t'écrire  contre 
ton  National.  Pourquoi  me  contiendrais-je  avec  toi 
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quand  il  me  prend  fantaisie  de  jurer  un  peu?  Cela 
soulage  et  ne  prouve  que  l'ardeur  avec  laquelle  je 
voudrais  mettre  la  main  sur  ton  cœur  pour  le  dispu- 
ter au  diable.  Quand,  par  hasard,  dans  la  rue  ou  dans 
le  salon  de  madame  Marliani,  où  je  mets  le  nez  une 
fois  par  semaine,  j'entends  quelque  hérésie  contre  ma 
foi,  ou  quelque  cancan  contre  nos  personnes,  je  n'en 
perds  pas  un  point  de  mon  ourlet,  car  j'ourle  des  mou- 
choirs à  ces  moments-là,  et  on  ne  me  prendra  pas  par 
mes  paroles  avec  les  indifférents  :  à  ceux-là,  on  parle 
par  la  voie  de  la  presse;  s'ils  n'écoutent  pas,  qu'im- 
porte? Mais,  puisque  j'ai  une  nuit  de  disponible  et  que 
je  ne  la  retrouverai  peut-être  pas  d'ici  à  deux  ou  trois 
mois,  j'en  ai  profité  pour  babiller  avec  toi,  pour  te  dire 
que  tu  n'as  pas  le  sens  commun,  quand  tu  dis:  «Je  suis 
un  homme  d'action;  à  quoi  bon  perdre  le  temps  en 
réflexions?  »  C'est  une  grosse  erreur,  que  de  croire 
qu'il  y  a  des  hommes  purement  d'action,  et  des  hommes 
purement  de  réflexion.  Quel  homme  eut  plus  d'action 
que  Napoléon?  s'il  n'eût  pas  fait  de  bonnes  et  profon- 
des réflexions  à  la  veille  de  chaque  bataille,  il  n'en  eût 
pas  tant  gagné.  Il  est  vrai  qu'il  réfléchissait  plus  vite 
que  nous;  mais  il  n'en  réfléchissait  que  davantage. 
Qu'est-ce  qu'une  action  sans  réflexion,  sans  méditation 
antérieure?  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit:  Où  vont  les 
chiens?  El  tu  sais  qu'on  a  écrit  et  discuté  avec  une 
plaisante  gravilé,  pour  savoir  si  les  chiens,  en  mar- 
chant devant  eux,  à  droite,  à  gauche,  avec  cet  air 
sérieux  et  affairé  qui  leur  est  propre,  avaient  un 
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but,  une  idée,  ou  s'ils  étaient  mus  par  le  hasard. 

Il  est  certain  que  pas  même  les  animaux  les  plus 
stupides,  pas  même  les  polypes  n'ont  d'action  sans  but. 
Comment  l'homme  aurait-il  une  action  quelconque 
sans  une  volonté,  et  une  volonté  sans  une  pensée,  et 
une  pensée  sans  un  sentiment,  et  un  sentiment  sans 
une  réflexion,  et,  par  conséquent,  une  action  sans  le 
jeu  de  toutes  ses  facultés?  Plus  tu  te  poseras  en 
homme  d'action,  plus  tu  affirmeras  que  la  réflexion 
occupe  en  toi  une  grande  part  d'existence  ;  à  moins 
que  tu  ne  fusses  fou,  ou  le  séide  d'un  parti  qui  dicte 
sans  expliquer  et  qui  commande  sans  convaincre. 
Non,  cela  n'est  point  :  aucun  parti,  à  l'heure  où  nous 
vivons,  n'a  de  tels  séides,  et  tu  es  l'homme  le  moins 
séide  que  je  connaisse. 

Agis  donc  comme  tu  voudras  dans  la  sphère  d'acti- 
vité présente  où  t'entraîne  ce  qu'on  appelle  l'opinion 
républicaine.  Tu  n'y  feras  pas  un  pas  qui  ne  soit  ac- 
compagné chez  toi  de  doute  et  d'examen.  Ainsi  ne 
crains  pas  de  lire  de  la  philosophie.  Tu  verras  qu'elle 
abrège  singulièrement  les  irrésolutions.  Quand  elle  est 
bonne  et  qu'elle  pénètre,  elle  devient  comme  la  table 
dePythagore  apprise  par  cœur.  On  n'a  plus  à  supputer 
sur  ses  doigts;  les  lents  calculs  de  l'expérience  de- 
viennent inutiles  à  répéter.  Ils  sont  acquis  à  la  mé- 
moire, à  l'ordre  du  cerveau,  à  la  faculté  de  conclure. 
Il  n'y  a  pas  un  seul  homme  tant  soit  peu  complet  et 
fort,  et  capable  de  prendre  vite  et  bien  un  parti,  de 
dominer  un  instant  son  individualité,  là  où  il  n'y  a  pas, 
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comme   dit   le  grand   Diderot,   cette  Minerve  tout 
armée  à  l'entrée  du  cerveau. 

Tout  ceci  est  pour  te  dire  que  tu  me  fais  écrire  là 
une  lettre  bien  inutile  pour  ton  instruction,  puisqu'en 
lisant  plus  attentivement,  et  plutôt  deux  fois  qu'une, 
les  excellents  et  admirables  articles  de  Leroux  dans 
notre  Revue,  tu  aurais  trouvé  la  réponse  même  aux 
pourquoi  que  tu  m'adresses. 

Ensuite,  si  tu  étais  descendu  dans  ta  propre  ré- 
flexion avec  une  complète  naïveté,  tu  te  serais  trouvé 
beaucoup  plus  grand  (capable  que  tu  es  de  pénétrer 
dans  les  profondeurs  de  la  vérité)  que  tu  ne  crois 
l'être  en  disant  :  «  Je  ne  suis  qu'un  homme  d'action.  » 
Un  homme  d'action,  c'est  Jacques  Cherami,  qui  porte 
une  lettre  et  ne  sait  pas  pour  quoi  ni  pour  qui;  ne  te 
rapetisse  pas.  Tu  as  beaucoup  rêvé,  beaucoup  senti  ; 
tu  m'as  dit,  durant  ces  derniers  temps  que  j'ai  passés 
là-bas,  des  choses  trop  remarquables  comme  grand 
sentiment  de  cœur  et  grande  droiture  d'esprit  en  poli- 
tique, pour  que  je  te  croie  un  ouvrier  de  la  vigne  du 
seigneur  Thomas,  ce  bon  vigneron  qui  saurait  si  bien 
dire  :  Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites! 

Bonsoir,  cher  ami  ;  lis  ma  lettre  à  Fleury  et  à  ta 
femme,  si  cela  peut  l'intéresser,  mais  à  personne  autre, 
je  t'en  prie;  je  serais  désolée  qu'on  me  crût  occupée 
à  cabaler  contre  le  National,  parce  que  je  fais  une 
Revue  qu'il  ne  veut  pas  annoncer.  Dieu  me  garde  de 
faire  cette  sale  petite  guerre  du  journalisme!  je  n'ai 
pas  un  mot  à  répondre  à  tous  ceux  qui  me  demandent  : 
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«  Pourquoi  le  National  se  sépare-t-il  de  vous?  »  Je 
leur  dis  que  je  n'en  sais  rien.  —  Silence  donc  là- 
dessus.  Embrasse  ta  femme  et  tes  enfants  pour  moi. 
Hélas  !  je  crois  que  je  t'écris  pour  tout  l'hiver  !  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  causer  et  de  me  laisser  aller. 
Écris-moi  toujours;  mais  ne  discutons  plus,  cela 
n'avance  à  rien.  Si  la  Revue  t'embête,  en  fin  de  compte, 
ne  va  pas  croire  que  je  trouve  mauvais  que  tu  la 
lâches.  Nous  avons  des  abonnés  et  nous  n'imposons 
rien,  même  à  nos  meilleurs  amis.  J'ai  la  certitude 
qu'un  jour,  on  lira  Leroux  comme  on  lit  le  Contrat 
social.  C'est  le  mot  de  M.  de  Lamartine.  Ainsi,  si  cela 
t'ennuie  aujourd'hui,  sois  sûr  que  les  plus  grandes 
œuvres  de  l'esprit  humain  en  ont  ennuyé  bien  d'autres 
qui  n'étaient  pas  disposés  à  recevoir  ces  vérités  dans 
le  moment  où  elles  ont  retenti.  Quelques  années  plus 
tard,  les  uns  rougissaient  de  n'avoir  pas  compris  et 
goûté  la  chose  des  premiers.  D'autres,  plus  sincères, 
disaient  :  «  Ma  foi,  je  n'y  comprenais  goutte  d'abord, 
et  puis  j'ai  été  saisi,  entraîné  et  pénétré.  »  Moi,  je 
pourrais  dire  cela  de  Leroux  précisément.  Au  temps 
de  mon  scepticisme,  quand  j'écrivais  Lélia,  la  tête 
perdue  de  douleurs  et  de  doutes  sur  toute  chose, 
j'adorais  la  bonté,  la  simplicité,  la  science,  la  pro- 
fondeur de  Leroux;  mais  je  n'étais  pas  convaincue.  Je 
le  regardais  comme  un  homme  dupe  de  sa  vertu.  J'en 
ai  bien  rappelé  ;  car,  si  j'ai  une  goutte  de  vertu  dans 
les  veines,  c'est  à  lui  que  je  la  dois,  depuis  cinq  ans 
que  je  l'étudié,  lui  et  ses  œuvres.   Je  te  supplie  de 
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rire  au  nez  des  paltoquets  qui  viendront  te  faire  des 
hélas  !  sur  son  compte.  Tu  vois  que  je  ne  te  traite  pas 
en  paltoquet,  et  que  je  le  défends  chaudement  près  de 
toi.  Adieu  encore.  Aime-moi  toujours  un  peu.  Je  suis 
très  contente  du  moral  de  Jean1,  mais  non  de  son  phy- 
sique :  ses  mains  ont  horreur  de  l'eau. 

Tu  ne  m'as  pas  dit  un  mot  d'Horace.  Pour  cela, 
je  te  permets  de  n'en  penser  de  bien  ni  aujourd'hui 
ni  jamais.  Tu  sais  que  je  ne  tiens  pas  à  mon  génie  lit- 
téraire. Si  tu  n'aimes  pas  ce  roman,  il  faut  ne  pas 
te  gêner  de  me  le  dire.  Je  voudrais  te  dédier  quelque 
chose  qui  te  plût,  et  je  reporterais  la  dédicace  au  pro- 
duit d'une  meilleure  inspiration. 

G. 


GCXI 

A  M.  CHARLES  PONCY,  A  TOULON 

Paris,  "21  avril  184-2. 

Mon  enfant, 

Vous  êtes  un  grand  poète,  le  plus  inspiré  et  le 
mieux  doué  parmi  tous  les  beaux  poètes  prolétaires 
que  nous  avons  vus  surgir  avec  joie  dans  ces  derniers 
temps.  Vous  pouvez  être  le  plus  grand  poète  de  la 

1.  Domestique. 
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France  un  jour,  si  la  vanité,  qui  tue  tous  nos  poètes 
bourgeois,  n'approche  pas  de  votre  noble  cœur,  si 
vous  gardez  ce  précieux  trésor  d'amour,  de  fierté  et 
de  bonté  qui  vous  donne  le  génie. 

On  s'efforcera  de  vous  corrompre,  n'en  doutez  pas; 
on  vous  fera  des  présents,  on  voudra  vous  pensionner, 
vous  décorer  peut-être,  comme  on  l'a  offert  à  un  ou- 
vrier écrivain  de  mes  amis,  qui  a  eu  la  prudence  de 
deviner  et  de  refuser.  Le  ministre  de  l'instruction 
publique,  quiVy  connaît  bien  l,  a  déjà  flairé  en  vous 
le  vrai  souffle,  la  redoutable  puissance  du  poète.  Si 
vous  n'eussiez  chanté  que  la  mer  et  Désirée,  la  na- 
ture et  l'amour,  il  ne  vous  eût  pas  envoyé  une  biblio- 
thèque. Mais  YHiver  aux  riches,  la  Méditation  sur 
les  toits,  et  d'autres  élans  sublimes  de  votre  âme  gé- 
néreuse, lui  ont  fait  ouvrir  l'oreille.  «  Enchaînons-le 
par  la  louange  et  les  oienfaits,  s'est-il  dit,  afin  qu'il 
ne  chante  plus  que  la  vague  et  sa  maîtresse.  » 

Prenez  donc  garde,  noble  enfant  du  peuple!  vous 
avez  une  mission  plus  grande  peut-être  que  vous  ne 
croyez.  Résistez,  souffrez  ;  subissez  la  misère,  l'obscu- 
rité, s'il  le  faut,  plutôt  que  d'abandonner  la  cause 
sacrée  de  vos  frères.  C'est  la  cause  de  l'humanité, 
c'est  le  salut  de  l'avenir,  auquel  Dieu  vous  a  ordonné 
de  travailler,  en  vous  donnant  une  si  forte  et  si  brû- 
lante intelligence... 
♦  Mais  non!  le  fils  du  riche  est  de  nature  corruptible; 

1.  M.  Villemain. 
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l'enfant  du  peuple  est  plus  fort,  et  son  ambition  vise 
plus  haut  qu'aux  distinctions  et  aux  amusements  pué- 
rils du  bien-être  et  de  la  vanité.  Souvenez-vous,  cher 
Poney,  du  mouvement  qui  vous  fit  crier  : 

Pourquoi  me  brûles-tu,  ma  couronne  d'épines? 

C'était  un  mouvement  divin. 

Eh  bien  !  beaucoup  ont  crié  de  même  dans  ce  siècle 
de  corruption  et  de  faiblesse.  On  leur  a  donné  de  l'or 
et  "des  honneurs;  leur  couronne  d'épines  a  cessé  de 
les  brûler.  Aussi  ce  ne  son  t  pas  là  des  Christs,  et 
malgré  le  bruit  qu'on  fait  autour  d'eux,  la  postérit, 
les  remettra  à  leur  place. 

Faites-vous  une  place  que  la  postérité  vous  con- 
firme. Soyez  le  seul,  parmi  tous  les  grands  poètes  de 
notre  temps,  qui  sache  tenir  sous  ses  pieds  le  démon 
de  la  vanité,  comme  l'archange  Michel. 

Je  ne  veux  pas  altérer  en  vous  la  sainte  reconnais- 
sance que  vous  portez  sans  doute  à  l'auteur  de  votre 
préface;  mais  ce  bon  homme  ne  vous  a  pas  compris 
Il  a  eu  peur  de  vous.  Il  vous  a  donné  de  mauvais  con- 
seils et  de  pauvres  louanges.  Quand  je  parlerai  de 
vous  au  public,  j'espère  en  parler  un  peu  mieux. 
Quand  vous  ferez  un  nouveau  recueil,  je  vous  prie  de 
me  prendre  pour  votre  éditeur  et  de  me  confier  le 
soin  de  faire  votre  préface. 

Adieu; jamais  mot  ne  fut  d'un  sens  plus  profond 
pour  moi  que  celui-là,  et  jamais  je  ne  l'ai  dit  avec  plus 
d'émotion.  A  Dieu  voire  avenir,  à  Dieu  votre  vertu, 
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à  Dieu  le  salut  de  votre  âme  et  de  votre  vraie  gloire  ! 
que  tout  votre  être  et  toute  votre  vie  restent  dans  ses 
mains  paternelles,  afin  que  les  hypocrites  et  les  mys- 
tificateurs ne  souillent  pas  son  œuvre. 

Si  vous  voulez  m'écrire,  bien  que  je  sois  ennemie 
par  nature  et  par. habitude  du  commerce  épistolaire, 
je  sens  que  j'aurai  du  bonheur  à  recevoir  vos  lettres 
et  à  y  répondre.  Je  pars  pour  la  campagne  dans  huit 
jours.  Mon  adresse  sera  :  La  Châtre,  département  de 
V Indre,  jusqu'à  la  fin  d'août. 

Tout  à  vous. 

Votre  morceau  sur  le  Forçat  m'a  fait  pleurer.  Quelle 
société  !  point  d'expiation  !  point  de  réhabilitation  ! 
rien  que  le  châtiment  barbare! 
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A  M.    ÉD.0UARD   DE   POMPÉRY,   A  PARIS 

Paris,  29  avril  1842. 

Je  vous  dois  mille  remerciements,  monsieur,  pour 
l'appréciation  généreuse  et  sympathique  que  vous  avez 
faite  de  mes  écrits  dans  la  Phalange.  Vous  avez  donné 
à  mon  talent  beaucoup  plus  d'éloges  qu'il  n'en  mé- 
rite ;  mais  la  droiture  et  l'élévation  de  votre  cœur 
vous  ont  porté  à  cet  excès  de  bienveillance  envers 
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moi,  parce  que  vous  avez  reconnu  en  moi  la  bonne 
intention.  Pax  hominibus  bonœ  voluntatis,  c'est  ma 
devise,  et  le  seul  latin  que  je  sache  ;  mais,  avec  cette 
certitude  au  fond  de  l'âme,  d'avoir  toujours  eu  la 
bonne  intention,  je  me  suis  consolée  et  des  injustices 
d'autrui,  et  de  mes  propres  défauts.. 

Je  viens  maintenant  vous  prouver  ma  reconnais- 
sance (mieux  que  par  des  phrases,  selon  moi),  en 
vous  demandant  une  grâce.  C'est  de  lire  le  petit  vo- 
lume que  je  vous  envoie  et  dans  lequel  vous  trouverez 
la  révélation  d'un  prodigieux  talent  de  poète.  Si  ce 
poète-maçon  de  vingt  ans  vous  paraît,  au  premier 
coup  d'œil,  procéder  un  peu  à  la  façon  de  Victor 
Hugo,  en  faisant  beaucoup  d'art,  ne  le  jugez  pas  trop 
vite  et  lisez  tout.  Vous  verrez  une  pièce  intitulée 
Méditation  sur  les  toits  qui  est  bien  ingénieuse  et 
bien  belle.  Une  autre,  intitulée  l'Hiver  aux  riches, 
qui  est  forte  de  sentiments  populaires.  Et  une  appelée 
le  Forçai,  où  la  pitié  est  profonde  sous  l'expression 
de  l'horreur  et  de  l'effroi.  Ce  vers  : 

Si  son  âme  pour  moi  devenait  expansive! 

en  dit  plus  qu'il  n'est  gros.  Partout  ailleurs,  vous 
trouverez  le  sentiment  d'un  amour  vrai  et  noble.  Et 
puis  de  la  peinture  abondante,  vigoureuse,  souvent 
désordonnée  à  force  d'être  chaude  de  tons. 

Je  suis  sûre  que  vous  voudrez  encourager  un  talent 
si  bien  trempé,  si  sauvagement  fort,  et  que  vous  en 
serez  frappé  comme  je  le  suis.  Bien  que  je  ne  con- 
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naisse  ni  le  poète  ni  personne  qui  s'intéresse  à  lui,  je 
veux  faire  quelques  efforts  pour  le  faire  connaître  et 
je  commence  par  vous.  Si  vous  voulez  en  parler  dans 
la  Phalange  et  dans  les  autres  journaux  où  vous  écri- 
vez, peut-être  vous  ferez  un  acte  de  justice,  et  trou- 
verez à  lui  donner  de  bons  conseils  afin  qu'il  com- 
prenne où  doit  être  Y  âme  de  son  talent,  et  l'emploi 
de  son  génie. 

Recevez  encore  l'expression  de  ma  gratitude  bien 
sincère.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  à  ma  personnalité 
que  je  la  dois;  car  il  n'en  est  pas  de  moins  aimable 
et  de  moins  attrayante.  Mais  je  la  dois  à  l'amour  du 
vrai  et  du  juste,  qui  établit  entre  nous  des  rapports 
plus  certains  et  plus  solides  que  ceux  du  monde  et 
des  conversations. 

Toute  à  vous. 

G.    SAND. 


CCXIII 

A  MADEMOISELLE  DE  ROZIÈRES,   A  PARIS 

Nohant,  9  mai  1842. 

Mignonne, 

Vite  à  l'ouvrage  î  Votre  maître,  le  grand  Chopin, 
a  oublié  (ce    à    quoi  il  tenait  pourtant  beaucoup) 
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d'acheter  un  beau  cadeau  à  Françoise,  ma  fidèle  ser- 
vante, qu'il  adore,  et  il  a  bien  raison. 

Il  vous  prie  donc  de  lui  envoyer,  tout  de  suite, 
quatre  aunes  de  dentelle  haute  de  deux  doigts  au  moins 
dans  le  prix  de  dix  francs  l'aune  ;  de  plus,  un  chàle  de 
ce  que  vous  voudrez  dans  le  prix  de  quarante  francs. 
Nos  paysannes  portent  ces  châles  en  fichu,  en  faisant 
plusieurs  plis  retenus  par  une  épingle  sur  la  nuque,  et 
en  laissant  descendre  la  pointe  jusqu'au-dessous  de  la 
taille,  et  les  côtés  jusqu'au-dessus  du  coude,  très 
croisés  sur  la  poitrine.  C'est  donc  plutôt  un  grand 
fichu  qu'un  châle,  mais  avec  de  la  frange  tout  autour, 
quand  elles  sont  en  grande  tenue.  Il  faut  une  bordure 
dans  le  dessin,  ou  un  semis,  ou  encore  un  châle  uni. 
Vous  comprenez  qu'une  rayure  en  biais  n'irait  pas 
avec  ce  déploiement  régulier  sur  le  dos.  Vous  pouvez 
le  prendre  ou  en  soie  ou  en  laine,  peut-être  en  cache- 
mire français  léger. 

Quant  à  la  couleur,  comme  Françoise  porte  le  deuil 
toute  sa  vie  en  qualité  de  veuve  berrichonne,  il  faut 
que  ce  soit  un  châle  de  deuil;  mais  le  deuil  de  nos 
paysannes  admet  le  gros  bleu,  le  gris,  le  gros  vert,  le 
violet,  le  brun,  le  puce  et  le  marron.  Toutes  les  autres 
couleurs  sont  proscrites.  Un  seul  point  rouge  serait 
une  abomination. 

Voilà  le  superbe  cadeau  que  vous  demande  votre 
honoré  maître,  avec  un  empressement  digne  de  l'ar- 
deur  qu'il  porte  dans  ses  dons,  et  de  l'impatience 
qu'il  met  dans  les  petites  choses. 
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Nous  autres,  Maurice  et  moi,  qui  sommes  de  grands 
philosophes,  nous  vous  déclarons  que,  si  vous  ne  nous 
envoyez  pas  excessivement  rite  cinq  billes  de  billard, 
nous  vous  écrirons  un  torrent  d'injures,  et  nous  met- 
trons Carillo1  à  feu  et  à  sang.  Nous  avons  trouvé  notre 
billard   desséché,  les  queues  gelées,  les  billes  écor- 
chées,  et  tout  l'attirail  endommagé.  Nous  avons  pris 
nos  précautions  pour  beaucoup  de  choses;  mais  nous 
n'avions  pas  prévu  que  nos  billes  seraient  marquées 
de  la  petite  vérole.  Il  faut  que  les  rats  aient  fait  de 
beaux  carambolages  cet  hiver.  Ainsi,  mademoiselle, 
faites-nous  acheter  cinq  billes  pour  la  partie  russe, 
deux  blanches,  une  rouge,  une  jaune  et  une  bleue. 
Priez  M.  Gril  de   nous  faire  cette   emplette,  lui  qui 
est  un  fameux  joueur  de  billard,  puisqu'il  m'a  battue 
plusieurs  fois.  Dites-lui,  pour  sa  gouverne,  que  le 
billard  est  grand,  non  pas  énorme,  mais  assez  grand 
pour  que  les  billes  ne  soient  pas  de  la  première  peti- 
tesse, ni  de  la  première  grosseur.   S'il  pouvait,   en 
même  temps,  nous  acheter  d'excellents  procédés,  il 
mettrait  le  comble  à  ses  bienfaits.  Je  ne  suis  pas  con- 
tente de  ceux  que  j'ai  emportés:  ils  sont  trop  durs.  Je 
les  ai  pris  chez  Plenel,  boulevard  Saint-Martin  ;  avis 
pour  n'y  pas  retourner.  Mais,  sur  le  même  boulevard, 
il  y  a  des  marchands  de  billards  à  choisir. 

Tout  le  monde  vous  fait  de  tendres  amitiés.  Moi,  je 
vous  embrasse  de  toute  mon  âme,  ma  bonne  petite 

1 .  Le  chien  de  mademoiselle  de  Rozières. 

II.  12 
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fille.  Je  vous  envoie  un  bon  de  cent  francs  pour  nos 
emplettes,  au  cas  que  vous  soyez,  comme  je  suis 
presque  toujours,  sans  le  sou,  à  l'heure  dite  ;  c'est 
faire  injure  peut-être  à  votre  esprit  d'ordre;  mais, 
quant  à  moi,  j'y  suis  si  habituée,  que  je  n'en  rougis 
plus. 


G. 


CCXIV 

A  MADAME   MARLIANI,   A  PARIS 

Nohant,  26  mai  1842. 

Vous  êtes  bien  bonne  et  bien  mignonne  de  m'écrire 
souvent.  Ne  vous  lassez  pas,  chère  amie,  quand  même 
je  serais  paresseuse,  c'est-à-dire  fatiguée;  car,  après 
avoir  fait,  chaque  nuit,  six  heures  de  pieds  de  mouche, 
je  suis  bien  aveuglée  et  bien  roidie  du  bras  droit  pour 
écrire  quelques  lignes  dans  la  journée.  Pardonnez-moi 
quand  je  suis  en  retard,  et  sachez  toujours  bien  que  je 
pense  à  vous,  que  je  parle  de  vous,  et  que  je  cause  avec 
vous  en  rêve. 

Tout  mon  monde  va  bien.  J'ai  reçu  votre  lettre,  jointe 
et  collée  par  l'encre  à  celle  de  Leroux;  c'était  un  bon 
jour  pour  moi  de  vous  recevoir  tous  deux  à  la  fois. 
J'auraisvoulumemettresous  la  même  enveloppe  pour 
être  plus  avec  vous.  Le  vieux  doit  être  content  de  moi 
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à  l'heure  qu'il  est.  Il  aura  reçu  mon  envoi.  J'ai  reçu 
aussi  le  même  jour  des  nouvelles  de  Pauline1,  qui  de- 
vait chanter  le  Barbier  dans  quatre  ou  cinq  jours, 
ayant  réussi  à  s'organiser  tant  bien  que  mal  une  troupe. 
Elle  me  paraît  enchantée  de  l'Espagne,  de  la  bonne 
réception  qu'on  lui  a  faite,  du  beau  soleil  et  du  mouve- 
ment dont  elle  avait  besoin.  Elle  partira  ensuite  pour 
l'Andalousie  et  reviendra  par  Nohant. 

Que  je  suis  donc  heureuse  pour  vous  de  savoir  le 
gros  Manoël  sur  le  point  de  vous  revenir  :  le  retrou- 
verai-je  à  Paris  à  la  fin  d'août?  je  le  voudrais  bien.  S'il 
retourne  en  Espagne  auparavant,  vous  devriez  le  re- 
conduire jusqu'à  Nohant;  de  là,  il  reprendrait  la  malle- 
poste  de  Toulouse  ou  de  Bordeaux  à  volonté.  Promet- 
tez-moi d'y  songer  et  d'y  tâcher. 

Je  suis  tout  émerveillée  des  gracieusetés  du  souve- 
rain d'Enrico  ;  mais  je  défends  à  ce  grand  homme  réha- 
bilité de  se  laisser  enivrer  par  la  faveur  royale  :  je  le 
prie  de  rester  à  son  métier  et  de  ne  plus  songer  à  ses 
canons.  C'était  jadis  un  homme  terrible,  vous  en  avez 
fait  une  femme  charmante.  Il  est  beaucoup  plus  joli  et 
plus  heureux  ainsi. 

Qu'est-ce  que  vous  me  dites,  que  Pététin  est  fâché 
de  n'avoir  pas  été  pris  au  sérieux  par  moi?  Je  le  prends, 
au  contraire,  plus  au  sérieux  qu'il  ne  voudrait.  Je  le 
prends  pour  un  bon  et  excellent  jeune  homme  qui  veut 
faire  le  vieux  chien,  qui  a  la  singulière  manie  de  se 

1 .  Pauline  Viardot. 
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faire  grognon,  misanthrope  et  sceptique,  quand  il  a  le 
cœur  jeune  et  généreux  en  dépit  de  lui-même.  Eh!  mon 
Dieu,  croit-il  avoir  le  monopole  des  ennuis,  des  dé- 
ceptions et  des  chagrins?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas 
battu  tous  ces  chemins-là?  est-ce  que  nous  ne  savons 
pas  bien  ce  que  c'est  que  la  vie?  Je  le  sais  mieux  que 
lui;  j'ai  six,  huit  ou  dix  ans  de  plus,  et  je  sais  bien 
aussi  que,  quand  on  n'est  pas  né  sombre  et  haineux, 
on  ne  le  devient  pas,  quel  que  soit  le  fardeau  du  mal 
personnel.  J'ai  tant  souffert  pour  mon  compte,  que  je 
ne  m'effraye  plus  de  voir  souffrir.  Mes  idées  ne  sont 
plus  à  l'épouvante,  à  la  plainte  et  à  la  compassion  ar- 
dente. Je  dis  comme  vous  :  c<  Plus  loin,  plus  loin!  ne 
nous  arrêtons  pas;  allons  au  bout.  » 

Et,  depuis  que  je  sens  la  main  de  la  vieillesse 
s'étendre  sur  moi,  je  sens  un  calme,  une  espérance  et 
une  confiance  en  Dieu  que  je  ne  connaissais  pas  dans 
l'émotion  de  la  jeunesse.  Je  trouve  que  Dieu  est  si  bon, 
si  bon  de  nous  vieillir,  de  nous  calmer  et  de  nous  ôter 
ces  aiguillons  de  personnalité  qui  sont  si  âpres  dans  la 
jeunesse!  Comment!  nous  nous  plaignons  de  perdre 
quelque  chose,  quand  nous  gagnons  tant,  quand  nos 
idées  se  redressent  et  s'étendent,  quand  notre  cœur 
s'adoucit  et  s'élargit,  et  quand  notre  conscience,  enfin 
victorieuse,  peut  regarder  derrière  elle  et  dire  :  «  J'ai 
fait  ma  tâche,  l'heure  de  la  récompense  approche!  » 

Vous  me  comprenez,  vous,  chère  amie.  Je  vous  ai 
vue  franchir  cette  planche  où  le  pied  des  femmes 
tremble  et  trébuche  ;  vous  la  passez  gaiement,  et  vos 
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soucis,  quand  vous  en  avez,  ont  une  cause  moins  pué- 
rile que  ces  vains  regrets  d'un  âge  qui  n'est  plus  à 
regretter  dès  qu'il  est  passé.  Qu'ont-ils  à  se  plaindre, 
ceux  qui  sont  encore  dans  la  vie  que  j'avais  hier? 
Craignent-ils  de  ne  pas  vieillir?  Est-ce  que  chaque 
phase  de  notre  vie  n'a  pas  ses  forces,  ses  richesses,  ses 
compensations?  Il  faut  vivre  comme  on  monte  à  che- 
val; être  souple,  ne  pas  contrarier  la  monture  mal  à 
propos,  tenir  la  bride  d'une  main  légère,  courir  quand 
le  vent  souffle  et  nous  presse,  aller  au  pas  quand  le 
soleil  d'automne  nous  y  invite.  Dieu  a  bien  fait  les 
choses,  et,  lui  aidant,,  les  hommes  arriveront  à  les 
comprendre. 

Voilà  ce  qui  me  passe  par  la  tête  en  pensant  à  Pé- 
tétin  et  à  tant  d'autres  que  je  sais  et  qui  passeront  le 
torrent  en  disant  :  «  Je  le  croyais  plus  furieux.  » 

Bonsoir,  ma  bonne  chérie.  Mille  tendresses  à  mon 
Gaston,  et  à  vous  mille  caresses  de  cœur.  Écrivez-moi. 


CCXV 

A  M.  ANSELME  PÉTETIN,  A  PARIS 

Nohant,  30  mai  1842. 

Cher  Gengiskan, 

Si  vous  êtes  fâché  contre  moi,  vous  avez  tort,  je  le 
pense.  Je  ne  suis  pas  curieuse,  ni  désœuvrée,  ni  ta- 

12. 
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quine,  quoi  que  vous  en  disiez.  C'est  vous  qui  êtes 
taquin  :  si  vous  voulez  avoir  bonne  mémoire,  vous 
vous  rappellerez  que  c'est  toujours  vous  qui  m'avez 
attaquée^tantôt  sur  ma  dureté  de  cœur  à  propos  de 
bottes,  tantôt  sur  mon  égoïsme  à  propos  de  rien.  Je 
ne  me  suis  jamais  défendue. 

Il  m'est  absolument  indifférent  d'être  jugée  froide. 
A  l'âge  que  j'ai,  ce  n'est  pas  d'un  mauvais  goût,  et 
mon  amour-propre,  sur  ces  choses-là,  est  peut-être 
plus  accommodant  que  le  vôtre;  car  vous  m'avez  dit 
souvent  des  choses  assez  brutales  à  brûle-pourpoint 
et  je  ne  m'en  suis  jamais  fâchée.  Je  vous  voyais  les 
nerfs  irrités  et  j'aimais  mieux  vous  juger  malade  que 
mauvais  chien. 

Peut-être  aviez-vous  des  intentions  hostiles  en 
jetant  toutes  ces  pierres  dans  mon  jardin.  Je  ne  le 
croyais  pas  et  je  vous  répondais  sans  humeur;  je  le 
pense  un  peu  à  présent,  en  voyant  que  vous  avez  été 
blessé  de  réponses  fort  peu  féroces  selon  moi,  et  qui 
convenaient  plus  à  vos  déclamations  contre  la  Provi- 
dence et  la  race  humaine  que  de  longues,  après  et 
inutiles  discussions  :  vous  vouliez  peut-être  les  sou- 
lever entre  nous;  car  vous  attaquiez  sans  cesse  les 
points  les  plus  sensibles  et  les  .plus  sacrés  de  nos 
croyances,  sans  charité  aucune,  et,  peut-être  pourrais* 
je  dire,  sans  le  moindre  égard  pour  moi. 

Je  faillis  une  ou  deux  fois  m'y  laisser  prendre.  Mais 
je  me  suis  arrêtée,  en  voyant  que  vous  n'étiez  pas 
l'homme  de  vos  théories  et  que  votre  cœur  donnait  un 
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continuel  démenti  à  vos  blasphèmes.  De  la  part  d'un 
méchant,  elles  ne  m'eussent  pas  laissée  aussi  calme  ; 
ou  bien  c'eût  été  le  calme  du  mépris.  Mais  je  me 
suis  souvenue  du  noble  et  malheureux  Alceste,  et  je 
vous  ai  simplement  dit  que  vous  étiez  malade,  en  d'au- 
tres termes,  misanthrope.' 

C'est  donc  bien  offensant?  je  ne  le  savais  pas.  Je  me 
croyais  autorisée  à  faire  cette  réflexion  par  l'espèce  de 
dédain  avec  lequel  vous  débitiez  vos  hérésies  à  deux 
doigts  de  mon  nez.  J'ai  eu  la  bêtise  de  croire  que 
c'était  deTabandon  de  votre  part;  mais  ce  n'était  pas 
chez  vous  affaire  de  confiance  et  vous  ne  m'autorisiez 
pas,  dites-vous,  à  vous'plaindre.  Eh  bien  !  mon  vieux, 
je  m'en  abstiendrai  devant  vous,  et,  quand  madame 
Marliani  viendra  me  parler  de  vous,  je  la  prierai  de 
ne  pas  vous  redire  mon  opinion  sur  votre  maladie. 
Je  ne  sais  pourquoi  elle  l'a  fait,  je  ne  l'y  avais  pas 
autorisée. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  ce  que  je  lui  ai  écrit;  ce 
n'était  pas  une  réponse  à  votre  attaque,  comme  vous 
le  pensez.  Je  ne  croyais  pas  que  vous  l'eussiez  chargée 
de  me  faire  \\e  reproche  que  j'ai  repoussé.  Quoi 
qu'elle  vous  ait  répété  de  ma  lettre,  je  ne  crains  pas 
qu'elle  vous  offense,  à  moins  que  vous  ne  soyez  fou  ; 
car  je  suis  sûre  de  n'avoir  jamais  eu  ni  un  mauvais 
sentiment,  ni  une  mauvaise  pensée  à  votre  égard. 

Maintenant,  si  vous  continuez  à  m'en  vouloir,  tant 
pis  pour  vous  !  vous  manquerez  à  la  raison  et  à  la 
justice.  Vous  me  donnez  une  leçon  un  peu  rêche.  Elle 
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ne  me  pique  point,  parce  que  je  ne  la  mérite  pas. 
Vous  me  croyez  dure  parce  que  je  ne  suis  pas  coquette. 
Je  ne  répondrai  pas,  parce  que  c'est  toujours  une 
sotte  chose  de  se  laisser  aller  à  parler  de  soi.  Ceux 
qui  ont  besoin  de  cela  pour  nous  connaître  ne  nous 
aiment  point,  et  ceux  qui  nous  aiment  nous  devinent. 
Je  ne  vous  reproche  pas  l'espèce  d'antipathie  qui, 
malgré  plusieurs  choses  aimables,  perce  dans  votre 
lettre.  Vous  faites  profession  de  haïr  Dieu  d'abord  et 
ensuite  tous  les  hommes;  je  serais  bien  vaine  de  vou- 
loir être  exceptée,  et  vous  ne  vous  trompez  guère 
en  disant  que  je  ne  vaux  pas  mieux  que  le  premier 
venu. 

Je  me  défends  seulement  d'avoir  été  mauvaise  pour 
vous.  Mes  paroles  n'ont  même  pas  pu  être  dures, 
puisque  mon  intention  ne  l'était  pas.  Votre  lettre  me 
prouve  que  vous  êtes  encore  plus  malade  que  je  ne  le 
pensais,  soit  dit,  sans  vous  offenser,  pour  la  dernière 
fois.  Vous  me  faites  même  un  peu  l'effet  de  friser 
l'hypocondrie;  vous  êtes  heureusement  assez  jeune 
pour  la  combattre  et  vous  en  distraire.  Vieux,  vous  en 
serez  guéri  par  la  force  des  choses.  La  jeunesse  a  un 
sentiment  très  âpre  de  personnalité,  orgueilleuse 
dans  le  triomphe,  amère  et  colère  dans  la  chute,  dou- 
loureuse dans  l'inaction.  Cela  est  bien;  car,  sans  cela, 
elle  n'agirait  pas  ;  quand  l'âge  de  l'action  est  passé, 
la  personnalité  s'efface,  et  l'on  se  console  d'avoir  trop 
ou  trop  peu  agi,  quand  on  peut  se  dire  qu'on  a  fait  de 
son  mieux,  que  l'action  nous  a  emporté  ou  que  l'inac- 
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tion  nous  a  surmonté  par  la  force  des  circonstances 
extérieures,  indépendantes  de  notre  volonté. 

On  se  réconcilie  alors  avec  soi-même,  on  se  soumet 
au  jugement  des  hommes  et  à  la  volonté  de  Dieu; 
c'est  alors  qu'on  cesse  d'être  personnel  et  que  la  vie 
des  autres  reprend,  à  nos  yeux,  sa  véritable  impor- 
tance, son  effet  salutaire  et  doux.  Il  est  vrai  que,  pour 
arriver  en  vieillissant  à  cet  oubli  de  l'individualisme 
excessif,  qui  est  le  stimulant  et  le  tourment  de  la  jeu- 
nesse, il  faut  pouvoir  se  rappeler  qu'on  a  été  très  sin- 
cère, et  très  ferme  dans  ses  bonnes  intentions. 

Donc,  quand  je  dis  que  vous  serez  tranquille  sur 
vos  vieux  jours,  je  ne  vous  fais  pas  d'insulte  et  je  ne 
traite  pas  avec  mépris  votre  mal  présent.  Je  ne  crois 
pas  à  l'heureuse  vieillesse  des  vilaines  gens.  Je  pense, 
au  contraire,  que  leur  âme  va  toujours  s'aigrissant  et 
que  leur  enfer  est  en  ce  monde.  Vous  me  direz  que  le 
monde  n'est  peuplé  que  de  ces  gens-là.  Eh  !  mon  Dieu, 
je  l'ai  cru,  je  l'ai  dit  de  même,  tant  qu'il  a  été  en  leur 
pouvoir  de  me  faire  souffrir.  Et  pourquoi  avaient-ils 
ce  pouvoir?  c'est  que  je  le  leur  donnais  par  la  suscep- 
tibilité de  mon  amour-propre.  Je  ne  pensais  qu'à  me 
battre  avec  eux,  et  guère  à  les  plaindre  ;  la  pitié  vient 
quand  l'orgueil  s'en  va,  elle  change  le  point  de  vue, 
et,  si  elle  rend  parfois  plus  triste  encore,  c'est  une 
tristesse  douce  et  où  l'espérance  vient  trouver  place. 
N'allez  pas  me  croire  douce,  bonne  et  tendre  pour 
avoir  pensé  et  dit  cela.  C'est  encore  chez  moi  à  l'état 
de  découverte,  et,  dans  la  pratique,  je  ne  vaux  encore 
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rien;  j'attends  avec  impatience  qu'il  ne  me  reste  pas 
.un  cheveu  noir  sur  la  tête.  Alors,  j'en  suis  sûre,  je 
n'aurai  plus  un  sentiment  injuste  dans  le  cœur;  je 
verrai  les  hommes  non  méchants,  mais  ignorants  et 
faibles,  en  réalité,  comme  je  les  aperçois  déjà  par  la 
théorie.  Et  vous  aussi,  vous  les  verrez  tels,  et  tout  ce 
qui  vous  paraît  absurde  dans  mon  optimisme,  vous 
l'aurez  trouvé  vous-même,  et  reconnu  vrai. 

Votre  jeunesse  furibonde  et  hautaine  me  rappelle 
la  mienne,  et  vous  ne  pouvez  inventer  aucun  blas- 
phème nouveau  pour  moi.  Si  je  vous  racontais  jus- 
qu'où j'ai  poussé  la  haine  de  toute  chose  et  l'hor- 
reur de  la  vie,  j'aurais  l'air  de  vous  faire  des  romans. 

J'avais  un  ami,  un  vrai  Pylade  qui  m'a  surnommé 
son  Oreste,  pour  m'avoir  vue  aux  prises  avec  les  Eu- 
ménides,  et  pourtant  je  n'avais  tué  ni  père  ni  mère. 
Il  avait  bien  raison  de  ne  me  pas  prendre  au  sérieux; 
car  je  me  rêvais  aussi  méchante  que  les  autres 
hommes,  horriblement  méchants  à  mes  yeux.  Il  avait 
coutume  de  me  dire  :  «  Tu  es  malade, bien  malade!  » 
C'est  peut-êtreà  force  de  m'entendre  répéter  ce  mot, 
qu'il  m'est  venu  sur  les  lèvres,  en  vous  voyant  dans 
vos  accès.  Je  n'y  ai  pas  mis  plus  d'insolence  que  ne  le 
faisait  mon  pauvre  Pylade,  le  plus  calme  et  le  plus 
patient  des  hommes!  Vous  me  direz  que  je  n'ai  pas 
l'honneur  d'être  votre  Pylade.  Je  voudrais  pouvoir 
être  celui  de  tous  les  hommes  qui  souffrent  et  leur 
faire  le  bien  que  mon  ami  m'a  fait. 

Vous  direz  encore  que  cette  amitié  universelle  est 
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la  preuve  de  mon  mauvais  cœur.  Il  se  peut,  mais  je 
ne  le  savais  pas  ;  qu'elle  vous  irrite  et  vous  offense,  au 
lieu  de  vous  calmer,  je  vous  en  garderai  votre  part, 
et,  pour  vous  la  prouver,  puisque  c'est  le  moyen,  je 
ne  vous  la  témoignerai  pas  davantage.  Sur  ce,  ô  com- 
mandeur des  non-croyants  !  pardonnez-moi,  ne  me  tuez 
pas  en  duel,  et  remettez  dans  votre  poche  un  de  vos 
sujets  de  chagrin  les  plus  mal  fondés.  Charlotte,  qui 
vous  aime,  a  cru  bien  faire  en  vous  parlant  de  moi. 
Elle  s'est  trompée,  ne  l'agitez  pas  avec  cela.  Je  ne  lui 
en  parlerai  seulement  pas.  Elle  a  eu  de  bonnes  inten- 
tions; car,  elle,  elle  a  un  cœur  affectueux,  vous  ne 
pouvez  pas  le  nier.  « 

Maurice  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir.  Nous 
travaillons  et  cultivons  Euripide,  Eschyle  et  Sophocle 
pour  .le  quart  d'heure,  dans  des  traductions  sans  doute 
fort  plates,  mais  qui  nous  laissent  encore  voir  que 
ces  gens-là  avaient  quelque  talent  pour  leur  temps, 
comme  on  dirait  à  la  cour. 

Moi,  je  m'occupe  à  avoir  mal  à  la  tête  et  aux  yeux. 
Je  ne  sais  si  vous  pourrez  me  lire.  J'aurais  mieux 
fait,  pour  ma  santé,  d'avoir  le  cœur  de  rocher  dont 
vous  me  gratifiez,  de  vous  laisser  grogner  tout  votre 
saoul,  que  de  m'endommager  le  nerf  optique  à  vous 
répondre  si  longuement. 

Pardieu!  je  suis  bien  bête,  et  je  devrais  avoir  les 
profits  de  l'égoïsme,  puisque  j'en  ai  les  honneurs. 

Toute  à  vous. 

G.    S. 
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CCXVI 

A  M.   CHARLES  PONCY,  A  TOULON 

Nohant,  23  juin  1842. 

Mon  cher  Poney, 

Je  ne  vous  écris  qu'un  mot,  en  attendant  que  je 
puisse  vous  écrire  davantage.  J'ai,  depuis  six  semaines, 
d'affreuses  douleurs  dans  la  té*te,  produites  par  l'effet 
de  la  lumière  sun  les  yeux.  J'ai  une  peine  bien  grande 
à  fournir  mon  travail  à  la  Revue  indépendante,  et, 
quatre  ou  cinq  jours  par  semaine,  je  suis  forcée  de 
m'enfermer  dans  l'obscurité  comme  une  chauve-sou- 
ris; je  vois  alors  le  soleil  et  la  nature  par  les  yeux  de 
l'esprit  et  parla  mémoire;  car,  pour  les  yeux  du  corps, 
ils  sont  condamnés  à  l'inaction,  ce  qui  m'attriste  et 
m'ennuie  prodigieusement. 

Je  recevrai  avec  grand  plaisir  M.  Paul  Gaymard, 
voilà  ce  que  je  voulais  vous  répondre  sans  tarder. 

Et  puis,  maintenant,  je  vous  dis  bien  vite  que  j'ai  reçu 
vos  deux  lettres;  que  vos  poésies  sont  toujours  belles 
et  grandes; que  votre  Fête  de  V Ascension  est  unepro- 
messe  bien  sainte  et  bien  solennelle  de  ne  jamais  bri- 
ser la  coupe  fraternelle  où  vous  buvez,  avec  les  hom- 
mes de  la  forte  race,  le  courage  et  la  douleur. 

Faites  beaucoup  de  poésies  de  ce  genre,  afin  qu'elles 
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aillent  au  cœur  du  peuple  et  que  la  grande  voix  que  le 
ciel  vous  a  donnée  pour  chanter  au  bord  delà  mer  ne 
meure  pas  sur  les  rochers,  comme  celle  de  la  Harpe 
des  tempêtes.  Prenez  dans  vos  robustes  mains  la 
harpe  de  l'humanité  et  qu'elle  vibre  comme  on  n'a  pas 
encore  su  la  faire  vibrer.  Vous  avez  un  grand  pas  à 
faire  (littérairement  parlant)  pour  associer  vos 
grandes  peintures  de  la  nature  sauvage  avec  la 
pensée  et  le  sentiment  humain.  Réfléchissez  à  ce 
que  je  souligne  ici.  Tout  l'avenir,  toute  la  mission  de 
votre  génie  sont  dans  ces  deux  lignes.  C'est  peut-être 
une  mauvaise  formule  de  ce  que  je  veux  exprimer  ; 
mais  c'est  celle  qui  me  vient  dans  ce  moment,  et,  telle 
qu'elle  est,  c'est  le  résumé  de  mes  impressions  et  de 
mes  réflexions  sur  vous.  Méditez-la,  et,  si  elle  vous  suf- 
fit pour  comprendre  ce  que  j'attends  de  vos  efforts, 
donnez-m'en  vous-même  l'explication  et  le  développe- 
ment dans  votre  réponse.  C'est  peut-être  une  énigme 
que  je  vous  propose.  Eh  bien,  c'est  un  travail  pour  votre 
intelligence.  Si  vous  n'entendez  pas  la  solution  comme 
je  l'entends,  rappelez-moi  ma  formule,  et  je  vous  la 
développerai  de  mon  côté  dans  ma  prochaine  lettre» 
Au  reste,  la  difficulté  que  je  vous  propose,  d'associer 
(en  d'autres  termes)  [le  sentiment  artistique  et  pit- 
toresque avec  le  sentiment  humain  et  moral,  vous 
l'avez  instinctivement  résolue  d'une  manière  admi- 
rable en  plusieurs  endroits  de  vos  poésies.  Dans 
toutes  celles  où  vous  parlez  de  vous  et  de  votre  mé- 
tier, vous  sentez  profondément  que,  si  l'on  a  du  plai- 
ii.  13 
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sir  à  voir  en  vous  l'individu  parce  qu'il  est  particuliè- 
rement doué,  on  en  a  encore  plus  à  le  voir  maçon,  pro- 
létaire, travailleur.  Et  pourquoi?  c'est  parce  qu'un  indi- 
vidu qui  se  pose  en  poète,  en  artiste  pur,  en  Olympia, 
comme  la  plupart  de  nos  grands  hommes  bourgeois 
et  aristocrates,  nous  fatigue  bien  vite  de  sa  personna- 
lité. Les  délires,  les  joies  et  les  souffrances  de  son  or- 
gueil, la  jalousie  de  ses  rivaux,  les  calomnies  de  ses 
ennemis,  les  insultes  de  la  critique  :  que  nous  im- 
portent toutes  ces  choses  dont  ils  nous  entretiennent, 
avec  leur  comparaison  des  chênes  et  des  champi- 
gnons vénéneux  poussés  sur  leur  racine? —  compa- 
raison ingénieuse,  mais  qui  nous  fait  sourire  parce 
que  nous  y  voyons  percer  la  vanité  de  l'homme  isolé, 
et  que  les  hommes  ne  s'intéressent  réellemeut  à  un 
homme  qu'autant  que  cet  homme  s'intéresse  à  l'hu- 
manité. Ses  souffrances  ne  trouvent  d'intérêt  et  de  sym- 
pathie qu'autant  qu'elles  sont  subies  pour  l'humanité. 
Son  martyre  n'a  de  grandeur  que  lorsqu'il  ressemble 
à  celui  du  Christ;  vous  le  savez,  vous  le  sentez,  vous 
l'avez  dit.  Voilà  pourquoi  votre  couronne  d'épines  vous 
a  été  posée  sur  le  front.  C'est  afin  que  chacune  de  ces 
épines  brûlantes  fit  entrer  dans  votre  front  puissent 
une  des  souffrances  et  le  sentiment  d'une  des  injus- 
tices que  subit  l'humanité.  Et  l'humanité  qui  souffre, 
ce  n'est  pas  nous,  les  hommes  de  lettres;  ce  n'est  pas 
moi,  qui  ae  connais  (malheureusement  pour  moi  peut- 
être)  ni  la  faim  ni  la  misère;  ce  n'est  pas  même  vous, 
mon  cher  poète,  qui  trouverez  dans  votre  gloire  et  dans 
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la  reconnaissance  de  vos  frères,  une  haute  récompense 
de  vos  maux  personnels;  c'est  le  peuple,  le  peuple 
ignorant,  le  peuple  abandonné,  plein  de  fougueuses 
passions  qu'on  excite  dans  un  mauvais  sens,  ou  qu'on 
refoule,  sans  respect  de  cette  force  que  Dieu  ne  lui 
a  pourtant  pas  donnée  pour  rien.  C'est  le  peuple  livré 
à  tous  les  maux  du  corps  et  de  l'âme,  sans  prêtres 
d'une  vraie  religion;  sans  compassion  et  sans  respect 
de  la  part  de  ces  classes  éclairées  (jusqu'à  ce  jour), 
qui  mériteraient  de  retomber  dans  l'abrutissement,  si 
Dieu  n'était  pas  tout  pitié,  tout  patience  et  tout  par- 
don. 

Me  voilà  un  peu  loin  de  la  concision  que  je  me  pro- 
mettais en  commençant  ma  lettre,  et  je  crains  que 
vous  n'ayez  autant  de  peine  à  déchiffrer  mon  écriture 
que  moi  à  la  voir.  N'importe,  je  ne  veux  pas  laisser 
mon  idée  trop  incomplète.  Je  vous  disais  donc  que 
vous  aviez  résolu  la  difficulté  toutes  les  fois  que  vous 
avez  parlé  du  travail.  Maintenant  il  faut  marier  par- 
tout la  grande  peinture  extérieure  à  l'idée  mère  de 
votre  poésie.  Il  faut  faire  des  marines  :  elles  sont  trop 
belles  pour  que  je  veuille  vous  en  empêcher;  mais  il 
faut,  sans  sacrifier  la  peinture,  féconder  par  la  com- 
paraison ces  belles  pièces  de  poésie  si  fortes  et  si  co- 
lorées. Vous  avez  rencontré  parfois  l'idée;  mais  je  ne 
trouve  pas  que  vous  en  ayez  tiré  tout  le  parti  suffisant. 
Ainsi  la  plupart  de  vos  marines  sont  trop  de  Y  art 
pour  Vart,  comme  disent  nos  artistes  sans  cœur.  Je 
voudrais  que  cette  impitoyable  mer,  que  vous  connais- 
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sez  et  que  vous  montrez  si  bien,  fût  plus  personnifiée, 
plus  significative,  et  que,  par  un  de  ces  miracles  de 
la  poésie  que  je  ne  puis  vous  indiquer,  mais  qu'il  vous 
est  donné  de  trouver,  les  émotions  qu'elle  vous  inspire, 
la  terreur  et  l'admiration,  fussent  liées  à  des  senti- 
ments toujours  humains  et  profonds.  Enfin  il  faut  ne 
parler  aux  yeux  de  l'imagination   que  pour  pénétrer 
dans  l'âme  plus  avant  que  par  le  raisonnement.  Pour- 
quoi cette  éternelle  colère  des  éléments?  cette  lutte 
entre  le  ciel  et  l'abîme,  le  règne  du  soleil  qui  pacifie 
tout;  pourquoi  la  rage,  la  force,  la  beauté,  le  calme? 
Ne  sont-ce  pas  là  des  symboles,  des  images  en  rap- 
port avec  nos  rages  intérieures,  et  le  calme  n'est-il 
pas  une  des  figures  de  la  Divinité?  Voyez  Homère! 
comme  il  touche  à  la  nature!  il  est  plus  romantique 
que  tous  nos  modernes  ;  et  pourtant   cette   nature  si 
bien  sentie  et  si  bien  dépeinte  n'est  qu'un  inépuisable 
arsenal  où  il  trouve  des  comparaisons  pour  animer  et 
colorer  les  actes  de  la  vie  divine  et  humaine.  Tout  le 
secret  de  la  poésie,  tous  ses   prodiges  sont  là.  Vous 
l'avez  senti  dans  la  Barque  échouée,  dans  la  Fumée 
qui  monte  des  toits,  etc.  Je  voudrais  que  vous  le  sen- 
tissiez dans  toutes  les  pièces  que  vous  faites;  c'est  par 
là  qu'elles  seraient  complètes,  profondes,  et  que  l'im- 
pression en  serait  ineffaçable.  Hugo  a  senti  cela  quel- 
quefois; mais  son  àme  n'est  pas  assez  morale  pour 
l'avoir  senti  tout  à  fait  et  à  propos.   C'est  parce  que 
son  cœur  manque  de  flamme  que  sa  muse  manque  de 
goût.  L'oiseau  chante  pour  chanter,  dit-on.  J'en  doute. 
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Il  chante  ses  amours  et  son  bonheur,  et  c'est  par  là 
qu'il  est  en  rapport  avec  la  nature.  Mais  l'homme  a 
plus  à  faire,  et  le  poète  ne  chante  que  pour  émouvoir 
et  faire  penser. 

J'espère  qu'en  voilà  assez  pour  une  aveugle.  Je 
crains  que  mon  écriture  ne  vous  communique  ma  cé- 
cité. 

Adieu,  cher  Poney.  Suppléez  par  votre  intelligence 
à  tout  ce  que  je  vous  dis  si  mal  et  si  obscurément.  So- 
lange et  Maurice  vous  lisent  et  vous  aiment.  Maurice 
a  presque  votre  âge,  je  crois.  Il  a  dix-neuf  ans;  c'est 
un  peintre.  Il  est  doux,  laborieux,  calme  comme  la 
mer  la  plus  calme.  Solange  a  quatorze  ans;  elle  est 
grande,  belle  et  fière.  C'est  une  créature  indomptable 
et  une  intelligence  supérieure,  avec  une  paresse  dont 
on  n'a  pas  d'idée.  Elle  peut  tout  et  ne  veut  rien.  Son 
avenir  est  un  mystère,  un  soleil  sous  les  nuages.  Le 
sentiment  de  l'indépendance  et  de  l'égalité  des  droits, 
malgré  ses  instincts  de  domination,  n'est  que  trop  dé- 
veloppé en  elle.  Il  faudra  voir  comment  elle  l'entendra 
et  ce  qu'elle  fera  de  sa  puissance.  Elle  est  très  flattée 
de  votre  envoi  et  l'a  collé  dans  son  album  avec  les 
autographes  les  plus  illustres. 

Avez-vous  un  numéro  de  la  Ruche  populaire  où 
mon  ami  Vinçard  rend  compte  de  vos  Marines  ?  Le 
Progrès  du  Pas-de-Calais,  rédigé  par  mon  ami 
Degeorge,  doit  avoir  fait  aussi  un  article.  Enfin,  la 
Phalange  m'en  a  promis  un.  Si  vous  n'êtes  pas  à  même 
de  vous  procurer  ces  journaux,  dites-le-moi,  je  vous 
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les  ferai  envoyer.  J'ai  écrit  à  mon  éditeur  Perrotin  de 
vous  faire  passer  un  exemplaire  d'Indiana,  et  un  de 
tous  ceux  de  la  nouvelle  édition,  à  mesure  qu'ils  paraî- 
tront. 

Quant  aux  vers  que  vous  m'adressez,  je  les  garde 
pour  moi  jusqu'à  nouvel  ordre.  J'y  suis  sensible  et 
j'en  suis  fière.  Mais  il  ne  faut  pas  les  publier  dans  le 
prochain  recueil  :  cela  me  gênerait  pour  le  pousser 
comme  je  veux  le  faire.  J'aurais  l'air  de  vous  goûter 
parce  que  vous  me  louez.  Les  sots  n'y  verraient  pas 
autre  chose,  et  diraient  que  je  travaille  à  m'élever  des 
autels.  Cela  ferait  tort  à  votre  succès,  si  on  peut  appe- 
ler succès  la  voix  des  journaux.  Mais,  toute  mauvaise 
qu'elle  est,  il  la  faut  jusqu'à  un  certain  point. 

Adieu  encore,  et  à  vous  de  cœur. 

Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  recopier  les  vers 
que  vous  m'avez  envoyés.  Je  ne  les  égare  pas,  et,  si  je 
vous  demande  des  changements  et  des  corrections,  à 
ceux-là  et  aux  autres,  vous  aurez  bien  assez  d'ouvrage. 
Ne  vous  fatiguez  donc  pas  à  écrire  plus  qu'il  ne  faut. 
Je  lis  parfaitement  bien  votre  écriture.  Si  je  suis  sé- 
vère pour  le  fond,  il  faudra  que  vous  soyez  courageux 
et  patient.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  un  second  volume 
aussi  bon  que  le  premier.  En  poésie,  qui  n'avance  pas 
recule.  Il  faut  faire  beaucoup  mieux.  Je  ne  vous  ai  pas 
parlé  des  taches  et  des  négligences  de  votre  premier 
volume.  Il  y  avait  tant  à  admirer  et  tant  à  s'étonner, 
que  je  n'ai  pas  trouvé  de  place  dans  mon  esprit  pour  la 
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critique.  Mais  il  faut  que  le  second  volume  n'ait  pas 
ces  incorrections.  Il  faut  passer  maître  avant  peu. 
Ménagez  votre  santé  pourtant,  mon  pauvre  enfant,  et 
ne  vous  pressez  pas.  Quand  vous  n'êtes  pas  en  train, 
reposez-vous  et  ne  faites  pas  fonctionner  le  corps  et 
l'esprit  à  la  fois,  au  delà  de  vos  forces.  Vous  avez  bien 
le  temps,  vous  êtes  tout  jeune,  et  nous  nous  usons 
tous  trop  vite.  N'écrivez  que  quand  l'inspiration  vous 
possède  et  vous  presse. 


CGXVII 

AU  MÊME 

Nohant,  24  août  1842. 

Mon  cher  poète, 

J'ai  trouvé  vos  deux  lettres  au  retour  d'un  voyage 
que  je  viens  de  faire  à  Paris,  pour  mes  affaires,  c'est- 
à-dire  pour  celles  de  notre  Revue.  Je  suis  toujours 
malade,  et  mes  yeux  me  refusent  le  service.  Ne  croyez 
donc  pas,  si  je  ne  vous  réponds  pas  exactement,  qu'il 
y  ait  de  ma  faute.  Mon  travail  même  est  sans  cesse 
interrompu  et  repris  avec  de  pénibles  efforts  souvent 
infructueux. 

Je  crois  qu'à  certains  égards,  vous  avez  progressé. 
Vos  idées  s'enchaînent,  se  symbolisent  et  se  complè- 
tent mieux.  Mais  je  veux  vous  avertir  avec  la  franchise 
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et  l'autorité  maternelles  que  vous  voulez  bien  m'ac- 
corder  :  vous  négligez  la  forme  et  l'expression,  au  lieu 
■de  les  corriger.  Je  ne  vous  ai  pas  fait  de  reproche 
pour  votre  volume  imprimé,  je  n'ai  fait  d'attention 
sérieuse  qu'à  l'inspiration  extraordinaire  et  àl'innéité, 
l'abondance  de  talent,  qui  s'y  révèlent  à  chaque  page. 
Je  savais  bien  qu'à  chaque  page  il  y  avait  ou  une  incor- 
rection de  langage  ou  une  métaphore  manquant  de  jus- 
tesse, ou  un  trait  dont  le  goût  n'était  pas  pur.  Si  vous 
voulez  faire  une  seconde  publication  ayant  les  mêmes 
qualités  et  les  mêmes  défauts  que  la  première,  vous  le 
pouvez.  Je  suis  à  votre  service  pour  m'en  occuper  avec 
autant  de  zèle  et  de  dévouement  que  s'il  s'agissait  de 
votre  chef-d'œuvre.  Mais,  si  vous  écoutez  les  conseils  de 
mon  amitié  sérieuse  et  sévère,  vous  ne  publierez 
vos  nouvelles  poésies  que  lorsque  vous  y  reconnaîtrez 
vous-même  plus  de  qualités  et  moins  de  défauts  que 
dans  les  premières. 

Vous  êtes  si  jeune,  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  de 
ne  pas  faire  chaque  année  un  progrès  sensible.  Or,  je 
trouve,  dans  les  pièces  que  vous  m'avez  envoyées, 
plus  de  qualités,  il  est  vrai,  mais  aussi  plus  de  dé- 
fauts que  dans  votre  volume.  Je  ne  m'en  étonne  pas, 
et  même  je  vous  dirai  que  je  m'y  attendais.  C'est  une 
phase  inévitable  de  la  transformation  qui  se  fait  dans 
l'esprit  d'un  poète  comme  d'un  artiste.  J'étudie  ces 
phases  dans  la  peinture  que  fait  mon  fils,  et  je  les  ai 
étudiées  sur  moi-même  dans  ma  jeunesse.  Tant  qu'on 
est  dans   l'heureux-   âge  de   progresser,   on   perd   à 
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chaque  instant  d'un  côté  ce  qu'on  gagne  de  l'autre. 
De  ce  que  cela  est  inévitable,  il  n'en  faut  pas  moins 
s'observer,  s'efforcer,  s'examiner  et  se  corriger.  Dans 
la  peinture,  on  étudie. les  grands  modèles.  Dans  la  lit- 
térature, il  en  faut  faire  autant.  Je  voudrais  que  vous 
prissiez  du  repos  pour  quelque  temps,  puisque  vous- 
même,  au  milieu  de  vos  fatigues  et  de  vos  chagrins 
domestiques,  vous  en  sentez  le  besoin.  11  faudra  lire 
beaucoup  d'ancienne  littérature,  du  Corneille,  duBos- 
suet,  du  Jean- Jacques  Rousseau;  même  du  Boileau 
comme  antidote  à  un  certain  débordement  d'expres- 
sions et  de  métaphores  romantiques  dont  on  abuse 
aujourd'hui,  et  dont  vous  abusez  souvent. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  effaciez,  que  vous  cessiez 
d'être  moderne  et  romantique  pour  vous  faire  clas- 
sique et  ancien.  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  que  cela 
vous  arrive.  Vous  êtes  riche  à  revendre,  et  il  ne  s'agit 
plus  que  de  savoir  choisir  et  ordonner  vos  richesses. 
Comme  jeune  homme  et  poète  ardent,  vous  manquez 
souvent  de  goût  :  cette  chose  si  fine,  qu'elle  est  indéfi- 
nissable, que  je  ne  pourrais  jamais  vous  dire  en  quoi 
elle  consiste,  et  que,  sans  elle,  pourtant,  il  n'y  a  point 
d'art  ni  de  vraie  poésie.  Si  vous  n'en  aviez  pas  du 
tout,  je  n'essayerais  pas  de  vous  conseiller  d'en  avoir  : 
ce  serait  bien  inutile  ;  mais  c'est  parce  que  vous  en 
avez  beaucoup  et  grandement  que  je  vous  avertis 
de  penser  maintenant  au  triage.  Je  vous  détaillerais 
bien,  vers  par  vers,  vos  succès  et  vos  chutes  en  ce 
genre.  Ainsi,  les  quatre  vers  qui  terminent  YÉchappée 

13. 
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de  mer  sont  une  comparaison  extrêmement  hardie,  et 
cependant  juste,  heureuse  et  belle.  Mais,  quand,  par 
un  néologisme  audacieux,  vous  faites  le  verbe  zigza- 
guer, vous  ne  réussissez  qu'à  peindre  aux  yeux  vive- 
ment une  chose  matérielle,  et,  au  lieu  de  l'embellir 
par  l'expression  (ce  qui  est  le  devoir  inexorable  de  la 
poésie),  vous  la  rabaissez  à  un  terme  vulgaire  et  in- 
correct, vous  manquez  au  goût.  Vous  peignez  un 
spectacle  grandiose:  ne  cessez  pas  d'être  grandiose; 
vous  voulez  dire  naïvement  une  chose  naïve  :  soyez 
naïf.  Zigzaguer  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Si  je  vous 
analysais  vos  vers  un  par  un,  je  vous  ennuierais,  je 
vous  effrayerais  peut-être,  et  mon  avis  n'est  pas  qu'on 
reprenne  un  travail  mot  à  mot  pour  le  refaire  pénible- 
ment. Il  vaut  mieux  passer  à  un  autre  et  s'observer  en 
le  faisant.  Vous  auriez  même  près  de  vous  un  conseil 
assidu  et  sévère,  qu'il  vous  fatiguerait,  et  glacerait 
peut-être  votre  inspiration.  Je  ne  veux  faire  ce  triste 
métier  avec  vous  que  quand  vous  serez  résolu  à  im- 
primer. Alors  vous  m'enverrez  le  tout,  et,  si  vous  le 
voulez,  je  ferai  le  travail  d'élaguer  et  d'indiquer  à  un 
nouvel  examen  de  vous  ce  qui  ne  me  paraîtra  pas 
bien.  Mais,  dans  l'état  de  fatigue  et  d'agitation  où  vous 
êtes,  le  plus  sage  serait  de  travailler  moins  souvent 
et  d'apprendre  davantage.  Je  vous  blâme  beaucoup 
d'avoir  une  correspondance  qui  vous  prend  du  temps. 
Je  n'en  ai  pas,  moi.  Une  fois  par  mois,  j'écris  une 
douzaine  de  lettres,  tant  pour  mes  amis  que  pour  mes 
affaires,  et  je  reçois  au  moins  cent  lettres  par  mois. 
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Mais  elles  sont  le  fait  de  l'oisiveté,  de  la  curiosité  et 
de  la  vanité.  Je  n'ai  garde  d'y  répondre,  quand  je  n'y 
vois  aucune  utilité  pour  moi  ou  pour  les  autres.  Cela 
me  fait  des  ennemis.  Je  m'y  résigne,  ne  pouvant  l'évi- 
ter et  n'ayant  pas  le  moyen  de  payer  un  secrétaire 
pour  la  satisfaction  d'autrui.  Vous  avez  mieux  à  faire, 
mon  cher  enfant,  que  de  gaspiller  votre  temps  si  rare, 
et  vos  forces  si  nécessaires,  à  de  menues  expansions 
de  banale  correspondance  où  l'on  est  toujours  poussé 
par  le  besoin  de  parler  de  soi.  Quand  vous  avez  une 
heure  de  reste  le  soir,  lisez  donc  de  bons  vers  et  de 
bonne  prose,  et,  sans  vous  attacher  à  imiter  aucun 
auteur,  vous  prendrez,  sans  vous  en  apercevoir, 
l'habitude  d'un  goût  plus  sévère  et  d'une  pureté  de 
forme  plus  soutenue. 

Quant  aux  lettres  que  vous  m'écrivez,  mon  cher 
poète,  et  que  je  reçois  toujours  avec  un  vrai  plaisir, 
ne  vous  demandez  pas  si  elles  sont  bien  écrites.  Elles 
le  sont.  Votre  cœur  y  parle,  et  le  lecteur  n'y  cherche 
pas  autre  chose. 

Si  vous  avez  le  courage  de  faire  ce  que  je  vous  dis, 
avant  peu  de  mois,  vous  vous  réveillerez  un  beau  jour 
ayant  beaucoup  acquis,  et,  sans  vous  en  rendre  compte 
peut-être,  vous  aurez  trouvé  des  formes  irréprochables 
pour  rendre  vos  pensées  nooles  et  chaleureuses. 

Mais  le  travail,  la  maladie,  la  misère,  me  direz-vous? 
Oh  !  je  sais  bien  ce  que  c'est.  Si  vous  comptez  vivre 
de  votre  plume,  et  progresser  en  même  temps,  je 
vous  dirai  que  c'est  trop  pour  commencer,  et  qu'il 
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faut  vous  résigner,  pendant  quelques  années  encore, 
à  choisir  entre  le  profit  et  le  progrès  du  talent.  Si 
tous  étiez  malade  tout  à  fait  et  dans  l'impossibilité  de 
travailler  des  bras,  j'espère  que  vous  seriez  assez  bon 
fils  pour  me  le  dire  et  ne  pas  rougir  d'un  service,  si 
tant  est  qu'on  puisse  appeler  service  un  moment 
d'aide  si  doux  à  l'ami  qui  peut  le  procurer. 

Vous  avez  bien  fait  de  repousser  du  pied  l'or  dont 
vous  me  parlez,  si  c'était  de  cet  or  de  mauvais  aloi 
que  nous  savons  bien  et  qui  souille  le  cœur  et  la 
main.  Mais  l'aide  d'un  cœur  ami,  c'est  autre  chose. 
J'espère  que  vous  le  comprendrez  comme  moi. 

Adieu,  mon  cher  Poney.  Du  courage!  croyez  qu'il 
m'en  faut  beaucoup  pour  vous  sermonner  comme  je 
fais. 

A  vous  de  cœur. 

J'ai  encore  un  mot  à  vous  dire.  Ne  montrez  jamais 
mes  lettres  qu'à  votre  mère,  à  voire  femme,  ou  à 
votre  meilleur  ami.  C'est  une  sauvagerie  et  une  ma- 
nie que  j'ai  au  plus  haut  degré.  L'idée  que  je  n'écris 
pas  pour  la  personne  seule  à  qui  j'écris,  ou  pour 
ceux  qui  l'aiment  complètement,  me  glacerait  sur-le- 
champ  le  cœur  et  la  main.  Chacun  a  son  défaut.  Le 
mien  est  une  misanthropie;  d'habitudes  extérieures, 
quoique,  au  fond,  je  n'aie  guère  d'autre  passion  main- 
tenant que  l'amour  de  mes  semblables;  mais  ma  per- 
sonnalité n'a  que  faire  dans  les  faibles  services  que 
mon  cœur  et  ma  foi  peuvent  rendre  en  ce  monde. 
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Quelques-uns  m'ont  fait  beaucoup  de  peine  sans  le  sa- 
voir, en  parlant  et  en  écrivant  sur  ma  personne,  mes 
faits  et  gestes,  même  en  bien  et  avec  bonne  intention. 
Respectez  la  maladie  d'esprit  de  celle  que  vous  appe- 
lez votre  mère. 


CCXVI1I 

A  MADEMOISELLE   LEROYER  DE   CHANTEPIE, 
A  ANGERS 

Nohant,  28  août  1842. 

Mademoiselle, 

J'ai  reçu  à  Paris,  où  je  viens  de  passer  quelques 
jours,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'é- 
crire  il  y  a  deux  mois.  Je  répondrais  mal  à  la  con- 
fiance dont  vous  m'honorez  si  je  n'essayais  pas  de 
vous  dire  mon  opinion  sur  votre  situation  présente. 
Cependant,  je  suis  un  bien  mauvais  juge  en  pareille 
matière,  et  je  n'ai  point  du  tout  le  sens  de  la  vie  pra- 
tique. Je  vous  prie  donc  de  regarder  le  jugement  très 
bref  que  je  vais  vous  soumettre  comme  une  synthèse 
d'où  je  ne  puis  redescendre  à  l'analyse,  parce  que  les 
détails  de  l'existence  ne   se  présentent  à  moi   que 
comme  des  romans  plus  ou  moins  malheureux  et  dont 
la  conclusion  ne  se  rapporte  qu'à  une  maxime  géné- 
rale :  changer  la  société  de  fond  en  comble. 
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Je  trouve  la  société  livrée  au  plus  affreux  désordre, 
et,  entre  toutes  les  iniquités  que  je  lui  vois  consacrer, 
je  regarde,  en  première  ligne,  les  rapports  de  l'homme 
avec  la  femme  établis  d'une  manière  injuste  et  ab- 
surde. Je  ne  puis  donc  conseiller  à  personne  un  ma- 
riage sanctionné  par  une  loi  civile  qui  consacre  la 
dépendance,  l'infériorité  et  la  nullité  sociale  de  la 
femme.  J'ai  passé  dix  ans  à  réfléchir  là-dessus,  et, 
après  m'être  demandé  pourquoi  tous  les  amours  de  ce 
monde,  légitimés  ou  non  légitimés  par  la  société, 
étaient  tous  plus  ou  moins  malheureux,  quelles  que 
fussent  les  qualités  et  les  vertus  des  âmes  ainsi  asso- 
ciées, je  me  ^suis  convaincue  de  l'impossibilité  radi- 
cale de  ce  parfait  bonheur,  idéal  de  l'amour,  dans  des 
conditions  d'inégalité,  d'infériorité  et  de  dépendance 
d'un  sexe  vis-à-vis  de  l'autre.  Que  ce  soit  la  loi,  que 
ce  soit  la  morale  reconnue  généralement,  que  ce 
soit  l'opinion  ou  le  préjugé,  la  femme,  en  se  don- 
nant à  l'homme,  est  nécessairement  ou  enchaînée  ou 
coupable. 

Maintenant,  vous  me  demandez  si  vous  serez  heu- 
reuse par  l'amour  et  le  mariage.  Vous  ne  le  serez  ni 
par  l'un  ni  parl'autre,  j'en  suis  bien  convaincue.  Mais, 
si  vous  me  demandez  dans  quelles  conditions  autres  je 
place  le  bonheur  de  la  femme,  je  vous  répondrai  que, 
ne  pouvant  refaire  la  société,  et  sacliant  bien  qu'elle 
durera  plus  que  notre  courte  apparition  actuelle  en  ce 
monde,  je  la  place  dans  un  avenir  auquel  je  crois 
fermement  et  où  nous  reviendrons  à  la  vie  humaine 
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dans  des  conditions  meilleures,  au  sein  d'une  société 
plus  avancée,  où  nos  intentions  seront  mieux  com- 
prises et  notre  dignité  mieux  établie. 

Je  crois  à  la  vie  éternelle,  à  l'humanité  éternelle, 
au  progrès  éternel  ;  et,  comme  j'ai  embrassé  à  cet 
égard  les  croyances  de  M.  Pierre  Leroux,  je  vous  ren- 
voie à  ses  démonstrations  philosophiques.  J'ignore  si 
elles  vous  satisferont,  mais  je  ne  puis  vous  en  don- 
ner de  meilleures  :  quant  à  moi,  elles  ont  entièrement 
résolu  mes  doutes  et  fondé  ma  foi  religieuse. 

Mais,  me  direz-vous  encore,  faut-il  renoncer,  comme 
les  moines  du  catholicisme,  à  toute  jouissance,  à  toute 
action,  à  toute  manifestation  de  la  vie  présente,  dans 
l'espoir  d'une  vie  future?  Je  ne  crois  point  que  ce  soit 
là  un  devoir,  sinon  pour  les  lâches  et  les  impuissants. 
Que  la  femme,  pour  échapper  à  la  souffrance  et  à 
l'humiliation,  se  préserve  de  l'amour  et  de  la  mater- 
nité, c'est  une  conclusion  romanesque  que  j'ai  essayée 
dans  le  roman  de  Lélia,  non  pas  comme  un  exemple 
à  suivre,  mais  comme  la  peinture  d'un  martyre  qui 
peut  donner  à  penser  aux  juges  et  aux  bourreaux, 
aux  hommes  qui  font  la  loi  et  à  ceux  qui  l'appliquent. 
Cela  n'était  qu'un  poème,  et,  puisque  vous  avez  pris  la 
peine  de  le  lire  (en  trois  volumes),  vous  n'y  aurez  pas 
vu,  je  l'espère,  une  doctrine.  Je  n'ai  jamais  fait  de 
doctrine,  je  ne  me  sens  pas  une  intelligence  assez 
haute  pour  cela.  J'en  ai  cherché  une,  je  l'ai  em- 
brassée. Voilà  pour  ma  synthèse  à  moi  ;  mais  je  n'ai 
pas  le  génie  de  l'application,  etje  ne  saurais  vraiment 
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pas  vous  dire  dans  quelles  conditions  vous  devez 
accepter  l'amour,  subir  le  mariage  et  vous  sanctifier 
par  la  maternité. 

L'amour,  la  fidélité,  la  maternité,  tels  sont  pour- 
tant les  actes  les  plus  nécessaires,  les  plus  importants 
et  les  plus  sacrés  de  la  vie  de  la  femme.  Mais,  dans 
l'absence  d'une  morale  publique  et  d'une  loi  civile  qui 
rendent  ces  devoirs  possibles  et  fructueux,  puis-je 
vous  indiquer  les  cas  particuliers  où,  pour  les  remplir, 
vous  devez  céder  ou  résister  à  la  coutume  générale,  à 
la  nécessité  civile  et  à  l'opinion  publique  ?  En  y  réflé- 
chissant, mademoiselle,  vous  reconnaîtrez  que  je  ne 
le  puis  pas,  et  que  vous  seule  êtes  assez  éclairée  sur 
votre  propre  force  et  sur  votre  propre  conscience,  pour 
trouver  un  sentier  à  travers  ces  abîmes,  et  une  route 
vers  l'idéal  que  vous  concevez. 

A  votre  place,  je  n'aurais,  quant  à  moi,  qu'une 
manière  de  trancher  ces  difficultés.  Je  ne  songerais 
point  à  mon  propre  bonheur.  Convaincue  que,  dans  le 
temps  où  nous  vivons  (avec  les  idées  philosophiques 
que  notre  intelligence  nous  suggère  et  la  résistance 
que  la  législation  et  l'opinion  opposent  à  des  progrès 
dont  nous  sentons  le  besoin),  il  n'y  a  pas  de  bonheur 
possible  au  point  de  vue  de  l'égoïsme,  j'accepterais 
cette  vie  avec  un  certain  enthousiasme  et  une  réso- 
lution analogue  en  quelque  sorte  à  celle  des  premiers 
martyrs.  Cette  abjuration  du  bonheur  personnel  une 
fois  faite  sans  retour,  la  question  serait  fort  éclaircie. 
Il  ne  s'agirait  plus  que  de  chercher  à  faire  mon  devoir 
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comme  je  l'entendrais.  Et  quel  serait  ce  devoir?  Ce 
serait  de  me  placer,  au  risque  de  beaucoup  de  décep- 
tions, de  persécutions  et  de  souffrances,  dans  les  con- 
ditions où  ma  vie  serait  le  plus  utile  au  plus  grand 
nombre  possible  de  mes  semblables.  Si  l'amour  parle 
en  vous,  quel  sera,  avec  une  telle  abnégation,  le  but 
de  votre  amour?  Faire  le  plus  de  bien  possible  à 
l'objet  de  votre  amour.  Je  n'entends  pas  par  là  lui 
donner  les  richesses  et  les  joies  qu'elles  procurent  : 
c'est  plutôt  le  moyen  de  corrompre  que  celui  d'édifier. 
J'entends  lui  fournir  les  moyens  d'ennoblir  son  âme, 
et  de  pratiquer  la  justice,  la  charité,  la  loyauté.  Si  vous 
n'espérez  pas  produire  ces  effets  nobles  et  avoir  cette 
action  puissante  sur  l'être  que  vous  aimez,  votre 
amour  et  votre  fortune  ne  lui  feront  aucun  bien.  Il 
sera  ingrat,  et  vous  serez  humiliée. 

Si  l'espoir  de  la  maternité  parle  en  vous,  quel  sera 
(toujours  avec  l'abnégation)  le  but  de  votre  espoir? 
Ce  sera  de  vous  placer  dans  les  conditions  les  plus 
favorables  à  l'éducation  de  vos  enfants,  aux  bons 
exemples  et  aux  bons  préceptes  que  vous  devez  leur 
fournir. 

Enfin,  si  le  désir  de  donner  le  bon  exemple  à  votre 
entourage  parle  en  vous,  examinez  d'abord  si  votre 
entourage  est  susceptible  d'être  impressionné  et  mo- 
difié par  un  bon  exemple,  et,  s'il  en  est  ainsi,  cherchez 
les  conditions  dans  lesquelles  vous  lui  donnerez  ce  bon 
exemple. 

Ici  s'arrête  nécessairement  mon  instruction.  Si  vous 
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me  disiez  d'appliquer  à  votre  place  ces  trois  préceptes, 
je  ferais  peut-être  tout  de  travers.  Je  crois  avoir  une 
bonne  conscience  et  de  bonnes  intentions.  Mais  je  n'ai 
aucune  habileté  de  conduite,  et  je  me  suis  mille  fois 
trompée  dans  l'action.  Je  crois  que  vous  avez  un  meil- 
leur jugement,  et  que,  si  vous  vous  servez  de  ma 
théorie,  vous  sortirez  des  incertitudes  où  vous  êtes 
plongée.  La  préoccupation  où  vous  êtes  d'une  satis- 
faction personnelle  que  je  crois  impossible  d'assurer 
est  l'obstacle  qui  vous  arrête,  et,  si  vous  vous  sentez 
la  foi  et  le  courage  de  l'écarter,  la  lumière  se  fera  dans 
votre  intelligence. 

Je  n'ai  pas  lu  les  ouvrages  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'envoyer.  Ils  ont  été  égarés  dans  un 
déménagement  avec  d'autres  livres,  et  je  n'ai  jamais 
pu  les  retrouver.  Si  vous  aviez  la  bonté  de  renouveler 
votre  envoi,  j'y  consacrerais  les  premières  heures  de 
liberté  que  j'aurai.  Je  vous  demande  pardon  de  mon 
griffonnage,  j'ai  la  vue  fort  altérée.  J'écris  bien  rare- 
ment des  lettres  et  avec  beaucoup  de  peine. 

Agréez,  mademoiselle,  l'expression  de  mon  estime 
bien  particulière  et  de  mes  sentimenls  distingués. 

GEORGE  SAND. 

Je  serai  à  Paris  vers  le  25  septembre.  Veuillez 
adresser  à  la  Revue  indépendante. 
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GGXIX 

A   MONSEIGNEUR   L'ARCHEVÊQUE   DE  PARIS 

Nohant,  septembre  1842. 

Monseigneur. 

Mon  nom  est  peut-être  une  mauvaise  recommanda- 
tion près  de  vous;  mais,  si,  avec  des  croyances  peut- 
être  différentes  des  vôtres,  je  viens  à  vous,  pleine  de 
confiance,  pour  vous  indiquer  une  bonne  œuvre  à 
faire,  il  me  semble  que  votre  sagesse  éclairée  et  votre 
esprit  de  charité  peuvent  m'accorder  aussi  quelque 
confiance  et  m'écouter  avec  douceur. 

Il  y  a  du  moins  un  point  qui  rassemble  les  âmes  en- 
gagées sur  des  routes  diverses.  C'est  l'amour  de  la 
justice,  et,  comme  toute  justice  émane  de  Dieu,  peut- 
être  ne  suis-je  pas  une  âme  impie  ni  indig  ne  de  merci  ; 
c'est  cet  esprit  de  justice  et  de  bonté  que  j'invoque, 
pour  oser,  sans  être  connue  de  vous,  vous  confier  un 
secret  et  vous  demander  une  grâce. 

Monseigneur,  il  y  a,  dans  une  commune  de  campa- 
gne, un  desservant  très  orthodoxe,  nullement  partisan 
de  mes  dissidences  avec  la  lettre  des  lois  de  l'Eglise, 
et  avec  lequel,  par  conséquent,  je  ne  suis  pas  intime- 
ment liée.  Je  respecte  trop  la  sincérité  et  la  fermeté 
de  sa  foi  pour  cherchera  l'ébranler  par  de  vaines  dis- 
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eussions,  et  sa  foi  me  paraît  bonne  et  bien  entendue, 
puisqu'elle  ne  produit  que  de  bonnes  et  nobles  actions. 
Les  services  et  les  soins  à  rendre  aux  paysans  malades 
ou  indigents  me  sont  imposés  par  un  peu  d'aisance  et 
par  mon  séjour  au  milieu  d'eux.  C'est  ainsi  que  j'ai 
été  à  même  d'apprécier  la  conduite  pure  et  respecta- 
ble de  ce  vertueux  prêtre,  et,  le  voyant  béni  de  tous, 
me  trouvant  parfois  en  relations  avec  lui  pour  aviser 
au  soulagement  de  certaines  souffrances  et  misères,  je 
puis  attester  que  c'est  là  un  homme  irréprochable  aux 
yeux  de  toutes  les  opinions. 

Ces  jours  derniers,  l'ayant  rencontré  dans  une  chau- 
mière et  revenant  par  le  même  chemin  que  lui,  je 
remarquai  qu'il  était  fort  triste  et  abattu,  et,  l'ayant 
pressé  de  questions,  j'obtins  la  confidence  que  je  vais 
faire  à  Votre  Grandeur.  C'est  un  secret  qui  m'a  été 
confié,  et  je  ne  le  confierai  jamais  qu'à  Elle,  c'est  lui 
dire  que  je  compte  absolument  sur  son  honneur  et 
sur  sa  religion  pour  ne  point  chercher  à  connaître  le 
nom  du  prêtre  dont  il  s'agit;  car  la  démarche  que  je 
fais  ici,  je  n'y  suis  point  autorisée;  je  la  prends  dans 
un  mouvement  de  mon  cœur  et  dans  une  sorte  d'in- 
spiration que  je  crois  bonne  et  sûre. 

Il  y  a  quelques  années,  ce  desservant,  touché  du 
désespoir  d'une  vieille  mère  de  famille  dont  le  fils, 
homme  d'honneur,  mais  accablé  par  de  malheureuses 
affaires,  allait  être  poursuivi  et  emprisonné  pour 
dettes,  céda  aux  conseils  de  la  pitié,  accorda  pleine 
confiance  aux  preuves  qu'on  lui  dormait,  et  s'engagea 
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à  servir  de  caution  auprès  des  créanciers  pour  une 
pauvre  somme  de  quatre  mille  francs.  C'était  plus 
qu'il  ne  possédait,  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  pos- 
sédait rien  du  tout.  Mais,  comme  les  créanciers  de- 
mandaient alors  une  garantie  plutôt  que  de  l'argent; 
que  le  débiteur  paraissait  pouvoir  s'acquitter  en  quel- 
ques années  par  son  travail,  le  bon  prêtre  calcula  que, 
toutes  choses  étant  mises  au  pis,  il  pourrait  lui-même, 
avec  le  temps  et  en  se  privant  chaque  année,  arriver  à 
faire  face  au  désastre. 

Malheureusement,  le  débiteur  mourut  peu  après,  ne 
laissant  rien,  et  la  dette  retomba  sur  le  prêtre,  qui  ob- 
tint un  peu  de  temps,  et  qui,  depuis  deux  ou  trois  ans, 
paye  les  intérêts  sans  avoir  pu  arriver  à  solder  plus  de 
deux  cents  francs  sur  le  capital. 

Maintenant,  voici  que  les  créanciers  se  montrent  fort 
durs  etfortpressés,  qu'ils  exigent  ce  capital  sur  l'heure, 
menacent  de  poursuites,  de  frais  et  de  saisie,  et,  pour 
avoir  exercé  la  charité,  un  prêtre  respectable  et  excel- 
lent peut  être  d'un  jour  à  l'autre  exposé  à  un  scandale, 
à  une  honte  poignante. 

Si  j'avais  eu  quatre  mille  francs,  j'aurais  à  l'instant 
même  fait  cesser  l'inquiétude  et  la  douteur  de  ce  bon 
curé.  Mais  son  histoire  est  la  mienne,  avec  la  différence 
que  ce  qui  lui  est  arrivé  une  fois  m'est  arrivé  plus 
de  vingt  fois,  et  que,  dans  la  proportion  de  mes  res- 
sources aux  siennes,  je  suis  encore  plus  gênée  et  em- 
pêchée que  lui.  Ma  position  de  femme,  c'est-à-dire  de 
mineure  aux  yeux  de  la  loi  (mineure  de  quarante  ans, 
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s'il  vous  plaît,  monseigneur!),  ne  me  permet  pas  d'em- 
prunter, et  je  ne  peux  pas  m'adresser  à  des  amis.  La 
plupart  des  miens  sont  pauvres  ;  le  peu  de  riches  véri- 
tablement humains  que  j'ai  rencontrés  sont  tellement 
épuisés  d'aumônes  et  de  charités,  que  c'est  être  indis- 
cret que  de  recourir  à  eux  encore  une  fois.  Et  puis  je 
dois  vous  avouer  que  je  suis  liée  en  général  avec  des 
personnes  de  Y  opposition  la  plus  prononcée,  et  que, 
malheureusement,  il  y  a  de  l'intolérance  au  fond  de 
toutes  les  opinions  de  ce  temps-ci.  Tel  qui  se  dépouil- 
lera pour  un  détenu  politique  de  sa  couleur  ne  s'in- 
téressera point  à  un  curé  et  ne  comprendra  pas  que  je 
m'y  intéresse. 

J'ai  fait  appel,  sans  les  beaucoup  connaître,  à  quel- 
ques personnes  riches  et  pieuses,  leur  faisant  enten- 
dre qu'il  s'agissait  d'un  prêtre,  et  d'un  prêtre  aussi 
orthodoxe  qu'elles  pouvaient  le  désirer.  On  m'a  ré- 
pondu qu'on  n'avait  pas  d'argent  ou  qu'on  avait  ses 
pauvres. 

J'ai  conseillé  à  mon  desservant  de  s'adresser  au  pré- 
lat de  son  diocèse;  mais  d'autres  le  lui  ont  déconseillé, 
parce  que  monseigneur,  dit-on,  blâmerait  l'action  du 
prêtre  charitable  comme  une  légèreté,  comme  une  im- 
prudence, et  que  cet  aveu  pourrait  lui  faire  du  tort 
dans  son  esprit.  Est-ce  possible?  la  prudence  humaine 
peut-elle  parler,  là  où  la  pitié  évangélique  commande? 
Je  ne  comprends  rien  à  cela,  niais  enfin  je  ne  puis  in- 
sister sur  un  avis  où  l'on  croit  voir  de  graves  inconvé- 
nients. 
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Dans  cette  perplexité,  l'idée  m'est  venue  de  m'adres- 
ser  tout  droit  à  Votre  Grandeur,  parce  qu'on  m'a  dit 
qu'Elle  avait  l'esprit  élevé  et  l'âme  véritablement  apos- 
tolique. J'ai  eu  confiance,  et  j'ai  osé.  Je  prévois  bien 
que  Votre  Grandeur  fait  son  devoir  encore  mieux  que 
moi,  encore  mieux  que  tout  le  monde,  et  qu'Elle  a 
quelque  peine  à  satisfaire  toutes  les  demandes  néces- 
siteuses dont  elle  est  accablée.  Mais  elle  a  de  nom- 
breuses et  puissantes  relations  que  je  n'ai  point,  elle 
doit  disposer  de  la  bourse  de  beaucoup  de  personnes 
charitables,  et  il  suffit  d'un  mot  de  sa  bouche  pour 
obtenir  pleine  croyance,  tandis  qu'une  hérétique 
comme  moi  n'a  point  de  crédit,  et  ne  peut  espérer 
d'être  écoutée  que  par  une  âme  aussi  dégagée  de  soup- 
çons et  aussi  saintement  loyale  que  celle  de  Votre 
Grandeur. 

Je  la  prie  d'agréer  l'hommage  de  mon  profond  res- 
pect. 

GEORGE    SAND. 


ccxx 

a  m.  Charles  duvernet,  a  la  châtre 

Paris,  12  novembre  184-, 

Mon  bon  Charles, 
Tu  es  excellent,  et  tes  marrons  le  sont  aussi.  Nous 


^ 


240    CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

les  croquons  à  toutes  les  sauces,  et  cet  échantillon  du 
Berfy,  en  même  temps  qu'il  nous  couvre  de  gloire 
aux  yeux  de  nos  convives,  nous  satisfait  l'estomac  en 
nous  réjouissant  le  cœur.  Solange  surtout  en  fait  son 
profit  à  belles  dents,  et  madame  Pauline  les  a  trouvés 
si  bons,  que  je  lui  en  ai  promis,  de  ta  part,  un  joli  sac 
que  certainement  tu  ne  lui  refuseras  pas. 

Je  te  dirai  que  nous  sommes  occupés  de  cette 
grande  et  bonne  Pauline,  avec  redoublement  depuis 
son  redébul  aux  Italiens.  Je  ne  te  dis  rien  de  sa  voix 
et  de  son  génie,  tu  en  sais  aussi  long  que  nous  là- 
dessus;  mais  tu  apprendras  avec  plaisir  que  son  suc- 
cès, un  peu  contesté  dans  les  premiers  jours,  non  par 
le  public,  mais  par  quelques  coteries  et  boutiques  de 
journalisme,  a  été,  dans  la  Cenerentolay  aussi  brillant 
et  aussi  complet  que  possible.  Elle  y  est  admirable, 
et,  durant  trois  représentations  de  suite,  on  lui  a  fait 
répéter  le  finale.  On  remonte  maintenant  le  Tancrède 
pour  elle,  et,  les  jours  où  elle  ne  chante  pas,  nous 
montons  à  cheval  ensemble. 

Nous  cultivons  aussi  le  billard;  j'en  ai  un  joli  petit, 
que  je  loue  vingt  francs  par  mois,  dans  mon  salon, 
et,  grâce  à  la  bonne  amitié,  nous  nous  rapprochons, 
autant  que  faire  se  peut,  dans  ce  triste  Paris,  de  la 
vie  de  Nouant.  Ce  qui  nous  donne  un  air  campagne, 
aussi,  c'est  que  je  demeure  dans  le  môme  square  que 
la  famille  Marliani,  Chopin  dans  le  pavillon  suivant, 
de  sorte  que,  sans  sortir  de  cette  grande  cour  d'Or- 
léans, bien  éclairée  et  bien  sablée,  nous  courons,  le 
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soir,  les  uns  chez  les  autres,  comme  de  bons  voisins 
de  province.  Nous  avons  même  inventé  de  ne  faire 
qu'une  marmite,  et  de  manger  tous  ensemble,  chez 
madame  Marliani;  ce  qui  est  plus  économique  et  plus 
enjoué  de  beaucoup  que  le  chacun  chez  soi.  C'est  une 
espèce  de  phalanstère  qui  nous  divertit  et  où  la  liberté 
mutuelle  est  beaucoup  plus  garantie  que  dans  celui 
des  fouriéristes. 

Yoilà  comme  nous  vivons  cette  année,  et,  si  tu  viens 
nous  voir,  tu  nous  trouveras,  j'espère,  très  gentils. 

Solange  est  en  pension,  et  sort  tous  les  samedis 
jusqu'au  lundi  matin.  Maurice  a  repris  l'atelier  con 
furia,  et  moi,  j'ai  repris  Consuelo,  comme  un  chien 
qu'on  fouette  ;  car  j'avais  tant  flâné  pour  mon  déména- 
gement et  mon  installation,  que  je  m'étais  habituée 
délicieusement  à  ne  rien  faire.  J'espère  que  je  te 
donne  sur  nous  tous  les  détails  que  tu  peux  désirer. 

Quant  à  notre  Revue,  nous  sommes  en  train  de  la 
reconstituer,  et  j'espère  qu'après  le  numéro  qui  pa- 
raîtra ce  mois-ci,  nous  nous  mettrons  à  flot.  Tu  me  dis 
de  lui  mettre  l'éperon  au  ventre,  cela  ne  dépend  pas 
de  moi.  Dans  ce  bas  monde,  le  zèle  et  le  courage  ne 
sont  rien  sans  l'argent.  Je  n'en  ai  point,  je  n'en  ai 
pas  mis  dans  l'affaire,  et  Leroux  et  moi  n'y  sommes 
que  pour  notre  travail.  La  mise  de  fonds  s'épuisait 
avant  que  les  bénéfices  eussent  pu  être  sensibles.  Nous 
devions  chercher  à  doubler  notre  capital  pour  conti- 
nuer, nous  avons  fait  mieux  :  nous  l'avons  triplé,  et 
peut-être  allons-nous  le  quadrupler.  En  même  temps, 
h.  u 
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nous  laissons  les  droits  de  propriété  et  les  peines  de 
la  direction  à  nos  bailleurs  de  fonds.  Cette  direction, 
jointe  au  travail  de  la  rédaction  et  à  la  direction  ma- 
térielle de  l'imprimerie,  était  une  charge  effroyable, 
pesant  tout  entière  sur  la  tête  et  les  bras  de  Leroux. 
Viardot,  occupé  des  voyages,  des  engagements  et  des 
représentations  de  sa  femme,  n'y  pouvait  apporter  une 
coopération  active  ni  suivie. 

Le  peu  que  nous  avons  fait  jusqu'ici  est  donc  un 
tour  de  force,  et,  moi  qui  vois  les  choses  de  près,  loin 
d'éperonner  avec  impatience  mon  pauvre  philosophe, 
j'admire  qu'il  ait  pu  s'en  tirer,  sans  manquer  à  pa- 
raître tous  les  mois,  et  en  y  poursuivant  de  difficiles 
et  magnifiques  travaux  de  politique  sociale.  Enfin  le 
numéro  de  janvier  sera  fait  sous  la  conduite  de  nos 
deux  nouveaux  associés  (peut-être  de  nos  trois  as- 
sociés), et  nos  noms  disparaîtront  de  la  couverture, 
parce  que  nous  aurons  un  gérant  signataire,  qui, 
moyennant  le  cautionnement,  —  autre  affaire  grave 
que  nous  éludions,  faute  d'argent,  en  ne  paraissant 
qu'une  fois  par  mois,  — fera  marcher  notre  Revue  par 
quinzaines  régulières.  Viardot  s'arrange  et  se  concerte 
avec  eux  pour  sa  part  de  propriété,  et  nous  restons 
comme  rédacteurs  principaux.  Prenez  donc  patience 
avec  nos  dernières  lenteurs.  Si  vous  comptez  vos  nu- 
méros et  la  matière  énorme  qu'ils  renferment,  vous 
verrez  que  nous  vous  en  avons  donné  plus  que  nous 
ne  vous  en  promettions.  Renouvelez  vos  abonnements, 
et,  si  vous  êtes  contents  de  notre  honnêteté  de  prin- 
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cipes,  comptez  que  la  Revue  ne  changera  pas  de  ligne, 
vu  que  nos  associés  sont  des  condisciples  zélés  et  in- 
corruptibles des  mêmes  doctrines. 

Maintenant,  parle-moi  de  toi  comme  je  te  parle  de 
moi;  tu  me  dois  cela  en  retour  de  mon  bavardage.  Je 
vois  que  tu  as  toujours  une  prédilection  pour  le  beau 
pays  romantique  de  Vijon.  Heureux  homme  qui  peux 
vivre  où  tu  veux  et  comme  tu  veux!  Malgré  tout  ce 
que  j'invente  ici  pour  chasser  le  spleen  que  cette  belle 
capitale  me  donne  toujours,  je  ne  cesse  pas  d'avoir  le 
cœur  enflé  d'un  gros  soupir  quand  je  pense  aux  terres 
labourées,  aux  noyers  autour  des  guérets,  aux  bœufs 
briolés  par  la  voix  des  laboureurs,  et  à  nos  bonnes 
réunions,  rares  il  est  vrai,  mais  toujours  si  douces  et 
si  complètes. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  quand  on  est  né  campagnard, 
on  ne  se  fait  jamais  au  bruit  des  villes.  Il  me  semble 
que  la  boue  de  chez  nous  est  de  la  belle  boue,  tandis 
que  celle  d'ici  me  fait  mal  au  cœur.  J'aime  beaucoup 
mieux  le  bel  esprit  de  mon  garde  champêtre  que  celui 
de  certains  visiteurs  d'ici.  Il  me  semble  que  j'ai  l'es- 
prit moins  lourd  quand  j'ai  mangé  la  fromentée  de  la 
mère  Nannette  que  lorsque  j'ai  pris  du  café  à  Paris. 
Enfin,  il  me  semble  que  nous  sommes  tous  parfaits  et 
charmants  là-bas,  que  personne  n'est  plus  aimable 
que  nous,  et  que  les  Parisiens  sont  tous  des  paltoquets. 

Viens  nous  voir,  cependant  ici,  comme  tu  en  avais 
le  dessein.  Cela  me  fera  du  bien  pour  ma  part,  et,  en 
embrassant  les  joues  fleuries  de  ma  grosse  Eugénie, 
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il  me  semble  que  j'embrasserai  sainte  Solange,  notre 
patronne,  en  personne.  Dis  à  cet  infâme  Gaulois  de 
m'écrire  un  peu,  et  dis-moi  si  ma  pauvre  petite  Laure 
est  mieux  portante.  Parle-moi  aussi  de  Duteil  et  d'A- 
gasta,  dont  je  ne  sais  rien  et  qui,  de  près  ni  de  loin, 
ne  me  donnent  signe  de  vie. 

Vous  êtes  bien  gentils  d'avoir  fait  quelque  chose 
pour  nos  pauvres  incendiés.  De  notre  côté,  nous  mé- 
ditons une  petite  soirée  chantante  où  madame  Pau- 
line fera  la  quête  pour  les  pauvres  avec  des  notes  ir- 
résistibles. En  réunissant  chez  nous  une  vingtaine  de 
personnes  à  nous  connues,  nous  ferons  une  petite 
somme,  et  je  remplirai  le  déficit,  s'il  y  a  lieu.  Enfin 
j'espère  que  nos  désolés  n'auront  rien  perdu. 

Bonsoir,  cher  vieux  ami;  mille  baisers  à  ta  femme 
et  à  tes  chers  enfants.  Dis  à  Eugénie  de  m'aimer,  et 
vous  deux,  n'en  perdez  pas  l'habitude,  je  ne  saurais 
pas  m'en  passer. 

A  toi. 

GEORGE. 

Cour  d'Orléans,  5,  rue  Saint-Lazare. 

Amitiés  et  poignées  de  main  de  la  part  de  Viardot, 
de  Chopin  et  de  mes  enfants.  Pauline  adore  le  Berry 
et  les  Berrichons.  Elle  y  reviendra  certainement  l'au- 
tomne prochain. 
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CCXXI 

A  M.  CHARLES  PONCY,  A  TOULON 

Paris,  21  janvier  1843. 

Mon  cher  Poney, 

J'ai  reçu  presque  en  même  temps  un  jeune  ami  à 
vous  dont  je  n'ai  pas  retenu  le  nom  et  qui  m'a  remis 
une  lettre  de  vous  en  me  promettant  de  venir  cher- 
cher la  réponse  (je  ne  l'attends  pas,  car  il  y  a  déjà 
plusieurs  jours  d'écoulés),  et  M.  Paul  Gaymard,  qui 
m'a  remis  votre  portrait  et  les  poésies  dont  vous  l'aviez 
chargé  il  y  a  déjà  longtemps.  J'étais  en  affaire  et  je  n'ai 
pu  recevoir  ce  dernier  qu'une  minute  ;  mais  je  lui  ai 
fait  promettre  de  revenir  me  voir,  et  nous  parlerons 
de  vous. 

Vous  vous  plaignez  beaucoup  de  mon  silence,  mon 
cher  enfant,  et  pourtant  je  vous  avais  averti  de  la 
difficulté  que  j'éprouvais  à  écrire  des  lettres,  ayant  la 
vue  abîmée,  point  de  loisir,  et  Surtout  ce  qu'on  ap- 
pelle une  grande  paresse  à  écrire,  par  suite  d'une  ha- 
bitude que  j'ai  eue  toute  ma  vie  de  correspondre  à  de 
très  rares  intervalles,  même  avec  mes  plus  anciens  et 
mes  plus  chers  amis.  J'ai  là-dessus  toute  une  théorie 
qui  demanderait  trop  de  temps  pour  être  exposée 
dans  une  lettre,  et  qui  ne  vous  persuaderait  point, 

14. 
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puisque  vous  êtes  dans  cet  âge  et  dans  cette  disposi- 
tion à  l'expansion  que  j'ai  fermée  en  moi  à  clef, 
comme  un  tiroir  contenant  ce  qu'on  a  de  plus  pré- 
cieux, et  ce  qu'on  ne  doit  ouvrir  que  quand  on  en 
peut  tirer  le  bonheur  d'autrui.  Que  pourrais-je  donc 
tirer  d'utile  pour  vous  de  mon  tiroir  (puisque  la  mé- 
taphore y  est,  laissons-la)?  Serait-ce  de  la  louange? 
Vous  n'en  manquez  pas,  et  je  crains  même  que  vous 
n'en  ayez  un  peu  trop  autour  de  vous.  Je  trouve,  dans 
la  manière  dont  vous  me  parlez  de  vous-même,  une 
confiance  un  peu  exaltée  dont  je  voudrais  vous  voir 
rabattre  pour  travailler  vos  vers  plus  consciencieuse- 
ment et  à  tète  refroidie,  le  lendemain  de  l'inspiration. 

Voyons  ce  qu'il  y  aurait  dans  le  tiroir  encore  :  de 
l'amitié,  de  la  sympathie?  un  véritable  intérêt?  sans 
doute,  vous  savez  que  le  coffre  en  est  plein,  et,  si  vous 
étiez  comme  moi,  vous  ne  devriez  pas  aimer  à  abuser 
dans  les  mots  des  plus  saintes  choses  du  monde,  en 
faisant  trop  prendre  l'air  aux  reliques  de  l'àme. 

Troisièmes  reliques  du  tiroir  :  des  avis,  des  aver- 
tissements, des  sermons  affectueux  dans  l'occasion? 
Eh  bien!  si  vous  récapitulez,  vous  verrez  que  j'ai  déjà 
maintes  fois  ouvert  le  tiroir  pour  vous  écrire  quand 
cela  était  utile.  Je  vous  ai  envoyé,  pour  commencer, 
l'amitié,  l'intérêt,  la  sympathie,  l'approbation,  la 
louange  sincère  et  méritée;  et  puis,  ensuite,  les  ser- 
mons affectueux  et  les  avis  pleins  de  sollicitude.  Si  je 
le  rouvrais  toutes  les  semaines  pour  vous  approuver, 
je  vous  donnerais  de  la  vanilé,  et  je  vous  ferais  du 
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mal.  Si  je  le  rouvrais  de  même  pour  vous  sermonner, 
je  vous  causerais  du  découragement,  et  vous  ferais 
encore  du  mal.  Des  lettres  de  bons  procédés,  de  poli- 
tesse ou  de  convenance,  je  n'en  ai  pas  besoin,  ni  vous 
non  plus.  Je  ne  sais  donc  pas  pourquoi  vous  m'écrivez, 
avec  tant  de  vivacité,  des  plaintes  si  douloureuses  sur 
mon  silence  et  mon  oubli.  Je  vois  que  vous  êtes  dans 
une  période  d'expansion  excessive.  Vous  êtes  tout 
jeune,  vous  êtes  méridional,  vous  êtes  poète,  cela 
s'explique.  Eh  bien  !  mon  enfant,  faites  des  vers,  de 
beaux  vers.  Jetez  votre  cœur  à  pleines  mains  à  votre 
compagne,  à  votre  mère,  à  vos  amis  et  à  vos  cama- 
rades. Mais,  avec  moi,  si  vous  voulez  que  votre  atta- 
chement vous  profite,  soyez  plus  calme,  plus  sérieux 
et  plus  patient  ;  car  j'ai  une  nature  très  concentrée, 
très  froide  extérieurement,  très  réfléchie  et  très  si- 
lencieuse. Si  vous  ne  me  comprenez  pas,  je  ne  vous 
serai  bonne  à  rien.  Mon  amitié  tranquille  et  rarement 
expansive  vous  blessera  sans  vous  convaincre,  et  je 
serais  pour  votre  vie  une  agitation,  au  lieu  d'être  un 
bienfait. 

Puisque  nous  voilà  sur  ce  sujet,  j'ai  deux  reproches 
à  vous  faire  d'une  nature  assez  délicate,  et  je  veux 
que  vous  preniez  Désirée  pour  seule  confidente  et 
pour  juge,  avec  votre  mère,  si  vous  voulez;  je  suis 
sûre  qu'elles  ont  plus  de  droiture  et  de  sens  qu'au- 
cune dame  de  nos  salons.  Voici  mes  reproches  :  lisez- 
les  en  riant,  mais  aussi  en  prenant  la  résolution  de 
vous  observer.  C'est  une  querelle  de  pure  littérature 
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ture  que  je  vous  fais,  une  guerre  de  mots,  une  chicane 
sur  les  expressions. 

Vous  ne  vous  apercevez  pas  qu'en  m'exprimant  une 
effusion  filiale  qui  me  touche  et  qui  m'honore,  vous 
vous  servez  de  mots  qui,  mal  interprétés,  seraient  le 
langage  de  la  passion  la  plus  exaltée.  J'ai  quarante 
ans  ;  j'ai  toute  la  raison  qu'on  doit  avoir  à  mon  âge. 
Loin  de  moi  donc  la  sotte  pruderie  de  croire  que  j'ai 
à  me  défendre  d'une  idée  folle  de  la  part  de  qui  que 
ce  soit.  Ma  vie  est  sérieuse,  mes  affections  sont  sé- 
rieuses, et  mon  jugement  l'est  aussi.  Mais  je  vis  parmi 
des  gens  calmes  aussi,  qui,  ne  connaissant  pas  l'en- 
thousiasme méridional,  ou  ne  se  rappelant  pas  celui 
de  leur  propre  jeunesse,  ne  comprendraient  rien  à 
vos  lettres  si  je  les  leur  montrais.  Je  brûle  donc  vos 
lettres  aussitôt  que  je  les  ai  lues,  en  riant  de  cette 
précaution  que  vous  me  forcez  de  prendre,  mais  aussi 
en  m'étonnant  un  peu  que,  vous  qui  êtes  poète,  c'est- 
à-dire  artiste  dans  le  choix  des  mots,  ouvrier  en  fait 
de  langue,  comme  on  dit  aujourd'hui,  vous  fassiez, 
sans  vous  en  apercevoir,  de  tels  contresens. 

Mon  fils  m'apporte  toutes  mes  lettres  le  matin  à 
mon  réveil,  et  c'est  lui  qui  me  les  lit;  lui  aussi  est 
d'un  caractère  tranquille,  peu  cxpansif,  mais  solide- 
ment affectueux.  Si  une  de  vos  dernières  lettres  avait 
été  ouverte  par  lui,  je  ne  sais  ce  qu'il  en  aurait  pensé  ; 
mais  je  crois  bien  qu'il  m'aurait  demandé  si  vous 
n'êtes  pas  un  peu  fou,  et  j'aurais  été  obligée  de  lui 
répondre:  «  Oui,  mon  enfant,  tous  les  poètes  le  sont.  » 
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Encore  un  sermon  :  c'est  le  tiroir  aux  sermons,  au- 
jourd'hui. Vous  adressez  à  Juana  l'Espagnole  et  à 
diverses  autres  beautés  fantastiques  des  vers  que  je 
n'approuve  pas.  Êtes-vous  un  poète  bourgeois,  ou  un 
poète  prolétaire?  Si  vous  êtes  le  premier  des  deux, 
vous  pouvez  chanter  toutes  les  voluptés  et  toutes  les 
sirènes  de  l'univers,  sans  en  avoir  jamais  connu  une 
seule.  Vous  pouvez  souper,  en  vers,  avec  les  plus  dé- 
licieuses houris,  ou  avec  les  plus  grandes  gourgan- 
dines, sans  quitter  le  coin  de  votre  feu  et  sans  voir 
d'autres  beautés  que  le  nez  de  votre  portier.  Ces  mes- 
sieurs font  ainsi  et  ne  riment  que  mieux.  Mais,  si 
vous  êtes  un  enfant  du  peuple,  et  le  poète  du  peuple, 
vous  ne  devez  pas  quitter  le  chaste  sein  de  Désirée 
pour  courir  après  des  bayadères  et  chanter  leurs  bras 
voluptueux. 

Je  trouve  là  une  infraction  à  la  dignité  de  votre 
rôle.  Le  poète  du  peuple  a  des  leçons  de  vertu  à  don- 
ner à  nos  classes  corrompues,  et,  s'il  n'est  pas  plus 
austère,  plus  pur  et  plus  aimant  le  bien  que  nos 
poètes,  il  est  leur  copiste,  leur  singe  et  leur  inférieur. 
Car  ce  n'est  pas  seulement  l'art  d'arranger  les  mots 
qui  fait  un  grand  poète  :  c'est  là  l'accessoire,  c'est  là 
l'effet  d'une  cause.  —  La  cause  doit  être  un  grand 
sentiment,  un  amour  immense  et  sérieux  de  la  vertu, 
de  toutes  les  vertus  ;  une  moralité  à  toute  épreuve, 
enfin  une  supériorité  d'âme  et  de  principes  qui  s'ex- 
hale dans  ses  vers  à  chaque  trait,  et  qui  fasse  pardon- 
ner à  l'inexpérience  de  l'artiste,  en  faveur  de  la  vraie 
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grandeur  de  l'individu.  Il  me  semble  que  vous  épar- 
pillez parfois  votre  âme,  ou  du  moins  voire  muse  à 
tous  les  vents.  Dans  votre  premier  volume,  vous  aviez 
exprimé  l'amour  d'une  manière  si  chaste  et  si  tou- 
chante !  on  voyait  Désirée,  la  jeune  et  honnête  fille  du 
peuple,  la  vierge  de  votre  choix!  Je  vous  en  prie, 
supprimez  Juana  du  prochain  volume,  et,  si  vous 
conservez  ces  vers  : 

J'aime  toutes  les  femmes, 

Parce  que  le  Poète  aime  toutes  les  fleurs. 

n'en  faites  pas  du  moins  la  devise  de  votre  vie  ;  parce 
qu'il  vous  arriverait  bientôt  de  n'aimer  plus  aucune 
femme  et  de  ne  plus  sentir  le  parfum  des  fleurs. 

Vous  n'en  êtes  point  là,  Dieu  merci!  vous  aimez 
Désirée,  vous  la  chantez  encore,  chantez-la  toujours, 
et  n'en  chantez  pas  d'autres,  maintenant  qu'elle  est  à 
vous.  On  voit  que  vous  l'aimez  véritablement;  car  les 
vers  que  vous  mettez  dans  sa  bouche  sont  les  plus 
charmants  de  votre  dernier  envoi;  au  lieu  que,  dans 
ceux  que  vous  m'avez  envoyés  sur  une  belle  Espagnole, 
il  y  avait  de  l'affectation,  des  efforts,  et  point  de  feu 
véritable.  Enfin,  voulez-vous  être  un  vrai  poète,  soyez 
un  saint!  et,  quand  votre  cœur  sera  sanctifié,  vous 
verrez  comme  votre  cerveau  vous  inspirera. 

Je  suis  très  contente  de  l'envoi  que  vous  me  faites 
par  M.  Paul  Gaymard.  Presque  tout  est  bon,  et  il  y  a 
des  choses  vraiment  belles. 

Votre  Sonnet  est  bien  fait;  votre  Enfant  endormi. 
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votre  Bouquet  de  violettes,  etc.,  etc.,  sont  de  char- 
mantes choses.  Dans  la  lettre  de  Béranger  à  M.  Or- 
tolan, dont  vous  m'envoyez  la  copie,  je  vois  bien  qu'il 
est  de  mon  avis,  et  qu'il  ne  voudrait  pas  que  vous  pu- 
bliassiez un  second  volume,  avant  qu'un  progrès  re- 
marquable se  fût  accompli  en  vous.  Je  veux  de- 
mander à  Béranger  une  entrevue  dont  vous  serez  le 
seul  objet,  et  lui  montrer  votre  nouveau  recueil,  afin 
qu'il  m'aide  à  savoir  si  vous  êtes  dans  cette  bonne 
veine  de  progrès.  Je  n'ose  m'en  remettre  à  moi-même. 
Je  ne  fais  pas  de  vers  et  crains  d'être,  quant  à  la 
forme,  un  mauvais  juge.  Il  me  fixera  à  cet  égard,  et, 
s'il  approuve  la  publication,  pendant  qne  j'ai  encore 
trois  mois  à  passer  ici,  je  m'en  occuperai.  Mais  je  n'ai 
pas  tout  ce  que  vous  m'avez  adressé  d'après  vos 
listes;  j'ai  lieu  de  penser  qu'un  paquet  a  été  perdu. 
Dans  notre  petite  ville  du  Berry,  nous  avons  un  bura- 
liste fort  négligent,  et  toutes  nos  lettres  ne  nous  ar- 
rivent pas  toujours.  En  outre,  j'avais  confié  à  M.  Le- 
roux plusieurs  de  vos  feuillets,  afin  qu'il  choisît  une 
pièce  qui  conviendrait  à  la  Revue  indépendante.  Il  a 
choisi  celle  à  Béranger,  que  vous  avez  dû  voir  im- 
primée avec  la  correction  d'un  ou  deux  mots  que  je 
me  suis  permis  d'atténuer,  les  trouvant  un  peu  bour- 
souflés, et  la  suppression  d'une  ou  deux  strophes  qui 
ne  valaient  pas  les  autres.  En  me  rendant  les  manu- 
scrits, bien  qu'il  m'eût  promis  de  ne  rien  égarer,  il  en 
a,  je  crois,  oublié  une  partie  chez  lui,  et  je  crains  de 
n'avoir  pas  le  tout,  ou  d'en  avoir  laissé  moi-même 
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quelques  feuillets  à  la  campagne,  dans  mon  secré- 
taire. Je  ne  retrouve  pas  une  des  pièces  que  j'aimais 
le  mieux,  des  vers  à  propos  d'une  fête  d'ouvriers,  où 
vous  parlez  du  Christ,  etc.  Ainsi  faites-moi  recopier 
par  quelqu'un  de  vos  amis,  si  vous  n'avez  pas  le  temps 
de  le  faire  vous-même,  tout  ce  que  vous  avez  com- 
posé, avant  et  depuis  l'envoi  par  M.  Paul  Gaymard^ 
Cet  envoi  se  compose  de  :  le  Muiron  et  la  Belle-Poule, 
Catarina  la  folle,  A  Charles  Ferrand,  Vendredi 
saint,  Torrents,  Mathilde,  le  Pêcheur  du  lac,  Son- 
net, Matinée  en  rade,  Tableau,  Ma  pensée,  Nuit  en 
mer,  le  Forçat,  Vers  à  M.  Paul  Gaymard,  A  ma- 
dame N***,  A  Mer  y,  Délire,  Courdouan,  Prome- 
nade sur  mer,  l'Avarice,  l'Enfant  endormi,  Ressem- 
blance, le  Bal  aux  Anglais,  Bouquet  de  violettes. 

Envoyez-moi  donc  tout  le  reste,  ce  sera  plus  tôt  fait 
que  de  nous  consulter  par  lettres  sur  ce  que  j'ai  et 
sur  ce  qui  me  manque.  Faites-en  un  paquet,  et  mettez- 
le  à  la  diligence,  enveloppé  de  plusieurs  papiers  forts, 
et  en  le  faisant  enregistrer  au  bureau. 

Bonsoir,  mon  cher  Poney  ;  soyez  heureux  et  coura- 
geux. 

Je  vous  demande  pour  mon  compte  de  faire  souvent 
des  vers  sur  votre  métier,  ce  sont  les  plus  originaux 
de  votre  plume.  Vous  y  mettez  un  mélange  de  gaieté 
forte  et  de  tristesse  poétique  que  personne  ne  pourrait 
trouver,  à  moins  d'être  vous.  Les  trois  ou  quatre  stro- 
phes de  YÉpUre  à  Béranger,  où  vous  parlez  de  votre 
truelle,  avec  tant  de  naïveté  et  de  philosophie,  ont  un 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND   253 

tour  robuste  et  frais  qui  vous  constitue  une  indivi- 
dualité véritable.  Ce  sont  aussi  les  strophes  qu'on  a 
remarquées  et  goûtées  ici,  où  il  y  a  tant  de  poètes, 
•où l'on  publie  tant  de  milliards  de  vers  par  semaine; 
où  l'on  est  si  blasé,  si  ennuyé  de  poésie,  si  difficile  et 
si  moqueur;  ici,  où  l'on  a  tout  chanté,  le  ciel,  la  mer, 
l'amour,  l'orage,  la  solitude,  la  rêverie,  enfin  tout  ce 
que  chantent  les  poètes,  on  ne  connaît  pas  la  poésie 
du  peuple,  et  c'est  la  Revue  indépendante  qui  a  osé  la 
découvrir  un  beau  matin. 

Si  vous  voulez  n'être  pas  perdu  dans  la  foule  des 
écriveurs,  ne  mettez  donc  pas  l'habit  de  tout  le  monde; 
mais  paraissez  dans  la  littérature  avec  ce  plâtre  aux 
mains  qui  vous  distingue  et  qui  nous  intéresse,  parce 
que  vous  savez  le  rendre  plus  noir  que  notre  encre. 
Ceci  est  une  pure  question  littéraire.  Mais,  je  le  ré- 
pète, soyez  homme  du  peuple  jusqu'au  fond  du  cœur, 
et,  si  vous  vous  préservez  de  la  vanité  et  de  la  cor- 
ruption des  classesmoyennes  ou  supérieures,  comme 
on  les  appelle,  tout  ira  bien.  Autrement  votre  force 
ne  s'étendra  pas  au  delà  d  un  certain  point  et  ne  pas- 
sera pas  les  limites  du  clocher. 


ii. 


55 
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CCXXII 
A    M.    HIPPOLYTE  CHATIRON,    AMOXTGIVRAY 

Paris,  21  février  1843. 

Eli  !  bien,  mon  cher  vieux,  si  tout  est  prévu,  examiné 
et  conclu,  tant  mieux.  Je  désire  et  j'espère  le  bonheur 
de  ta  fille,  et  le  tien,  par  conséquent.  Je  serai  toute 
disposée  à  accueillir  avec  amitié  mon  neveu  Simonnet, 
et,  s'il  est  parfait  pour  sa  femme,  je  l'aimerai  de  tout 
mon  cœur. 

Tu  as  dû  recevoir  la  caisse:  elle  est  partie  depuis 
trois  jours. 

Je  ne  sais  pas  encore  si  Pierret  ira  à  la  noce. 
Maurice  vient  de  lui  écrire  pour  l'engager  à  faire  la 
route  avec  lui;  car,  enfin,  Maurice,  gagné  par  tes  in- 
stances, et  par  la  considération  de  trouver  son  père  à 
Montgivray,  a  obtenu  de  son  patron l  une  permission  de 
huit  jouis.  Il  partira  d'ici  à  vendredi  prochain,  el 
sera  de  retour  le  samedi,  au  plus  tard,  de  l'autre  se- 
maine. Il  te  dira  ses  travaux,  el  je  te  demande  ta  pa- 
role d'honneur  de  ne  pas  le  retenir  plus  longtemps 
et  même  de  le  faire  partir  au  jour  dit,  s'il  se  laissait 
entraîner  par  le  plaisir  d'être  avec  vous.  11  est  en 
plein  dans  l'anatomie,    science  indispensable   à  ac- 


1.  Eugène  Delacroix. 
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quérir  vite;  car,  emporté  par  sa  facilité,  s'il  n'apprend 
le  dessin  bien  vite  et  scrupuleusement,  il  se  gâtera  et 
fera  de  la  drogue  toute  sa  vie. 

Cette  étude  à  l'école   pratique,  au   milieu  de  cin- 
quante carabins  dépeçant  chacun  une  pauvre  charogne 
humaine,  lui  répugne  beaucoup.   Cependant,    il  en 
a  pris  son  parti,  et  même  il  est  dans  un  bon  train  main- 
tenant. Je  crains  beaucoup  pour  lui  l'entraînement  de 
distraclion  que  celte  noce  va  lui  causer.  11  doit  con- 
courir pour  une  place  aux  Beaux-Arts  dans  quinze 
jours;  et,  s'il  n'est  pas  en  mesure,  il   ne   sera  pas 
admis.  Je  te  l'envoie  donc  en  te  priant  bien  sérieuse- 
ment de  faire  entendre  raison  à  son  père  là-dessus. 
Maurice  est  dans  les  deux  ou  trois  années  qui  vont  dé- 
cider de  son  avenir,  à  savoir  s'il  sera  un  artiste  ou  un 
amateur.  Tu  me  diras  qu'il  peut  vivre  sans  être  un  ar- 
tiste. Mais  quelle  différence  dans  la  vie  d'un  homme, 
de  savoir  faire  en  maître  ce  qu'on   a  appris,   ou  de 
rester  écolier!  Il  faut  que,  cette  année,  maître  Mau- 
rice épouse  dame  Peinture  pour  tout  de  bon  ;  nous 
voilà  occupés  tous  deux  de  l'établissement  de  nos  en- 
fants, chacun    à  sa   manière.   Aide-moi  à  chapitrer 
Maurice  sur  ce  point. 

Bonsoir,  mon  vieux;  mille  compliments  et  mille 
caresses  à  la  bonne  petite  Léontine.  En  me  disant 
quelle  reçoit  la  récompense  de  sa  simplicité,  tu  en 
fais  un  bel  éloge,  et  qu'elle  mérite.  Mille  et  mille 
tendresses  à  Emilie.  Je  t'embrasse.  Tous  nos  amis  te 
félicitent. 
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CCXXIII 


A  M.  CHARLES  PONCY,  A  TOULON 


Paris,  26  février  18i3. 

Mon  cher  enfant, 

J'ai  reçu  voire  lettre  ce  matin,  et  non  vos  correc- 
tions de  la  Belle-Poule,  ni  l'autre  pièce  dont  vous  me 
parlez.  Vos  vers  sont  dans  les  mains  de  Béranger,  qui 
a  fait  un  peu  de  difficulté  pour  se  charger  de  l'examen 
et  du  conseil.  Il  trouvait  la  chose  délicate  et  craignait 
de  vous  affliger  en  étant  tout  à  fait  franc  et  sévère.  Je 
lui  ai  dit  que  c'était,  au  contraire,  le  plus  grand  ser- 
vice qu'il  put  vous  rendre  et  que  vous  en  seriez  re- 
connaissant; que  vous  n'aviez  ni  l'entêtement  ni  l'or- 
gueil  chagrin  des  autres  poètes,  et  que  vous  saviez 
préférer  un  ami  à  un  flatteur.  Je  vous  donnerai  mi  ré- 
ponse dès  que  je  l'aurai.  Tout  en  parlant  avec  lui  de 
la  publication  de  votre  second  volume,  voici  quel  a  été 
son   avis    :   «  Je    n'entends   pas  plus    que    vous  les 
affaires  delibrairie ;  et  lui,  les  entend  très  bien,  ainsi 
que  les  chances  de  succès.  » 

\\  pense  que  les  vers,  quelques  beaux  et  nouveaux 
qu'ils  soient,  ont  peu  de  retentissement  à  Paris,  où 
tout  le  monde  en  publie  et  où  le  public,  inondé  de  ce 
déluge,  ne  se  donne  pas  la  peinde  les  regarder.  H.! 
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beaux  vers  ne  sont  accueillis  que  par  un  certain  nom- 
bre d'amateurs  assez  restreint.  Il  faut  que  ce  soient 
des  gens  de  goût,  à  existence  douce  et  tranquille.  Il  y 
a  peu  de  ces  gens-là  ici.  Il  y  en  a  de  moins  en  moins 
tous  les  jours.  Si  vous  voyiez  cette  vie  affairée,  maté- 
rielle et  avide  d'argent  ou  de  grossiers  plaisirs,  vous 
en  seriez  consterné. 

Mais  revenons  à  l'avis  de  Béranger.  Il  dit  que,  si 
vous  vous  faisiez  imprimer  en  province,  les  frais  se- 
raient moindres  de  moitié  et  les  placements  plus  fa- 
ciles, l'ouvrage  étant  sous  la  main  et  vos  souscriptions 
sur  place.  Vous  pourriez,  si  l'impression  était  exécutée 
proprement  (car,  ici,  c'est  une  considération  pour  les 
libraires),  nous  en  envoyer  un  certain  nombre  qu'on 
ferait  prendre  à  un  éditeur  en  tâchant  qu'il  vous  volât 
le  moins  possible.  Perrotin  ne  vous  volerait  pas  du 
tout;  mais  il  fera  difficulté  de  se  charger  d'une  petite 
affaire,  lui  qui,  en  ayant  fait  de  très  grandes  avec  un 
assez  beau  succès,  n'aime  plus  aujourd'hui  que  les 
entreprises  à  nombreuses  livraisons  suivies.  Nous  ver- 
rions bien  pour  cela. 

En  attendant,  dites-moi  si  cette  publication  chez 
vous  offre  les  meilleures  chances  que  Béranger  croit 
y  voir.  Les  dépenses  qu'on  vous  a  fait  faire  pour  votre 
premier  volume  me  paraissent  exorbitantes,  et,  si  on 
les  réduisait  de  moitié,  vos  profits  seraient  doubles. 
Je  pense  que  vous  trouverez  facilement  un  éditeur  qui 
ferait  les  frais,  à  charge  de  se  rembourser  avec  des 
bénéfices  modestes  sur  la  vente;  ou  plutôt  un  impri- 
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meur  libraire;  car  je  ne  sais  s'il  y  a  des  imprimeurs 
proprement  dits  en  province.  De  plus,  j'enverrais  ma 
préface  à  lui,  tout  comme  à  un  éditeur  de  Paris.  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  vous  ne  retireriez  pas  de  cette 
production  tout  le  bénéfice  possible.  Vous  allez  être 
père  et  un-peu  d'argent  ne  vous  sera  pas  de  trop. 

J'écrirais  dans  deux  ou  trois  villes  du  Xord  et  du 
Centre,  où  je  ferais  prendre  quelques  douzaines 
d'exemplaires  à  des  amis  qui  pourraient  les  répandre 
ou  les  placer  chez  des  libraires.  De  votre  côté,  vous 
devez  pouvoir  le  faire  aussi.  Répondez  donc  à  tout 
cela.  Enfin,  en  dernier  cas,  si  nous  attendions  un  ou 
deux  mois,  je  suis  presque  sûre  d'un  nouveau  procédé 
d'imprimerie  que  M.  Pierre  Leroux  a  découvert  et 
qu'il  va  mettre  en  pratique,  au  moyen  duquel  nous 
aurions  des  livres  imprimés  avec  une  économie  mer- 
veilleuse de  frais.  Si  nous  en  étions  là,  tout  irait  de 
soi-même,  sans  que  vous  eussiez  à  vous  occuper. 
Nous  vous  imprimerions  de  nos  propres  mains;  car 
nous  ne  pensons  pas  à  moins  que  simplifier  l'impri- 
merie à  ce  point. 

La  machine  est  faite,  notre  grand  inventeur  prend 
ses  brevets, et  nous  la  verrons  fonctionner,  je  crois,  la 
semaine  prochaine.  Si  vous  pouvez  vous  procurer  la 
Revue  indépendante,  vous  y  voirez,  au  numéro  du 
25  janvier  dernier,  un  bel  article  de  Leroux  sur  cette 
invention. 

Dite&-moi,  mon  cher  enfant,  si  vous  connaissez  ions 
les  écrits  philosophiques  de  Pierre  Leroux?  Sinon, 
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dites-moi  si  vous  vous  sentez  la  force  d'attention 
pour  les  lire.  Vous  êtes  jeune  et.  poète.  Je  les  ai  lus 
et  compris  sans  fatigue,  moi  qui  suis  femme  et  ro- 
mancier. C'est  dire  que  je  n'ai  pas  une  bien  forte  tête 
pour  ces  matières. 

Pourtant,  comme  c'est  la  seule  philosophie  qui  soit 
claire  comme  le  jour  et  qui  parle  au  cœur  comme 
l'Evangile,  je  m'y  suis  plongée  et  je  m'y  suis  transfor- 
mée; j'y  ai  trouvé  le  calme,  la  force,  la  foi,  l'espérance 
et  l'amour  patient  et  persévérant  de  l'humanité  :  tré_ 
sors  de  mon  enfance,  que  j'avais  rêvés  dans  le  catho- 
licisme, mais  qui  avaient  été  détruits  par  l'examen 
du  catholicisme,  par  l'insuffisance  d'un  culte  vieilli, 
par  le  doute  et  le  chagrin  qui  dévorent,  dans  notre 
temps,  ceux  que  l'égoïsme  et  le  bien-être  n'ont  pas 
abrutis  ou  faussés.  Il  vous  faudrait  peut-être  un  an, 
peut-être  deux,  pour  vous  pénétrer  de  cette  philosophie 
qui  n'est  pas  bizarre  et  algébrique  comme  les  travaux 
de  Fourier,  et  qui  adopte  et  reconnaît  tout  ce  qui  est 
vrai,  bon  et  beau  dans  toutes  les  morales  et  sciences 
du  passé  et  du  présent. 

Ces  travaux  de  Leroux  ne  sont  pas  volumineux; 
quand  on  les  a  lus,  on  a  besoin  de  les  porter  en  soi, 
d'interroger  son  propre  cœur  sur  l'adhésion  qu'il  y 
donne;  enfin,  c'est  toute  une  religion,  à  la  fois  an- 
cienne et  nouvelle,  dont  on  a  besoin  de  se  pénétrer  et 
qu'il  faut  couver  avec  tendresse.  Bien  peu  de  cœurs  s'y 
sont  rendus  complètement;  il  faut  être  foncièrement 
bon  et  sincère  pour  que  la  vérité  ne  vous  offense  pas. 
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Enfin,  si  vous  vous  sentez  cette  volonté  de  com- 
prendre l'humanité  et  vous-même,  vous  aurez  une  tête 
affermie,  de  la  certitude,  et  le  feu  de  votre  poésie  s'y 
rallumera  tout  entier.  Vous  en  ferez  verbalement 
l'explication  et  l'abrégé  à  Désirée,  et  vous  verrez  que 
son  cœur  de  femme  s'y  plongera.  Je  dois  vous  dire 
cependant  que  ce  sont  des  travaux  incomplets,  inter- 
rompus, fragmentés.  La  vie  de  Leroux  a  été  trop  agi- 
tée, trop  malheureuse,  pour  qu'il  pût  encore  se  com- 
pléter. C'est  là  ce  que  ses  adversaires  lui  reprochent. 
Mais  une  philosophie,  c'est  une  religion,  et  une  reli- 
gion peut-elle  éclore  comme  un  roman  ou  comme  un 
sonnet  dans  la  tète  d'un  homme  ? 

Les  grands  poèmes  épiques  de  nos  pères  ont  été  l'ou- 
vrage de  dix  et  de  vingt  années.  Une  religion  n'est- 
elle  pas  toute  la  vie  d'un  homme?  Leroux  n'est  qu'à  la 
moitié  de  sa  carrière.  Il  porte  en  lui  des  solutions 
dont  le  cœur  lui  donne  la  certitude,  mais  dont  la  dé- 
finition et  la  preuve  pour  les  autres  hommes  deman- 
dent encore  d'immenses  travaux  d'érudition,  et  des 
années  de  méditation.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  admi- 
rables fragments  suffisent  pour  mettre  un  esprit  droit 
et  une  bonne  conscience  dans  la  voie  de  la  vérité.  De 
plus,  c'est  la  religion  de  la  poésie.  Si  vous  y  mordez, 
nous  ferez  un  jour  la  poésie  de  la  religion. 

Dites,  et  je  vous  enverrai  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Vous 
vivrez  là-dessus  comme  un  bon  estomac  sur  du  bon 
pain  de  pur  froment.  La  poésie  ira  sou  train,  et  vous 
réserverez,  chaque  semaine,  une  ou  deux  heures  so- 
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leimelles,  où  vous  entrerez  dans  ce  temple  élevé  à  la 
vraie  divinité. 

Vous  y  associerez  Désirée,  doucement,  sans  la  dé- 
ranger de  son  culte,  si  elle  est  attachée  au  catholi- 
cisme. Son  esprit  fera  une  synthèse  sans  qu'elle  sache 
ce  que  c'est  qu'une  synthèse,  et  un  jour  viendra  où 
vous  prierez  ensemble  sur  le  bord  de  cette  mer  où 
vous  ne  faites  qu'aimer  et  chanter.  Quand  vous  aurez 
une  foi  solide  et  éclairée  à  vous  deux,  vous  verrez  que 
l'âme  de  la  plus  simple  femme  vaut  celle  du  plus 
grand  poète,  et  qu'il  n'est  point  de  profondeurs  ni  de 
mystères,  dans  la  science  divine,  pour  les  cœurs  purs 
et  les  consciences  paisibles. 

C'est  alors  vraiment  que  vous  évangéliserez  vos 
frères  les  travailleurs,  et  que  vous  ferez  d'eux  d'autres 
hommes.  Aspirez  à  ce  rôle  que  vous  avez  commencé 
par  votre  intelligence  et  que  vous  ne  finirez  que  par 
une  haute  vertu.  Point  de  vertu  sans  certitude;  point 
de  certitude  sans  examen  et  sans  méditation.  Calmez 
votre  jeune  sang,  et,  sans  refroidir  votre  imagination, 
portez-la  vers  le  ciel,  sa  patrie!  Les  merveilles  de  la 
terre  qui  agitent  votre  curiosité,  les  voyages  lointains 
qui  tentent  votre  inquiétude,  ne  vous  apprendront 
rien  de  ce  qui  peut  vous  grandir.  Croyez-moi,  moi  qui 
ai  voyagé  comme  cet  homme  dont  le  poète  a  dit  : 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui. 

Bonsoir,  mon  enfant;  le  matin  arrive.  Je  vais  me 

15. 
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reposer.  Embrassez  pour  moi  Désirée  et  dites -lui 
qu'elle  me  rendra  heureuse  de  donner  à  son  enfant  le 
nom  de  l'un  des  miens. 

Répondez-moi  et  surtout  n'affranchissez  pas  vos 
lettres;  vous  me  feriez  de  la  peine.  Laissez-moi  affran- 
chir les  miennes  quand  j'y  pense,  et  ne  les  montrez 
pas,  si  ce  n'est  à  Désirée. 


CCXXIV 

A   MADAME  CLAIRE  BRUNNE,  A  PARI  S 

Nohant,  18  mai  1843. 

Je  ne  sais  point  mentir  h  qui  me  parle  franchement, 
et  je  crois,  madame,  que,  dans  ce  cas-là,  la  politesse 
est  une  raillerie  ou  une  lâcheté.  J'ai  bien  dit,  il  est 
vrai,  que  votre  manière  d'être  ne  m'était  pas  sym- 
pathique, à  cause  d'une  grande  tension  de  l'amour- 
propre  que  j'ai  cru  remarquer  en  vous,  et  qui  est  la 
maladie  de  presque  tous  les  esprits  supérieurs  de 
notre  époque. 

Mes  besoins  de  cœur  me  portent  vers  la  simplicité 
et  le  naturel,  plus  que  vers  l'intelligence  orgueilleuse. 
Je  n'ai  peut-être  pas  i-v*  vertus  que  j'aime  tant,  et  ce 
n'est  pas  peur  vous  faire  croire  que  je  lésai,  que  je 
vous  dis  mon  estime  pour  elles.  Mais  ce  que  j'ai  dit  est 
littéralement  vrai.  J'en  ai  besoin,  je  les  cherche,  et  je 
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•crains lésâmes  là  où  je  ne  les  sens  pas.  Si  vous  attachez 
quelque  prix  (comme  vous  avez  la  bonté  de  me  l'ex- 
primer) «  à  l'opinion  que  j'ai  pu  prendre  de  vous  », 
je  ne  pense  pas  qu'une  opinion  aussi  peu  examinée  en 
moi-même,  et  conçue  aussi  brusquement,  je  l'avoue, 
doive  être,  cette  fois,  à  vos  yeux,  d'une  grande  impor- 
tance. 

J'ai  ouï  dire  du  bien  de  vous,  et  je  ne  me  suis  point 
permis  de  juger  autre  chose  que  votre  extérieur  et  vos 
discours.  Il  est  vraisemblable  que  mes  préventions  se 
seraient  évanouies  si  je  vous  avais  connue  davantage. 
Mais  je  me  sens  si  peu  aimable,  j'ai  l'esprit  si  pares- 
seux, si  éloigné  du  brillant  et  de  l'animation  que 
vous  aimez,  que  j'aurais  craint  de  ne  vous  voir  jamais 
à  l'aise  avec  moi.  Et  puis,  enfin,  je  ne  me  suis  jamais 
imaginé  que  vous  me  feriez  l'honneur  de  vous  aper- 
cevoir d'un  peu  de  sympathie  de  plus  ou  de  moins  de 
ma  part. 

Peut-être  même  ne  vous  en  seriez-vous  jamais 
aperçue,  si  des  propos  désobligeants  pour  vous,  et 
malveillants  pour  moi,  ne  vous  eussent  forcée  d'y  prê- 
ter attention.  Je  pourrais  peut-être  m'excuser  d'avoir 
exprimé  mon  sentiment,  en  vous  disant,  à  vous, 
que  j'y  ai  été  provoquée  et  encouragée  par  des  per- 
sonnes qui  vous  ménageaient  bien  moins  que  moi,  et 
qui,  en  vous  répétant  mes  paroles  (si  tant  est  qu'elles 
les  aient  répétées  sans  les  amplifier),  ont  oublié  de 
faire  mention  des  leurs  propres,  dans  le  compte 
rendu. 
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Je  vous  remercie,  madame,  de  l'envoi  de  vos  deux 
volumes;  je  n'ai  encore  lu  qu'Ange  de  Spola,  et  je 
vous  en  dirai  mon  avis  avec  la  même  sincérité, 
puisque  vous  l'avez  provoqué  de  bonne  foi.  Ce  n'est 
point  un  roman  ordinaire,  et,  sur  les  cinq  cents  ou 
six  cents  romans  de  femme  que  j'ai  feuilletés  depuis 
dix  ans,  c'est  un  des  trois  ou  quatre  que  j'ai  pu  lire  en 
entier.  Au  fait,  ce  n'est  point  un  roman;  vous-même 
l'avez  qualifié  d'étude.  Il  manque  essentiellement  des 
qualités  qui  font  un  roman  animé.  3Jais  il  a  toutes 
celles  d'une  étude  bien  faite.  C'est  une  énigme  qui  se 
dévoile  peu  à  peu,  et  dont  le  mot  n'est  pas  assez  pro- 
clamé. Voire  Ange  cherche  la  grandeur  et  la  vertu, 
et  vous  montrez,  avec  beaucoup  d'élévation,  que,  sans 
grandeur  et  sans  idéal,  il  n'y  a  pas  d'amour  possib  le 
pour  une  âme  élevée.  Seulement  les  ténèbres  qui 
remplissent  la  vie  douloureuse  de  cet  Ange,  vous  ne 
les  dissipez  que  faiblement. 

On  voit  bien  que,  dans  ce  pauvre  et  mesquin  petit 
milieu  du  grand  monde  où  vous  avez  enfermé  son  exis- 
tence, l'Ange  a  dû  mourir  de  froid  et  d'ennui,  sans 
avoir  vu  clair  un  seul  jour.  Mais  vous,  l'auteur,  vous 
qui  jugez  et  racontez,  vous  deviez  nous  dire  mieux  ce 
qui  lui  a  tant  manqué.  Vous  nous  l'eussiez  dit  en  nous 
montrant  dans  'Georges  de  Savenay  un  véritable 
homme;  mais  nous  l'avons  à  peine  connu.  11  est  brave 
et  compatissant,  il  esl  bel  esprit  et  homme  de  lettres. 
Mais  quoi  encore?  quels  sont  ces  grandes  idées,  ces 
nobles  sentiments,  que  vous  nous  dites  qu'il  possède, 


CORRESPONDANCE  DE  CEORGE  SAND   265 

et  qu'il  ne  nous  laisse  pas  apercevoir?  On  (lirait  que 
vous  avez  craint  d'effaroucher  et  d'épouvanter  les 
salons  où  la  vie  de  votre  Ange  s'est  étiolée,  en  nous 
montrant  la  figure  d'un  homme  de  bien  tel  que  vous 
devez  la  concevoir  et  pouvez  la  peindre. 

Je  vous  prie,  madame,  de  me  pardonner  ces  obser- 
vations, et  d'être  bien  certaine  que  je  ne  me  les  per- 
mettrais pas,  si  votre  talent  et  votre  caractère  ne  me 
semblaient  en  valoir  la  peine;  car  c'est  une  peine, 
madame,  que  de  dire  la  vérité  qu'on  pense,  et  c'est  le 
plus  grand  acte  de  courage  que  nos  amis  aient  le  droit 
de  nous  demander. 

Agréez,  madame,  l'expression  de  mes  sentiments 
distingués. 

GEORGE   SAND, 

ccxxv 

A   MAURICE  SAND,  A  GUILLERY 

Nohant,  G  juin  1843. 

Mon  cher  enfant, 

Je  suis  heureuse  que  tu  t'amuses  et  que  tu  prennes 
du  bon  temps.  Quoique  tu  me  manques  beaucoup, 
j'en  ferais  le  sacrifice  aussi  longtemps  que  tu  le  dési- 
rerais, mais  tu  sais  que  le  travail  et  le  maître  doivent 
passer  avant  tout. 


266   CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

Je  reçois  ce  matin  une  lettre  de  Delacroix.  Il  sera 
ici  dans  quinze  jours,  le  20  au  plus  tard.  Ainsi  tu  n'as 
pas  de  temps  à  perdre  pour  revenir;  car  tu  auras  be- 
soin de  te  reposer  un  jour  ou  deux  avant  d'aller  d'ici, 
avec  le  cabriolet,  au-devant  de  ton  patron.  Tu  savais 
bien  que  tu  n'avais  guère  qu'une  quinzaine  de  jours 
devant  toi  quand  tu  as  entrepris  ce  voyage.  Arrive 
donc  de  ton  côté  et  fais  provision  d'ardeur  pour  le 
travail. 

Songe  à  ne  pas  te  laisser  accaparer  trop  longtemps. 
Tu  ne  fais  rien,  tu  t'habitues  à  ne  rien  faire,  ce  qui 
est  pire.  Donne  pourtant  à  ton  père  le  temps  conve- 
nable et  sois  gentil  avec  lui.  Montre-lui  que  je  ne  t'ai 
pas  si  mal  élevé. 

Je  suis  toute  triste  de  ton  absence.  On  ne  vit  pas 
pour  soi,  et  on  ne  peut  se  passer  de  ceux  qu'on  aime. 
Personne  cependant  n'a  plus  de  courage  que  moi 
pour  se  suffire  comme  on  dit  vulgairement.  Mais  se 
suffire  n'est  que  tuer  le  temps  et  tromper  la  tristesse. 
La  maison  est  bien  grande  sans  toi,  mon  pauvre  Douli, 
et  les  soirées  seraient  bien  longues  si  je  ne  me  plon- 
geais dans  les  bouquins. 

Je  suis  dans  la  franc-maçonnerie  jusqu'aux  oreilles  ; 
je  ne  sors  pas  du  Kadoslt, du  Rose-Croij-  ci  du  Sublime 
Écossais.  Jl  va  en  résulter  un  roman  des  plus  mysté- 
rieux. Je  t'attends  pour  retrouver  les  origines  de  tout 
cela  dans  l'histoire  d'Henri  Martin,  les  templiers,  etc. 

Je  reçois  une  lettre  anonyme  d'un  Slave  de  la 
Moravie  qui  me   remercie  «les   réflexions  que   ma 
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plume  gracieuse  sème  par-ci,  par-là  sur  l'histoire  de 
Bohème,  et  qui  me  promet  la  reconnaissance  de  la 
race  slave  depuis  la  mer  Egée  jusqu'à  sa  sœur  gla- 
ciale. Tu  pourras  donner  ce  nom  à  Solange  quand 
elle  ne  sera  pas  sage. 

Bonsoir!  reviens,  porte-toi  bien.  J'attends   de  tes 
nouvelles  avec  impatience. 


CCXXYI 

A   MADAME   MARLIANI,  A  PARIS 

Nohant,  13  juin  1843 

Chère  amie, 

Il  est  vrai  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  bien 
des  jours.  J'ai  eu  d'horribles  migraines  et  je  n'ai  rien 
donné  à  la  Revue  pour  le  numéro  du  10;  ce  qui  vous 
prouve  que  j'ai  laissé  moisir  mon  encrier  et  que  j'ai 
été  tout  à  fait  hors  de  combat.  Cet  affreux  temps  ne 
contribue  pas  peu  à  m'accabler.  Nous  aussi,  nous  fai- 
sons du  feu  tous  les  jours.  Malgré  ce  triste  printemps, 
je  ne  peux  pas  dire  qu'excepté  vous  et  mes  amis,  je 
regrette  Paris,  ou,  pour  mieux  dire,  que  je  regrette 
Paris  pour  lui-même.  Rien  que  de  voir  courir  les 
nuages,  les  arbres  plier  sous  le  vent,  et  la  pluie  bat- 
tre les  vitres,  je  me  sens  à  la  campagne,  je  vois  un 
grand  horizon,  je  ne  quitte  pas  ma  robe  de  chambre 
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de  la  journée,  je  n'entends  pas  de  sonnette  dans  mon 
antichambre,  personne  ne  rne  fait  compliment  de  mes 
ouvrages:  enfin,  j'oublie   entièrement    que  je  suis 
madame  Sand,  et  le  peu  de  gens  que  je  vois  ne  l'ont, 
je  crois,  jamais  su.  Gela  compense  bien  la  pluie. 

Mais  ce  qui  n'a  pas  de  compensation,  c'est  votre 
éloignement,  et,  pour  surcroît  dans  ce  moment-ci, 
celui  de  Maurice,  dont  je  ne  suis  guère  habituée  à  me 
passer.  Je  m'absorbe  dans  la  lecture  et  j'arrive  à  ou- 
blier où  je  suis,  à  me  persuader  que  je  vais  entendre 
Enrico  sonner  la  cloche  et  que  le  diner  va  nous 
réunir.  Je  vois  en  rêve  la  culotte  à  carreaux  et  le  pa 
letot  crasseux  du  matin,  de  cet  aimable  être.  J'en- 
tends mon  bon  Gaston  faire  la  trompette  avec  son  nez 
pendant  que  vous  allongez  le  bout  des  doigts  en 
criant  :  Polvot  Je  ne  me  console,  lorsque  j'aperçois 
mon  erreur,  qu'en  pensant  que  la  M***  et  le  P***  sont 
peut-être  là  auprès  de  vous;  et  que,  si  j'y  étais,  l'une 
se  croirait  obligée  de  me  parler  littérature  et  l'autre 
philosophie  transcendante. 

Enfin;  vous  viendrez  à  Nohant  avec  Manoèl,  Gaston 
Rico,  et  alors,  comme  nous  n'aurons  ni  philosophait 
leurs  ni  rornançaillières,  rien  ne  nous  empêchera  de 
mener  une  vie  de  cocagne. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  troubles  d'Espagne? 
Est-ce  quelque  chose  ou  n'est-ce  rien  comme  le  plus 
souvent?  Vous  n'êtes  pas  inquiète,  j'espère  et  vous 
espérez  toujours  Manoël.  Embrassez-le  pour  moi 
quinze  fois  au  moins  quand  vous  lui  écrirez. 
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Parlez-moi  de  notre  cher  Leroux  et  parlez-lui  de 
moi.  Dites-lui  de  m'envoyer  des  livres,  s'il  peut  en 
trouver  encore  sur  la  franc-maçonnerie.  J'y  suis  plon- 
gée jusqu'aux  oreilles.  Dites-lui  aussi  qu'il  m'a  jetée 
là  dans  un  abîme  de  folies  et  d'incertitudes,  mais  que 
j'y  barbote  avec  courage,  sauf  à  n'en  tirer  que  des 
bêtises.  Dites-lui,  enfin,  que  je  l.'aime  toujours,  comme 
les  dévotes  aiment  leur  doux  Jésus. 

Bonsoir,  chère.  J'attends  Maurice  et  mon  frère  dans 
quinze  jours.  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  Papet.  Dites 
à  Pététin  de  se  bien  porter  et  de  songer  à  venir  nous 
voir.  Je  vais  écrire  h  Delacroix.  Soignez-vous,  accourez 
sitôt  qu'il  fera  beau,  cela  ne  peut  plus  tarder. 


CGXXVI1 

A  M.  LE  COMTE  JAUBERT1,  DÉPUTÉ  DU  CHER 
A  BOURGES 

Nohaiit,  juillet  1843. 

Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur,  de  l'aimable 
envoi  du  vocabulaire  berrichon,  et  je  vous  sais  gré 
surtout  d'avoir  fait  ce  travail  intéressant  et  sympa- 
tique.  Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  projetais  une 
grammaire,  une  syntaxe,  et  un  dictionnaire  de  notre 

1.  Auteur  du  Vocabulaire  du  Berry,  par  un  amateur  de  vieux 
langage.  1842. 
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idiome,  que  je  me  pique  de  connaître  à  fond.  Je  me 
serais  bornée  à  la  localité  que  j'habite,  croyant, 
comme  je  le  crois  encore  (pardonnez-moi  cette  préten- 
tion), que  nous  parlons  ici  le  berrichon  pur  et  le  fran- 
çais le  plus  primitif.  C'est  la  lecture  attentive  de 
Pantagruel,  dont  l'orthographe,  d'ailleurs,  est  iden- 
tiquement semblable  à  notre  prononciation,  qui  m'a 
donné  cette  conviction,  peut-être  un  peu  téméraire. 
Le  travail  que  vous  avez  fait  est  plus  étendu,  par 
conséquent  meilleur,  plus  important  et  plus  utile. 
Mais,  en  étendant  votre  récolte,  vous  avez  perdu  quel- 
ques richesses  de  détail.  Ainsi  vos  verbes  ne  sont  pas 
complets  comme  les  nôtres,  ou  peut-être  vous  n'avez  pas 
voulu  compléter  votre  conjugaison  du  verbe  manger. 
Nous  avons  le  subjonctif  que  je  mangisse  ;  première 
personne  du  pluriel  que  je  mangissienge.  Vous  voyez 
que  nous  avons  tous  les  temps,  et  que  nous  avons  sujet 
d'être  un  peu  pédants  et  de  faire  les  puristes. 

Cependant  nous  ne  ferons  pas  comme  fait  l'Aca- 
démie. Nous  ne  vous  volerons  rien,  et  nous  ne  vous 
contesterons  rien,  que  l'orthographe  et  le  sens  exact 
de  quelques  mots.  Déplus,  je  me  propose  de  vous  en- 
voyer une  centaine  de  mots  que  vous  examinerez,  et 
dont  quelques-uns  certainement  vous  plairont,  soit 
que  vous  fassiez  plus  tard  un  appendice  à  voire  voca- 
bulaire, soit  que,  comme  amateur  éclairé,  il  vous 
paraisse  amusant  de  les  connaître.  Je  suis  en  train  de 
les  bien  examiner  de  mon  côté,  pour  en  établir  l'or- 
thographe ;  car  nos  paysans  onl   une  prononciation 
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très   accentuée.  Ils  prononcent  qui  tchi.  Ainsi  dans 
leurs  pronoms  démonstratifs,  qui  sont  très  riches,  ils 
disent  :  quaqui-Ja,  celui-ci;  quaqui-là  là,  celui-là; 
et  quaqui-là  là  là,  celui-là  plus  loin  ou  là-bas  ;  et  ils 
prononcent  quatchi-là,  quatchi-là  là,  et  quatchi-là 
là  là,  ce  qui  ne  manque  pas  de  caractère,  comme  vous 
voyez  :  au   féminin,  qualchi-là,  qualchi-là  là,  etc. 
Nous  avons  bien  quelques  chiens  frais  qui  se  permet- 
tent de  dire  :   c'te'lui-là,  ctella-là.  Mais  ce  sont, 
comme  dit  Montaigne,  façons  déparier  champisses  et 
mauvaises ,  et  nos  puristes  les  traitent  avec  mépris. 
Je  me  permettrai  une  seule  critique  sur  votre  ma- 
nière d'orthographier   bouffoi,  bouffouet  et  tous  les 
mots  de  pareille  composition.  Nous  prononçons  bouffé 
(nous  disons  plus  élégamment  bouffret),  et  je  crois 
qu'il  est  conforme  à  cette  prononciation,  ainsi  qu'à  la 
bonne  orthographe,  d'écrire  bouffouer ,  comme   les 
vieux  auteurs,  qui  écrivaient  dressoner,  draggouer, 
Notre  prononciation  est  si  bonne,  que,  sans  elle,  nous 
aurions  perdu   le  sens  de   plusieurs   mots    propres. 
Ainsi   nous  avons  une   commune  qui  s'appelle,   en 
chien  frais  et  dans  tous  les  actes  et  registres  civils, 
la  L'œuf,  nos  paysans   s'obstinent  à  lui  donner  son 
véritable  nom  :  V Alleu. 

Mais  voici  bien  assez  de  critiques.  Je  vous  dois  les 
plus  sincères  éloges  pour  la  réhabilitation  etlenouveau 
lustre  que  vous  donnez  à  notre  idiome,  à  nos  figures, 
et  à  quelques  mots  qui  sont  de  création  indigène  et 
dont  rien  ne  peut  traduire  la  finesse.  Fafiot,  fafioter, 
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berdin  (qu'il  faut  écrire,  je  crois,  bredin,  parce  que 
nous  disons  beurdin,  comme  peurnez,  prenez,  bour- 
douiller,  bredouiller,  deurser,  dresser),  sont  des 
nuances  d'ironie  très  fines,  et  je  défie  l'Académie  tout 
entière  de  nous  en  donner  l'équivalent.  Il  me  faudra 
bien  des  phrases  pour  me  faire  connaître  un  caractère, 
que  le  simple  adjectif  de  faflot  me  fera  voir  à  l'in- 
stant. Mais,  monsieur,  vous  ne  connaissez  pas  le  vasi- 
vasatj  en  bonne  orthographe  vas-y  vas-à,  l'homme 
incertain,  timide,  nn  peu  fafiot,  mais  plus  indécis 
encore  et  dont  la  peinture  est  complète  dans  un  mot. 
Je  vous  supplie  de  ne  pas  dédaigner  ce  mot-là,  et  de 
lui  rendre  un  jour  son  droit  de  cité,  comme  disent  nos 
prétentieux  critiques  modernes,  à  tout  propos.  Il  est 
vrai  que  vous  m'avez  appris  galope  science  que  j'igno- 
rais et  que  je  trouve  admirable,  par  le  temps  qui 
court.  Mais  comment  avez-vous  été  induit  en  er- 
reur au  point  de  traduire  diversieux  par  divertis- 
sant? Diversieux  signifie  capricieux,  mobile,  chan- 
geant. C'est  l'homme  de  Montaigne,  ondoyant  et 
divers.  Les  Berrichons  qui  prennent  ce  mot  dans  une 
autre  acception  font  une  faute  énorme,  et  c'est  à  vous 
de  les  redresser. 

Maintenant,  monsieur,  je  compte  écrire  plus  sérieu- 
sement, et  sans  aucune  des  critiques  que  je  me  per- 
mets ici,  quelques  lignes  dans  ma  Revue  indé- 
pendante, sur  votre  intéressant  Vocabulaire  et  la 
spirituelle  notice  qui  le  précède.  Comme  vous  avez 
modestement  gardé    l'anonyme  en   le  publiant,    je 
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craindrais  de  commettre  une  indiscrétion  en  vous 
nommant  ;  je  vous  prie  donc  de  me  faire  savoir  vos  in- 
tentions à  cet  égard  et  de  me  permettre  d'annoncer  du 
moins  le  livre  et  de  remercier  l'auteur. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ma  gratitude 
pour  votre  envoi  et  pour  les  choses  gracieuses  que 
vous  voulez  bien  y  joindre,  ainsi  que  l'assurance  de 
mes  sentiments  distingués. 

GEORGE  SA  ND. 


ÇCXXVlil 

A  MADAME  MARLIANI,  A  ORBEC  (CALVADOS) 

Nohant,  2  octobre  1843. 

Chère  bonne  amie,  j'arrive  d'un  petit  voyage  aux 
bords  de  la  Creuse,  à  travers  de  fort  petites  monta- 
gnes, mais  très  pittoresques,  et  beaucoup  plus  impra- 
ticables que  les  Alpes,  vu  qu'il  n'y  a  guère  ni  chemins 
ni  auberges.  Nous  avons  grimpé  partout  tant  à  pied 
qu'à  cheval  ou  à  âne.  Nous  avons  couché  sur  la  paille 
<et  nous  ne  nous  sommes  jamais  mieux  portés  que 
pendant  ces  hasards  et  ces  fatigues.  Enfin,  nous  avons 
fait  une  bonne  partie,  pour  nous  reposer  de  trois  jours 
et  trois  nuits  de  bals  et  fêtes  rustiques  à  l'occasion  du 
mariage  de  Françoise.1 

1.  Françoise  Mcillant,  ancienne  domestique  de  madame  Sand. 
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Vous  me  pardonnerez  d'avoir  été  si  longtemps  sans 
vous  écrire;  vous  me  laissiez  sur  une  lettre  de  Lon- 
dres, où  vous  paraissiez  si  incertaine  de  vos  projets, 
que  je  ne  savais  plus  où  vous  prendre.  Vous  voilà 
enfin  sortie  de  la  perfide  Albion,  et  vous  reposant 
dans  la  bonne  Normandie,  avec  la  plus  chère  de  vos 
sœurs  et  le  gros  Manoël,  que  j'embrasse  tendrement 
en  attendant  le  rendez-vous  général  à  Paris. 

J'ai  eu  la  visite  de  Mendizabal,  un  beau  soir,  au 
moment  où  je  ne  l'attendais  guère,  comme  bien  vous 
pensez.  Il  a  passé  ici  trois  heures,  une  à  dîner  et  à 
bavarder,  deux  à  entendre  chanter  Pauline,  et  à  faire 
faire  à  Chopin  toutes  les  charges  de  son  répertoire.  Il 
est  parti  à  minuit,  toujours  actif,  brave,  jovial  et  en- 
treprenant;  allant  soi-disant  prendre   les    eaux   des 
Pyrénées,  mais  songeant  plutôt,  selon  moi,  à  remuer 
encore    quelque    chose    à    la    frontière    d'Espagne. 
Puisse-t-il  y  combattre  efficacement  les  succès  éphé- 
mères du  parti  de  Christine,  et  se  jeter  dans  les  bras 
du  parti  réellement  progressif  et  populaire,  si  toute- 
fois ce  parti  existe,  et  si  (au  cas  où  il  existerait)  Men- 
dizabal ne  serait  pas  trop  vieux  pour  le  comprendre. 
Pauline  est  repartie  d'ici  avec  sa  mère  el  sa  fille,  il  y 
a  quinze  jours.  Elle  pari  pour  la  Kussie  le  5  octobre, 
avec  Viardot,  qui  se  plaint  toujours  comme  un  pot 
cassé.    Enfin,  elle  a  un  superbe  engagement   pour 
l'hiver  avec  Rubini  et  Tamburini,  un  autre  pour  le 
printemps  à  Vienne.  Sa  voix  est  magnifique,  sa  santé 
consolidée;   elle  est  même  engraissée,  et  supporte 
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la  fatigue  comme  un  diable.  Elle  n'a  fait  que  courir 
les  bois  et  danser  la  bourrée  tout  le  temps  qu'elle  a 
passé  ici. 

Malgré  le  froid  qui  commence  à  piquer  fort,  je  tâ- 
cherai de  rester  ici  jusqu'à  la  fin  d'octobre  pour 
mettre  ordre  à  quelques  affaires.  Ensuite,  nous  nous 
retrouverons  au  phalanstère  de  la  cité  d'Orléans  avec 
un  nouveau  plaisir. 

J'espère  que  toutes  vos  courses  vous  auront  fait 
grand  bien  ;  profitez-en  le  plus  longtemps  possible. 
Le  froid  des  champs  est  moins  pernicieux  que  celui 
de  Paris. 

Bonsoir,  chère;  rappelez-moi  au  souvenir  de  votre 

sœur  chérie.  Battez  ferme,  pour  moi,  sur  le  dos  d'En- 

rico,  et  aimez-moi  toujours,   car  je  vous  aime  pour 

toujours. 

v 

G.    SAND. 


CGXXIX 

A  M.  CHARLES  DUYERNET,  A  LA  CHATRE 

Nohaut,  8  octobre  1843. 

Mon  cher. Charles. 

Arnault  l'imprimeur  à  consenti  à  imprimer  cinq 
cents  exemplaires  de  Fanchette,  pour  une  somme 
fort  minime,  à  répartir  entre  les  gens  de  bonne  vo- 
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lonté,  mais  dont  je  me  chargerais  au  besoin,  pourvu 
que  ce  ne  fût  pas  trop  ostensiblement.  On  m'accuse- 
rait de  vanité  littéraire,  de  haine  politique  ou  d'amour 
du  scandale  si  j'avais  l'air  de  pousser  à  une  publicité 
particulière  dans  la  localité.  Cela  m'est  parfaitement 
égal,  quant  à  moi,  mais  diminuerait  peut-être  dans 
quelques  esprits  la  bonne  impression  que  la  lec- 
ture du  fait  a  produite. 

L'indignation  est  bonne  aux  humains  et  c'est  ce  qui 
leur  manque  le  plus  dans  ce  temps-ci.  Si  on  pouvait 
susciter  un  peu  de  ce  sentiment  chez  les  ouvriers  et 
les  artisans  de  la  Châtre,  cela  les  rendrait  meilleurs  ; 
ne  fût-ce  qu'un  quart  d'heure,  ce  serait  toujours  cela  ! 
Je  serais  donc  flattée  d'émouvoir  ce  public-là  un  in- 
stant ;  et  je  crois  que  quiconque  sait  épeler  peut  com- 
prendre le  style  trivial  de  Biaise  Bonnin. 

Que  ne  pouvons-nous  faire  un  journal!  Je  vous 
fournirais  une  série  de  lettres  du  même  genre,  où  les 
moindres  sujets,  traités  avec  bonne  foi,  avec  moquerie 
ou  avec  colère,  feraient  quelque  impression  sur  les 
gens  du  petit  état,  et  tu  sais  que  ce  sont  ceux-là  qui 
-m'occupent.  Les  plus  bêtes  d'entre  eux  sont  plus  édu- 
cables,  selon  moi,  que  les  plus  fameux  d'entre  nous, 
par  la  même  raison  qu'un  enfant  inculte  peut  tout  ap- 
prendre, et  qu'un  vieillard  savant  et  habile  ne  peul 
plus  réformer  en  lui  aucun  vice,  aucune  erreur.  Ceci 
ne  s'applique  qu'à  notre  génération  ;  ce  serait  nier 
l'avenir,  et  Dieu  m'en  préserve!  Tout  le  inonde  se  cor- 
rigera, grands  et  petits.  Mais,  si  nous  donnons  aujour- 
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d'hui  quelques  leçons  aux  petits,  je  suis  persuadée 
qu'ils  nous  le  rendront  bien  un  jour. 

Laissons  la  discussion  et  parlons  de  Fanchette,  de 
la  vraie  Fanchette  ;  rien  ne  nous  empêche,  que  je 
sache,  d'ouvrir  une  petite  souscription  pour  elle.  Cela 
lui  ferait  du  bien,  et  cela  augmenterait  le  scandale, 
chose  qui  n'est  pas  mauvaise  non  plus.  Mon  idée  était 
de  l'aire  vendre  une  partie  des  exemplaires  de  son 
histoire  à  bas  prix,  et  à  son  profit;  on  aurait  distribué 
l'autre  gratis  à  des  artisans. 

Vois,  cependant,  si  l'une  des  bonnes  œuvres  ne  pa- 
ralyserait pas  l'autre;  car  nos  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité n'aiment  pas  à  donner  deux  fois.  Confères-en 
avec  le  Gaulois. 

Papet  m'a  ouvert  largement  sa  bourse  d'avance.  A 
qui  remettrait-on  la  gestion  de  la  petite  somme  que 
nous  pourrions  faire?  Pour  cela,  il  faudrait  savoir  en 
quelles  mains  on  va  mettre  Fanchette.  Si  c'est  aux 
sœurs  de  l'hôpital,  ne  sera-t-elle  pas  victime  de  leur 
ressentiment?  ne  devrait-on  pas  l'en  retirer?  Je  pour- 
rais bien  la  confier  dans  mon  village  à  quelque  femme 
honnête  et  pauvre  qui  trouverait  son  compte  à  la  bien 
soigner. 

En  faire  les  frais  n'est  pas  ce  qui  m'embarrasse; 
mais  il  serait  bon  que  ce  ne  fût  pas,  en  apparence,  un 
acte  particulier  de  ma  seule  compassion,  mais  le  con- 
cours de  plusieurs,  du  plus  grand  nombre  possible, 
d'indignations  généreuses.  Réponds,  qu'en  penses-tu? 
et,  si  mon  idée  estbunne,  comment  faut-il  la  réaliser? 
ii.  16 
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Faut-il  demander  l'autorisation  de  sauver  FanchiLle  à 
ceux  qui  l'ont  perdue?  Ce  serait  drôle! 

Bonsoir,  mon  cher  enfant.  Embrasse  Eugénie  pour 
moi,  et  viens  me  dire  ta  réponse  avec  le  Gaulois  s'il  a 
le  temps,  ou  sans  lui. 

Ne  m'oublie  pas  auprès  de  madame  Duvernet. 

GEORGE. 


çcxxx 

A  MAURICE    SAND,  A   PARIS 

Nohant,  17  octobre  lb!3. 

Mon  enfant, 

Sois  donc  tranquille,  je  n'irai  pas  en  prison,  je 
n'aurai  pas  de  procès.  Il  n'y  a  pas  de  danger,  je  n'y  ai 
pas  donné  matière,  je  n'ai  nommé  personne,  et,  d'ail- 
leurs, cela  mettrait  trop  au  jour  la  vérité.  On  ne  s'y 
frottera  [tas.  Je  n'ai  pas  envie  de  chercher  le  danger; 
s'il  m'atteignait,  je  le  prendrais  comme  il  faut;  mais 
nous  sommes  si  surs  de  l'impossibilité  de  ce  procès, 
que  nous  avons  ri  de  les  craintes. 

Voilà  trois  jours  qui  si;  sont  passés,  depuis  deux 
heures  de  l'après-midi  jusqu'au  soir,  en  conciliabules, 
en    brouillons   de   lettres,  en   délibérations,    toujours 

pour  constater  cl  prouver  de  plus  en  plus  l'his- 
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toir'e  de  Fanehette,  que  chaque  renseignement  rend 
plus  certaine,  plus  évidente,  et  nous  n'avons  pas 
laissé  passer  une  parole  de  ma  réponse  sans  la  peser 
dix  fois,  afin  de  ne  laisser  aucune  prise  ni  à  la  contra- 
diction ni  au  procès. 

Delaveau  et  Boursault  sont  venus  me  donner  ren- 
seignements et  attestations;  nous  publions  l'enquête; 
enfin,  nous  sommes  tranquilles  et  tu  peux  dormir  sur 
les  deux  oreilles.  Moi,  j'ai  la  tête  cassée  de  cette  Fan- 
chette. 

Maintenant  nous  sommes  en  train  d'organiser  un 
journal  pour .  la  Châtre.  La  seule  difficulté  était 
d'avoir  un  imprimeur  qui  voulût  faire  de  l'opposition. 
M.  François  a  levé  l'obstacle  en  se  chargeant  de  faire 
imprimer  à  Paris.  Fleury  en  est  comme  un  fou.  Il  fait 
des  chiffres,  des  comptes,  des  listes,  des  projets,  et 
François  part  demain  matin,  s'il  trouve  de  la  place 
dan  s  la  voiture  d'Issoudun,  ou,  dans  le  jour,  par  celle 
de  Châteauroux.  Je  ne  lui  remets  pas  de  lettre  pour 
toi,  tu  auras  celle-ci  plus  tôt  par  la  poste. 

Rassure-toi  sur  la  Revue  indépendante.  Je  connais 
à  fond  leur  position  maintenant,  et  je  suis  satisfaite. 
Quand  même  François  la  quitterait,  Pernet  la  conti- 
nuerait. Il  est  en  position  pour  cela,  et  n'a  pas  besoin 
<le  scandale;  mon  nom  surtout  n'en  a  pas  besoin  pour 
leurs  affaires.  Ils  sont  honnêtes  et  désintéressés,  et 
pécheraient  plutôt  par  défaut  d'àpreté  au  gain  et  au 
succès  que  par  ces  défauts-là.  D'ailleurs,  je  ne  ferai 
jamais  un  pas  de  plus  que  je  ne  voudrai  en  toute 
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chose,  et  je  n'ai  pas  de  raison  pour  subir  une  autre 
influence  que  celle  de  mon  bonnet. 

Je  me  suis  reposée  ces  deux  nuits  de  tout  le  bavar- 
dage de  la  journée,  et  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  le  temps 
de  retravailler  avant  mon  départ  ;  car  me  voici  dans 
le  détail  des  comptes  et  règlements,  et  je  n'ai  plus 
l'esprit  qu'aux  paquets,  aux  malles  et  au  départ. 

La  semaine  prochaine,  le  bail  sera  un  autre  ennui. 
Ta  chambre  ne  sent  plus  que  le  mortier,  les  arbres 
sont  plantés,  l'escalier  de  la  cave  est  presque  fait.  11 
n'y  a  que  l'affaire  du  remboursement  des  dix  mille 
francs  qui  ne  soit  pas  encore  réglée.  Il  faut  que  Fleury 
aille  à  Chàteauroux  pour  cela. 

Dis-moi  si  Chopin  n'est  pas  malade  ;  ses  lettres  sont 
courtes  et  tristes.  Soigne-le,  s'il  est  plus  souffrant. 
Remplace-moi  un  peu.  Lui,  me  remplacerait  avec  tant 
de  zèle  auprès  de  toi,  si  tu  étais  malade. 

Bonsoir,  mon  cher  enfant.  Ecris-moi. 

TA  MAMAN. 

Je  décacheté  ma  lettre  pour  te  dire  qu'elle  n'est  pas 
partie  ce  soir.  Thomas  est  arrivé  trop  tard.  Tu  en 
recevras  deux  à  la  fois. 
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CGXXXI 

A  MADAME  MARLIANI,  A   PARIS 

Nohant,  14.novombie  1843. 

Mon  amie, 

Ce  que  vous  me  dites  de  Leroux  m'effraye  et  me 
fait  mal,  non  pas  le  mot  de  M.  Jean  Reynaud,  que  je 
crois  sincèrement  et  profondément-  jaloux  de  lui  en 
toute  chose.  Vous  l'avez  appris  d'ailleurs  de  madame 
Roland,  qui  peut  avoir  de  bonnes  et  belles  qualités, 
mais  qui  a  aussi  de  vilains  petits  défauts,  le  commé- 
rage en  première  ligne.  Vous  ne  croyez  peut-être  cela 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre;  mais  vous  verrez  quelque 
jour  que  je  ne  me  trompe  pas. 

Ce  qui  m'inquiète,  ce  sont  les  vingt  jours  passés  par 
vous  sans  voir  Leroux  ;  ce  sont  mes  épreuves  qu'il  n'a 
pas  corrigées.  Je  me  moque  bien  de  mes  épreuves, 
comme  vous  pouvez  penser;  mais,  pour  qu'il  les  ait 
négligées,  lui  si  bon  pour  moi,  et  si  régulier  à  cette 
corvée,  il  faut  qu'il  ait  eu,  en  effet,  des  préoccupa- 
tions très  grandes.  J'ai  reçu  dernièrement  une  longue 
lettre  de  lui  horriblement  triste.  La  pénurie  où  il  se 
trouvait  pour  l'achèvement  de  sa  machine,  et  aussi 
sans  doute  pour  les  besoins  de  sa  famille,  est,  je  le 
sais,  la  cause  de  ses  terreurs  et  de  ses  angoisses.  Je 
lui  ai  envoyé  aujourd'hui  cinq  cents  francs.  J'ai  écrit 

16. 
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à  M.  François  de  lui  en  remettre  autant  sur  mon  tra- 
vail à  la  Revue.  Mais  cela  n'est  peut-être  pas  assez. 

Je  sais  que  vous  êtes  bien  gênée  cette  année.  Mais 
ne  pouvez-vous  cependant  trouver  quelque  chose  aussi 
au  fond  de  vos  tiroirs?  Je  ne  me  bornerai  pas  là  pour 
ma  part,  malgré  la  gêne,  les  crises  imprévues,  les 
charges  et  les  dettes.  Je  pressurerai  les  mailles  de  ma 
maigre  bourse  et  les  facultés  lucratives  de  mon  cer- 
veau épuisé.  Non,  nous  ne  pouvons  pas  le  laisser  suc- 
comber. La  machine  réussira-t-elle  ou  non  ? 

Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'occupe.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  la  lumière  de  son  âme  s'éteigne  dans  ce  combat. 
11  ne  faut  pas  que  l'effroi  et  le  découragement  l'enva- 
hissent, faute  de  quelques  billets  de  banque.  Con- 
fessez-le, arrachez-lui  le  secret  de  sa  détresse.  Sa 
timidité  doit  redoubler  en  raison  des  nombreux  ser- 
vices qu'il  a  déjà  reçus  de  vous.  Surmontez-la.  Sachez 
aussi  si  François  a  pu  lui  remettre  les  autres  cinq 
cents  francs  que  je  lui  destinais  tout  de  suite.  Et,  dans 
le  cas  contraire,  avancez-les-moi  pour  une  quinzaine 
seulement.  En  arrivant  à  Paris,  j'aurai  encore  quelque 
chose  à  toucher. 

Bonsoir,  mon  amie;  donnez-moi  <le  ses  nouvelles  : 
je  ne  puis  supporter  l'idée  que  ce  flambeau  peut  s'é- 
teindre et  nous  laisser  dans  les  ténèbres. 

A  vous  de  cœur. 

c. 

Tout  cela  pour  roits  sriih».  Son  malheur  et  notre 
dévouement  sont  notre;  secret  à  nous. 
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CGXXXII 

A  MAURICE  SAND,   A  PARIS 

Nohant,  10  novembre  18i3 

Mon  chéri  Bouli, 

Ta  lettre  de  mardi  nous  a  donné  un  bon  réveil.  Ta 
sœur  s'est  mise  à  pleurer  de  grosses  larmes  en  la 
lisant,  et  en  disant  d'une  voix  tout  étouffée  :  «  Maurice, 
il  est  ben  mignon!  «  Situ  tiens  à  la  lettre  que  je  t'avais 
écrite  sur  elle,  demande-la  à  Chopin.  Elle  était  à  vous 
deux,  et  elle  ne  lui  a  pas  fait  grand  plaisir,  à  lui.  Il 
l'a  prise  en  mal,  et  je  ne  voulais  pourtant  pas  le  cha- 
griner, Dieu  m'en  garde  !  Nous  allons  tous  nous  re- 
voir et  de  bonnes  bigeades  à  la  ronde  effaceront 
tous  mes  sermons. 

Non,  mon  pauvre  Mauricaud,  je  ne  veux  pas  rester 
plus  longtemps.  La  campagne  est  bella  invan.  J'ai 
plus  soif  de  toi  que  de  tout  le  reste,  et  je  ne  pourrais 
tenir  une  seconde  fois  à  l'inquiétude  de  vous  savoir 
tous  deux  malades  en  même  temps.  Mes  affaires  sont 
finies  ou  peu  s'en  faut. 

Aujourd'hui,  nous  avons  eu  grande  assemblée  : 
Moulin,  Fleury,  Duteil,  Hippolyte,  Lamouche,  son 
métayer,  le  père  et  la  mère  Meillant,  leurs  fils,  Denis 
et  Sylvinot,  pour  régler  les  articles  du  bail.  Le  père 
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et  la  mère  étaient  assis  dans  le  salon  sur  des  fauteuils 
Le  père  écoutant,  n'entendant  et  ne  comprenant  rien, 
mais  représentant  le  fantôme  de  l'autorité  paternelle  ; 
ne  demandant  pas  d'explications,  mais  sanctionnant 
par  sa  présence  les  engagements  que  prenaient  ses 
enfants  pour  lui,  et  en  son  seul  nom.  Denis  très  calme, 
très  ferme,  très  juste,  très  droit,  à  la  fois  prudent  et 
confiant,  et  disant  de  temps  en  temps  :  Silence  !  d'un 
ton  doux  mais  absolu,  à  Sylvinot,  qui  a  l'esprit  plus 
prompt  que  lui,  qui  comprend  la  procédure  comme 
un  notaire,  et,  tout  en  me  montrant  la  plus  grande 
confiance,  frappait  juste  sur  les  tergiversations  d'Hip- 
polyte,  et  les  mettait  à  néant;  mais  Denis  reprenait  : 
«  «l'arrangerons  ça;  silence  !  »  Et  Sylvinot  de  se  taire 
comme  par  un  ressort.  La  mère  ne  disait  qu'un  mot, 
toujours  le  même  :  «  D'abord  que  nout'dame  vous  le 
promet  !  y  a  pas  besun  d'zou  z'écrire.  » 

Selon  elle,  toutes  ces  écritures  ne  riment  à  rien  et- 
ne  valent  pas  une  promesse.  Elle  traiterait  les  affaires 
comme  les  Turcs.  Cette  famille  des  Meillant  est  vrai- 
ment un  beau  type  de  droiture,  de  gravité  et  de  hié- 
rarchie patriarcale  dans  la  famille;  ce  n'est  plus  que 
là  qu'on  peut  revoir  ce  que  le  passé  a  eu  de  grand  et 
de  simple,  d'autant  plus  qu'avec  une. autorité  à  diffé- 
rents degrés,  volontairement  acceptée,  et  dont  nul 
n'abuse,  il  y  a  égalité  de  droits,  égalité  d'héritage. 
C'est  le  bienfait  du  présent  et  la  beauté  du  passé. 
Victor  Hugo  aurait  dû  voir  quelque  action  aussi  sim- 
ple avant   de   faire  ses  fantastiques  Jiunjraves.  Le 
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silence  du  vieux  qui  a  l'air  d'être  plongé  dans  une 
espèce  de  divagation  intérieure,  de  rêverie  à  moitié 
hors  de  ce  monde,  était  beaucoup  plus  beau  que  celui 
qui  sert  des  bœufs  sur  des  plats  d'or. 

Il  y  avait  double  bail  à  examiner,  celui  de  Polyte 
avec  le  père  Lamouche  (fermier  à  métayer)  et  celui 
de  moi  aux  Meillant,  le  tout  passant  à  ces  derniers. 
Lamouche  avec  sa  mine  patibulaire  faisait  un  con- 
traste. Il  avait  l'air  de  ne  rien  comprendre,  et,  quand 
on  lui  disait  :  «  Suivez-vous?  »  il  répondait  :  <<  J'y 
comprends  rin,  c'est  ça  des  affaires  que  j'y  counais 
rin  di  tout.  »  Finesse  de  paysan  pour  faire  ensuite  ta 
sa  guise,  en  alléguant  qu'on  n'a  pas  compris,  ou  mal 
compris  ses  engagements.  Denis  le  regardait  avec  ses 
yeux  ronds  en  lui  disant  :  «  J'vous  l'espliquerons  bin, 
père  Lamouche,  ayez  pas  peur  !  »  Je  crois  bien  qu'en 
effet  ledit  Lamouche  sera  forcé  de  marcher  droit  avec 
eux,  ce  qu'il  ne  faisait  guère  avec  Polyte,  lequel  avait 
beaucoup  trop  de  faiblesse  et  de  bonté.  Je  m'ôte  là 
une  épine  du  pied. 

Nous  travaillons  toujours  à  organiser  le  journal 
la  Conscience  populaire,  ou  quelque  chose  comme 
ça.  Je  viens  d'écrire  à  M.  de  Barbançois  de  venir  dîner 
avec  moi  bien  vite  avant  mon  départ. 

Je  t'ai  déjà  répondu  pour  Solange,  en  ce  qui  con- 
cerne la  pension.  Elle  y  rentre  sans  humeur,  et  je  lui 
promets  de  travailler  à  organiser  ses  études  à  la  mai- 
son dans  le  courant  de  l'hiver.  Elle  paraît  bien  déci- 
dée à  travailler,  et  (vois,  ô  miracle  !  jusqu'où  va  sa 
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raison)  elle  dit  qu'elle  aimerait  mieux  retourner  à  la 
pension  que  de  rester  à  la  maison  sans  rien  faire. 
Elle  ne  fait  pourtant  rien  à  proprement  dire  ici,  si  ce 
n'est  de  jouer  du  piano  souvent;  mais  elle  lit  un 
peu,  elle  dessine  un  peu,  et  elle  rêve  beaucoup.  Ses 
idées  s'ouvrent,  elle  a  l'air  de  se  tâter  et  d'apercevoir 
enfin  quelque  chose  à  travers  le  brouillard.  Elle  s'en 
va  avec  regret,  mais  elle  est  assez  heureuse  de  te 
revoir  pour  s'en  consoler. 

Elle  te  porte  un  chérci  et  une  cape  neufs.  Quand 
lu  n'en  auras  plus  besoin,  tu  en  feras  cadeau  à  quel- 
que bergère.  Elle  est  venue  me  voir  hier  avec  ce  cos- 
tume; elle  était  superbe,  c'était  Jeanne  d'Arc  en- 
fant. 

Bonsoir,  mon  mignon.  J'espère  qu'en  voilà  bien 
long  cette  fois.  Jusqu'à  mon  départ,  je  ne  t'écrirai 
plus  que  des  petits  billets,  le  temps  me  manquera.  À 
jeudi. 

Nous  nous  moquons  de  la  Sologne,  nous  mettrons 
nos  sabots  et  nous  rirons  des  accidents.  Je  crois  que 
nous  devons  être  à  Paris  vers  l'heure  du  dîner.  Nous 
partons  de  Chàteauroux  à  dix  heures  du  soir. 

Je  t'embrasse  mille  et  mille  fois,  et  encore  mille 
fois. 
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GGXXXIII 

A Q  MÊME 

Nohant,  28  novembre  1843. 

Cher  mignon, 

Encore  une  journée  en  sabots,  et  une  soirée  de 
chiffres.  Je  m'abrutis,  mais  je  me  porte  bien.  J'ai  été 
dans  les  champs  avec  Denis  Meillant  par  une  chaleur 
du  moi  de  mai  ;  j'avais  une  ombrelle  et  j'étais  en 
nage.  Ce  n'est  pas  à  Paris  que  vous  avez  un  parieux 
temps.  Après  avoir  recommencé  l'examen  et  le  devis 
des  bergeries,  étables,  porcheries,  et  autres  lieux 
plus  ou  moins  parfumés,  j'ai  passé  deux  heures  à 
faire  retoiser  les  glacis  de  maître  Prin.  No  ut  p'tit 
monsieu,  comme  dit  le  père  Lainouche,  les  avait  bien 
fait  toiser;  mais  nout  p'tit  monsieu  est  un  badaud 
qui  n'y  voit  que  du  feu.  Maître  Prin,  qui  n'est  point 
sot,  lui  en  avait  fait  voir,  tant  le  long  de  notre  pré 
qu'à  la  métairie,  dix-huit  toises  de  plus  qu'il  n'y  en. a 
réellement.  Il  a  fallu  décompter.  Maître  Prin  se  grat- 
tait l'oreille.  Diable!  dix-huit  toises  de  mur,  ça  se 
voit  pourtant,  c'est  assez  long,  ça  ne  se  met  pas  dans 
la  poche.  Je  me  promets  de  me  moquer  un  peu  du 
p'tit  monsieu,  lequel  m'a  laissé  sur  une  note  de  sa 
main  ces  dix-huit  toises  du  mur  bien  et  dûment  at- 
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testées.  Il  y  a  une  autre  bèlise  qu'on  lui  met  sur  le 
dos  et  que  nous  vérifierons. 

Ce  soir,  j'ai  eu  à  dîner  Planet,  Duteil,  Fleury,  Né- 
raud  et  Duvernet.  C'était  la  réunion  décisive  pour  la 
fondation  et  le  baptême  de  YEclaireur  de  l'Indre. 
C'était  le  comité  de  salut  public.  On  parlait  à  tour  de 
rôle.  Planet  a  demandé  plus  de  deux. cents  fois  la  pa- 
role. 11  a  fait  plus  de  cinq  cents  motions.  Fleury  s'est 
mis  en  fureur,  rouge  comme  un  coq,  plus  de  dix  fois. 
Duteil  était  calme  comme  le  Destin,  Jules  Néraud très 
ergoteur.  Enfin,  nous  avons  fini  par  nous  entendre, 
et,  tous  comptes  faits,  recettes  et  dépenses,  chaque 
patriote  taxé  au  tarif  de  sa  dose  d'enthousiasme,  le 
comité  de  salut  public  a  décrété  la  création  de  YEclai- 
reur, dont  seront  bien  décrétés  MM.  Rochoux  et  Com- 
pagnie qui  n'ont  guère  été  acrêtés  à  ce  matin  eu  re- 
cevant la  Revue  indépendante. 

Au  milieu  de  tout  cela,  comme  c'est  moi  qui  fais 
toutes  les  écritures,  programmes,  professions  de  foi  et 
circulaires,  je  n'ai  pas  pu  travailler,  et  je  voudrais 
bien  que  tu  fisses  assavoir  à  maître  Pernet  ou  Fran- 
çois (décidément  lequel  est  parti?)  que  je  ne  leur 
donnerai  probablement  pas  de  Comtesse  de  Rudols- 
tadt  pour  le  10  décembre.  C'est  un  peu  leur  faute. 

Il  ét;iit  convenu  avec  M!.  François  que,  vu  la  longue 
tartine  dédiée  à  Rochoux,  on  garderait  la  moitié  dece 
numéro  <le  hComtesseyouT  la  prochaine  fois.  Enfin,  ils 
sepasseronl  bien  de  moi  pour  un  numéro;  je  ne  peux 
pas  faire  l'impossible  ;  mais  il  faut  les  prévenir  afin 
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qu'ils  se  précautionnent.  Dis-leur  aussi  que  nous  fe- 
rons imprimer  notre  journal  à  Orléans.  C'est  meilleur 
marché,  et  nous  y  avons  un  correcteur  d'épreuves 
tout  trouvé  et  très  zélé,  Alfred  Laisné.  Il  faut  seule- 
ment, mais  plus  que  jamais,  que  Pernet  ou  Fran- 
çois, François  ou  Pernet,  nous  trouve  un  rédacteur  en 
chef,  à  deux  mille  francs  d'appointements.  Ce  n'est 
guère  plus  que  les  gages  du  domestique  de  Chopin, 
et  dire  que,  pour  cela,  on  peut  trouver  un  homme  de 
talent  ! 

Première  mesure  du  comité  de  salut  public  :  nous 
mettrons  M.  de  Chopin  hors  la  loi  s'il  se  permet 
d'avoir  des  laquais  salariés  comme  des  publicistes. 

Je  suis  toute  gaie  d'aller  te  revoir,  mon  enfant 
chéri,  malgré  le  beau  temps  que  je  quitte,  et  les 
émotions  de  la  politique  berrichonne,  qui  m'ont 
coûté  jusqu'ici  plus  de  cigarettes  que  de  dépense  d'es- 
prit. Je  pars  toujours  après-demain,  et,  comme  cette 
lettre  ne  partira  que  demain  au  soir,  je  n'aurai  plus 
à  t'écrire;  j'arriverai  le  même  jour  que  ma  lettre. 
Adieu  donc.  J'emballe  les  confitures;  j'ai  peu  de  pa- 
quets, je  n'en  ai  jamais  moins  eu.  Pistolet  n'en  a  pas. 
Françoise  fait  un  poirat  superbe1.  Elle  n'en  dort  pas, 
de  l'idée  qu'on  mangera  de  son  poirat  à  Paris  ! 

La  Sologne  sera  peut-être  mauvaise.  On  peut  man- 
quer le  convoi  d'Orléans.  Mais  on  arrive  toujours; 
«ainsi  dors  en  paix. 

1.  Chausson  aux  poires,  gâteau  berrichon. 

ir.  17 
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CCXXXIV 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 

Nohant,  29  novembre  1843. 

Certainement,  mes  amis,  vous  devez  créer  un 
journal.  J'approuve  grandement  votre  idée,  et  vous 
pouvez  compter  sur  mon  concours,  1°  pour  ma  colla- 
boration suivie,  2°  pour  ma  part  dans  le  cautionne- 
ment, 3°  pour  ma  part  de  subvention  annuelle,  4°  pour 
le  placement  d'une  cinquantaine  d'exemplaires  à  Paris. 
Le  chiffre  de  ces  abonnements  augmentera,  j'espère, 
lorsque  le  journal  aura  paru. 

Je  regarde  cet  engagement  comme  un  devoir,  et 
j'espère  que  tous  vos  amis,  tous  les  amis  du  pays 
s'emploieront  ardemment  à  vous  seconder.  Outre 
toutes  les  bonnes  raisons  que  vous  faites  valoir  dans 
votre  programme,  il  y  a  nécessité  urgente  à  décen- 
traliser Paris,  moralement,  intellectuellement  et  po- 
litiquement. La  presse  parisienne,  absorbée  par  ses 
propres  agitations,  ou  fatiguée  de  combattre  sur  une 
trop  v;is|r  arène,  abandonne  en  quelque  sorte  la  pro- 
vince à  ses  luttes  intérieures.  Et,  quand  la  province 
s'abandonne  elle-même,  quand  elle  n'est  pas  repré- 
sentée par  un  journal  indépendant,  clic  est  livrée, 
pieds  cl    poings  lies,  à  lous  les  abus  de    pouvoir  de 
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l'administration  salariée.  Vous  avez  raison  de  le  dire, 
c'est  une  honte.  C'est  renoncer  lâchement  à  un  des 
droits  qui  constituent  la  dignité  humaine,  c'est  re- 
culer devant  un  devoir  social.  Les  conséquences  pour- 
raient en  être  graves  pour  le  pouvoir,  aussi  bien  que 
pour  les  classes  dont  le  sentiment  public  n'a  pas  d'or- 
gane public.  Soyez  donc  cet  organe,  n'hésitez  pas.  M.  de 
Lamartine  donne  un  noble  exemple  en  contribuant  de 
sa  plume  et  de  sa  bourse  au  brillant  succès  du  Bien 
public,  de  Maçon.  Ce  journal  de  localité  a  déjà,  dans 
l'opinion  de  la  France,  une  plus  grande  valeur  que  la 
plupart  des  journaux  de  la  capitale.  Je  ne  doute  pas 
que  nous  ne  puissions  obtenir  de  ce  noble  publiciste 
quelques  articles  pour  notre  Éclaireur,  et  j'ose 
compter  sur  le  concours  de  quelques  autres  noms  il- 
lustres et  chers  au  pays.  Les  hommes  de  grand  cœur 
et  de  grande  intelligence  sentiront  tous  que  la  vie 
politique  et  morale  doit  être  réveillée  et  entretenue 
sur  tous  les  points  de  la  France.  Nous  avons  dans  notre 
province  des  éléments  admirables  pour  seconder  ce 
généreux  projet.  Il  ne  s'agit  que  de  les  réunir. 

Littérairement,  ce  serait  une  œuvre  intéressante  à 
tenter.  Paris  a  passé  son  niveau  un  peu  froid,  un  peu 
maniéré  sur  toutes  les  âmes,  sur  tous  les  styles.  Cha- 
que province  a  pourtant  son  tour  d'esprit,  son  carac- 
tère particulier;  cet  effacement  est  regrettable.  Ne 
serait-ce  pas  une  sorte  de  rénovation  littéraire  que  de 
voir  tous  ces  éléments  variés  de  l'intelligence  fran- 
çaise concourir,  sous  l'inspiration  de  l'idée  commune, 
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de  la  pensée  nationale,  à  élever  un  monument  où 
chaque  partie  aurait  sa  valeur  originale  et  distincte. 
L'héroïque  Breton,  le  Normand  généreux,  le  Pro- 
vençal enthousiaste,  et  le  Lyonnais  éminemment  syn- 
thétique, n'ont-ils  pas  chacun  leur  manière  de  sentir, 
leur  forme  d'expression,  leur  lumière  individuelle 
pour  ainsi  dire? 

On  croit  peut-être  que  nous  n'avons  pas  notre  cou- 
leur, nous  autres?  On  se  tromperait  fort.  Le  Berrichon, 
simple  dans  ses  manières,  calme  dans  son  langage, 
mais  d'humeur  indépendante  et  narquoise,  apporte- 
rait, dans  la  circulation  des  idées,  cet  admirable  bon 
sens  qui  caractérise  le  cœur  de  la  France.  Remarquez 
qu'un  journal  de  localité  en  serait  infailliblement 
l'expression  vive  et  franche,  quels  qu'en  fussent  les 
rédacteurs;  il  y  a  dans  le  contact  des  habitants  quel- 
que chose  qui  se  reflète  dans  le  plus  simple  exposé 
des  faits,  des  besoins  et  des  vœux  d'une  province. 
L'existence  d'un  journal  donne  du  mouvement  à  l'es- 
prit, on  se  rapproche,  on  parle,  on  pense  tout  haut; 
et  naturellement  chaque  numéro  résume  les  impres- 
sions générales.  C'est  ainsi  que  tout  le  monde  produit 
le  journal;  oui,  le  véritable  rédacteur,  c'esl  tout  le 
monde.  Il  doit  donc  y  avoir  une  sorte  d'amour-propre 
public,  bon  à  encourager,  dans  la  création  d'un 
journal  de  localité,  manifestation  intéressante  et 
significative  de  l'esprit  du  pays. 

Comptez  sur  mon  zèle  à  vous  seconder  et  ne  crai- 
gnez pas  de  mettre  mon  nom  en  avant,  si  vous  croyez 
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qu'il  vous  soit  une  garantie  auprès  de  quelques  per- 
sonnes sympathiques.  Je  ne  vous  ferai  pas  défaut,  de 
même  que  je  m'effacerais  entièrement  de  la  rédaction, 
si  vous  jugiez  mon  concours  inopportun. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

GEORGE  SAND. 


CCXXXV 


M.    F.   GU1LL0N,    A   PARIS 


Paris,  li  février  1844. 

M'en  voulez -vous,  mon  cher  monsieur  Guillon,  de  vous 
avoir  montré  la  crinière  d'un  vieux  lion?  c'est  qu'il 
faut  bien  que  je  vous  le  dise,  George  Sand  n'est  qu'un 
pâle  reflet  de  Pierre  Leroux,  un  disciple  fanatique  du 
même  idéal,  mais  un  disciple  muet  et  ravi  devant  sa 
parole,  toujours  prêt  à  jeter  au  feu  toutes  ses  œuvres, 
pour  écrire,  parler,  penser,  prier  et  agir  sous  son 
inspiration.  Je  ne  suis  que  le  vulgarisateur  à  la  plume 
diligente  et  au  cœur  impressionnable,  qui  cherche  à 
traduire  dans  des  romans  la  philosophie  du  maître. 
Otez-vous  donc  de  l'esprit  que  je  suis  un  grand  ta- 
lent. Je  ne  suis  rien  du  tout,  qu'un  croyant  docile  et 
pénétré. 

D'aucuns,  comme  on  dit  en  Berry,  prétendent  que 
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c'est  l'amour  qui  fait  ces  miracles.  L'amour  de  l'àme, 
je  le  veux  bien,  car,  de  la  crinière  du  philosophe,  je 
n'ai  jamais  songé  à  toucher  un  cheveu  et  n'ai  jamais 
eu  plus  de  rapports  avec  elle  qu'avec  la  barbe  du 
Grand  Turc. 

Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  sentiez  bien  que 
c'est. un  acte  de  foi  sérieux,  le  plus  sérieux  de  ma  vie, 
et  non  l'engouement  équivoque  d'une  petite  dame 
pour  son  médecin  ou  son  confesseur.  Il  y  a  donc  en- 
core de  la  religion  et  de  la  foi  en  ce  monde.  Je  le 
sens  en  mon  cœur  comme  vous  le  sentez  dans  le 
vôtre. 

Maintenant  réfléchissez  bien.  Nous  ne  nous  sommes 
parlé  que  ce  soir.  Les  autres  entrevues  ont  été  con- 
sacrées à  examiner  les  possibilités  de  Vaffaire,  et,  si 
mes  amis  du  Berry  me  confirment  mes  pouvoirs,  il 
n'y  a  pas  de  difficultés  matérielles  à  notre  association. 

Mais  il  y  a  les  difficultés  intellectuelles  et  morales  qui 
peuvent  naître  de  la  doctrine,  sans  laquelle  nous  ne 
ferons  rien  d'utile  et  de  bon;  il  faut  donc  que  nous 
soyons  d'accord  sur  ce  point  que,  vous  et  moi,  nous  ne 
fassions  qu'une  tête  et  qu'une  conscience.  Je  n'ai  pas 
d'amour-propre,  je  ne  crois  en  aucune  chose  valoir 
et  peser  plus  que  vous.  Je  ne  voudrais  jamais  rien 
exiger.  Je  voudrais  seulement  qu'à  nous  deux  nous 
lissions  la  tierce  juste  et  non  la  dissonante. 

Devant  l'excellent  M.  de  Pompéry,  je  n'aurais  pas 
osé  vous  parler  <ln  fond  de  ma  croyance.  Il  discute 
trop,  la  discussion  me  fatigue,  cl  je  trouve  que  c'est 
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du  temps  perdu,  quand  on  n'a  pas  quelque  but  à 
poursuivre  ensemble.  Seule,  je  ne  me  suis  pas  senti 
Y  autorité  de  vous  dire  que  je  crois  plus  à  l'eau  de  la 
source  où  j'ai  puisé  ma  vie  qu'à  celle  où  vous  avez 
puisé  de  votre  côté.  J'ai  voulu  que  vous  vissiez  ma  loi 
vivante,  et  je  l'avais  prié  d'être  bien  net  avec  vous, 
parce  qu'une  heure  de  cette  parole  claire  et  pleine 
vous  montre  mieux  mon  être  que  ce  que  je  ne  saurais 
dire  moi-même.  Ce  n'est  donc  pas  un  interrogatoire 
ou  un  examen  auquel  on  vous  a  soumis  :  c'est  un  livre 
qu'on  a  ouvert  devant  vous,  afin  que  vous  sachiez 
bien  ce  qui  est  là,  et  que,  s'il  vous  répugne  d'y  étu- 
dier la  vita  nuova,  vous  puissiez  reprendre  votre  li- 
berté d'examen  et  refuser  de  vous  associer  à  notre 
genre  d'utopie. 

Voyez  bien,  tâtez-vous.  De  mon  caractère  dans  les 
relations  de  la  vie,  vous  n'aurez  jamais  à  vous  plaindre; 
mais,  de  ma  manière  de  comprendre  l'action  sociale,  il 
est  possible  que  vous  ne  puissiez  plus  vous  accommo- 
der. Vous  n'avez  pas  bien  lu  Leroux,  vous  n'avez  pas 
lu  les  dernières  pages  de  la  Comtesse  de  Rudolstadt, 
autrement  vous  n'auriez  pas  été  étonné  d'entendre  ce 
que  vous  avez  entendu  ce  soir.  11  ne  faut  pas  que  vous 
partiez  pour  un  monde  inconnu,  sans  vous  y  sentir  ap- 
pelé par  les  instincts  du  cœur  et  de  l'intelligence. 
Repensez-y  et  ne  faites  cette  campagne  qu'avec  le  sen- 
timent qu'elle  est  bonne  et  utile  ;  car  il  y  a  des  poli- 
tiques et  des  socialistes  dits  pratiques  qui  jugent  Le- 
roux un  rêveur  dangereux,  et  moi  une  franche  bête 
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de  croire  en  lui,  tandis  qu'en  entrant  dans  la  réalité, 
dans  les  moyens,  j'aurais  plus  d'argent  de  mes  édi- 
teurs et  plus  de  louanges  dans  les  journaux. 

Nous  voilà!  Vous  nous  connaissez  un  peu  mieux; 
écrivez-moi  quand  vous  aurez  fait  votre  examen  de 
conscience  et  fixé  votre  jugement  sur  nous. 

Tout  à  vous. 

G.    SAND. 


CGXXXVI 

A   M.    CHARLES  DU  VERN  ET,  A   LA   CHAT-RK 

Taris,  10  février  1844. 

Je  crois  que  je  vous  ai  trouvé  un  rédacteur!  Encore 
trois. jours  pendant  lesquels  je  veux  le  voir,  l'exami- 
ner, l'interroger,  et  toutes  les  conditions  de  bon  vou- 
loir, de  talent  et  de  noble  caractère  se  trouveraient 
remplies,  si  tout  ce  qu'on  me  dit,  et  tout  ce  que  je  lis 
de  lui  n'est  pas  démenti  par  son  langage  et  sa  tenue. 
Je  vous  écrirai  en  détail  sur  son  compte,  aussilôl  que 
l'éprouve  sera  faite. 

L'idée  de  Dclulouche  doit  nous  inspirer  beaucoup 
de  reconnaissance.  Mais,  cuire  nous,  vous  ne  devez  y 
acquiescer  qu'eu  désespoir  de  cause.  FJeury,  décou- 
ragé et  décourageant,  s'en  va  tout  penaud.  Mais  je  vous 
dis,  moi,  qu'il  n'y  a  point  Lieu  à  lout  ce  décourage- 
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ment.  Le  monde  est  triste,  niais  l'humanité  n'est  pas 
perdue. 

Si  Delatouche  et  moi  faisons  le  journal  ici,  il  y  aura 
plus  de  succès  et  d'abonnés  à  Paris  qu'en  Berry.  Le 
Berry  sera  peut-être  le  prétexte,  le  cadre  et  le  moyen 
de  faire  une  très  jolie  feuille  d'opposition.  Mais  est-ce 
là  le  but?  S'agit-il  d'avoir  du  succès  pour  Delatouche 
et  moi,  ou  s'agit-il  de  moraliser  et  d'éclairer  notre 
province?  J'aurais  compris  que  nous  commençassions 
le  journal,  lui  et  moi,  en  attendant  un  rédacteur,  pour 
lancer  le  brûlot  et  peloter  en  attendant  partie.  Mais  le 
fonder  de  la  sorte  irrévocablement  me  paraît  une  es- 
pèce d'apostasie.  Je  ferai  à  cet  égard  tout  ce  que 
vous  voudrez  ;  mais  je  crois  que  vous  serez  de  mon 
avis.  Désespérer  de  trouver  un  rédacteur  est  un  véri- 
table enfantillage.  On  m'en  propose  trois  ce  soir.  Mais 
j'espère  que  je  tiens  le  bon,  et,  si  je  me  trompe,  je 
continuerai  mes  recherches  et  mes  épreuves. 

Ne  découragez  et  n'effrayez  donc  personne.  Ne  dites 
pas  non  à  Delatouche.  Hésitez,  prétextez  la  difficulté 
de  réunir  tout  d'un  coup  la  majorité  des  votes.  Mais 
laissez-moi  agir  dans  mon  sens  et  dans  celui  de  notre 
premier  mouvement,  qui  était  le  meilleur.  Je  vous 
aurai  des  abonnements  ici  quand  nous  aurons  pris 
forme  et  couleur  par  notre  rédacteur  et  notre  pro-, 
spectus.  Je  travaille  déjà  à  charpenter  ce  prospectus, 
j'en  ferai  faire  un  au  rédacteur,  un  à  Delatouche  s'il 
le  faut,  et,  des  trois,  nous  en  ferons  un  que  vous 
verrez  et  approuverez  s'il  y  a  lieu. 
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Pour  cela,  il  faudra  nous  réunira  Orléans  peut-être 
dans  une  quinzaine,  peut-être  plus  tôt,  pour  aviser  à 
tout. 

Mille  tendresses  à  tous. 

GEORGE. 


CCXXXYII 

A    M.   F.    GUILLON,  A   PARIS 

Paris,  25  février  1844. 

Mon  cher  monsieur  Guillon, 

J'attends  toujours  la  réponse  du  comité  berri- 
chon. 

Je  ne  veux  pas  répondre  à  vos  belles  et  bonnes  let- 
tres, avant  d'avoir  à  vous  dire  :  «  Reprenons  la  dis- 
pute pour  marcher  ensemble  »  ou  bien  :  «  On  nous 
sépare.  Gardons  chacun  notre  idéal.  » 

Je  n'ai  rien  ajouté  et  rien  retranché  aux  bons  ren- 
seignements que  j'avais  donnés  de  vous.  La  réponse 
décidera  de  notre  querelle;  car  ou  le  comité  accep- 
tera d'emblée  votre  éclectisme  religieux  et  politique, 
ou  il  repoussera  sans  appel  la  tentative  de  philosophie 
que  je  voulais  faire  avec  vous.  Gomme  il  s'agit  de 
marcher  tous  ensemble,  je  n'insisterai  pas  contre  un 
refus  qui  serait  motivé  sur  vos  antécédents.  Je  trou- 
verais le  refus  injuste,  peut-être;  niais  je  ne  pense- 
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rais  pas  devoir  vous  exposer  à  des  suspicions  fâ- 
cheuses pour  vous  ;  pour  moi,  qui  vous  cautionnerais 
moralement;  pour  le  comité,  qui  ne  respecterait  pas 
comme  il  convient  la  personne  du  rédacteur. 

Enfin,  nous  voici  avec  nos  systèmes  et  nos  rêveries 
dans  l'attente  d'un  dénouement  réel,  et  je  ne  fais  au- 
cune autre  démarche  pour  trouver  un  autre  rédacteur. 
Voilà  pourquoi  je  n'ose  point  insister,  ni  vous  dé- 
fendre, ni  vous  tourmenter;  car,  si  nous  ne  devons 
pas  entrer  en  campagne  sous  le  même  drapeau,  à 
quoi  bon  nous  essayer  à  mêler  nos  nuances?  Vous 
avez  beaucoup  de  richesses  à  perdre  et  je  n'ai  rien  à 
vous  donner.  Mon  fanatisme  serait  une  arme  dont 
vous  vous  serviriez  peut-être  mal  pour  combattre  le 
mal,  et  je  ne  sais  pas  si  votre  calme  pratique  ne 
m'ôterait  pas  tout  mon  élan.  Je  vois  bien  que  vous 
nous  jugez  un  peu  creux  et  un  peu  fous.  C'est  bien 
vite  nous  refuser  la  science  sociale.  Nous  n'avons  en- 
core rien  dit  et  rien  formulé  en  fait  de  moyens. 

Mais,  de  ce  que  nous  n'acceptons  pas  certaines  for- 
mules qui  ne  nous  sont  pas  sympathiques,  qui  nous 
semblent  manquer  d'âme,  de  religion  et  de  dô.- 
vouement,  il  n'est  pas  dit  que  nous  repoussions  toute 
autre  application  que  la  doctrine  de  Fonder.  C'est 
parce  qu'elle  n'applique  nullement  nos  principes, 
quoi  que  vous  en  disiez,  que  nous  ne  l'aimons  pas  et 
que  nous  ne  la  voulons  pas.  Vous  conciliez  ces  prin- 
cipes et  les  nôtres  avec  beaucoup  d'art  et  de  talent. 
Mais,  à  votre  insu,  c'est  une  conciliation  spécieuse; 
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car  la  doctrine  de  l'industrialisme  attrayant,  comme 
on  l'entend  dans  le  fouriérisme,  n'est  pas  dépourvue 
de  principes.  Elle  en  a,  et  nous  les  trouvons  antireli- 
gieux, et  nous  les  sentons  non  pas  seulement  incon- 
ciliables, mais  opposés  diamétralement  aux  nôtres. 

Je  n'entends  pas,  puisque  vous  vous  en  défendez  si 
bien,  vous  ranger  dans  certaine  série  déterminée  : 
peut-être  êtes-vous  injuste,  vous,  de  nous  classer 
parmi  les  rêveurs  impuissants. 

Mais,  puisque  vous  ne  nous  accordez  que  la  pos- 
session d'un  tiers  de  vérité,  voyez  quel  chemin  il  fau- 
drait faire  à  vous  ou  à  moi  pour  reconnaître  que  l'un 
de  nous  résume  en  lui  la  trinité?  Vous  croyez  la  tenir 
cette  triplicité  d'aspect  de  la  vérité.  Et,  moi,  je  crois 
l'entrevoir.  Mais  nous  ne  la  plaçons  pas  dans  les 
mêmes  choses;  et  je  crois  qu'au  début,  lorsque  le  bon 
et  sincère  M.  de  Pompéry  nous  présentait  l'un  à  l'autre 
comme  tout  semblables  l'un  à  l'autre,  nous  n'avions 
pas  aperçu  les  buissons  et  les  fossés  que  nous  avions 
à  franchir  pour  lui  donner  raison. 

N'importe,  je  ne  refuse  pas  d'essayer;  mais  n'es" 
sayons  pas  de  sauter  ces  barrières  avant  de  savoir  si 
nous  avons  ensuite  un  chemin  à  suivre  ensemble  ; 
car,  si  cela  n'est  pas,  mieux  vaut  nous  examiner  len- 
tement pour  nous  retrouver  un  jour  dans  un  chemin 
mieux  cherché  et  mieux  tracé. 

Peut-être  alors  aurez-vous  mieux  compris  Leroux; 
peut-être  aussi  aurai-je  mieux  étudié  Fourier,  et  alors 
nous  nous  entendrons  sans  faire  violence  à  nos  sym- 
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pathies  et  à  cette  sorte  d'instinct  que  l'artiste  comme 
le  politique  doit  beaucoup  respecter  en  lui-même.  Si, 
comme  vous  le  croyez,  tout  concourt  au  but,  si  nos 
forces  de  répulsion,  fussent-elles  inintelligentes  et  in- 
justes jusqu'à  un  certain  point,  sont  les  foyers  mêmes 
de  notre  courage  et  le  secret  de  notre  puissance,  quoi 
qu'il  en  résulte,  croyez  bien  que  je  rends  justice  à 
votre  intelligence  et  à  votre  loyauté,  et  que  je  ne  re- 
grette point  de  vous  avoir  causé  quelques  soucis  d'es- 
prit. 

Tout  ce  qui  nous  fait  examiner,  rêver  et  raisonner 
notre  vie  morale  est  une  étude  salutaire,  et  j'espère 
que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous  avoir  traité  en 
homme  de  conscience  et  de  réflexion. 

Tout  à  vous. 

G.    SAND. 


ÇÇXXXVIII 

A  M.   ALEXANDRE  WEILL,   A  PARIS 

Paris,  4  mars  1844. 

Monsieur, 

Je  n'ai  pas  de  facultés  pour  la  discussion,  et  je  fuis 
toutes  les  disputes,  parce  que  j'y  serais  toujours  bat- 
tue, eussé-je  dix  mille  fois  raison.  J'ai  craint  de  man- 
quer à  ce  que  l'on  se  doit  entre  humains,  en  ne  vous 
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répondant  pas,  et  je  suis  très  fâchée  de  ravoir  fait  si 
vous  prenez  ma  lettre  pour  une  attaque  à  votre  con- 
viction et  à  votre  caractère.  Vous  croyez,  par  exemple, 
que  je  vous  refuse  le  cœur,  et  je  n'ai  pas  songé  à  cela. 
Je  n'ai  aucun  droit  de  douter  du  vôtre,  surtout  après 
les  luttes  que  vous  avez  soutenues.  Voilà  à  quoi 
mènent  les  discussions;  on  s'attache  aux  mots,  et 
chaque  mot  demanderait  un  commentaire.  Je  crois 
comprendre  qu'en  niant  Dieu,  et  l'amour  divin,  qui 
est  une  des  faces  de  la  Divinité,  vous  portez  dans  la 
recherche  de  ces  hautes  vérités  une  intelligence  froide. 
Je  ne  dis  pas  pour  cela  que  vous  manquiez  d'affection 
et  de  charité  dans  vos  relations  avec  l'humanité.  Votre 
cœur  prend  une  route,  et  votre  esprit  une  autre  route, 
tandis  que  ce  ne  serait  pas  trop  des  deux  réunis,  pour 
chercher  le  vrai  Dieu,  que  je  n'explique  pas  du  tout 
et  que  je  ne  conçois  pas  comme  vous  m'en  attribuez  la 
formule.  Pendant  quatre  pages,  vous  prêchez  à  beau- 
coup d'égards  quelqu'un  qui  n'avait  pas  besoin  de 
tout  cela  pour  rejeter  l'idolâtrie  de  votre  Jéhovah  juif 
et  de  notre  bon  Dieu  catholique.  Mais  je  crois  en 
Dieu  et  en  un  Dieu  bon,  et  toute  l'Allemagne  réunie 
à  toute  la  France  ne  me  roterait  pas  du  cœur. 

Je  serais  fort  peinéc  (| ne  vous  crussiez  nos  cœurs 
et  nos  portes  fermées  systématiquement  à  tout  ce  qui 
lutte  en  Allemagne  contre  l'ennemi  commun.  Mais,  si 
vous  êtes  tous  comme  vous;  si,  dans  votre  ardeurspi- 
noziste,  vous  nous  appelez  devant  votre  tribunal,  et 
vous  demandez  compte  de  notre  œuvre,  sans  nous 
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laisser  la  liberté  de  la  concevoir  selon  nos  forces  et 
nos  aptitudes,  en  nous  déclarant  stupides,  hypocrites 
et  infâmes  de  ne  pas  marcher  sur  les  mêmes  che- 
mins que  vous,  vous  êtes  plus  despotes,  plus  intolé- 
rants et  plus  inquisiteurs  que  Moïse  et  Dominique. 
Faites  vos  livres  et  tuez  le  faux  christianisme  comme 
vous  l'entendrez  ;  à  qui  refuse-t-on  ici  le  choix  des 
moyens?  mais  ne  faites  pas  de  persécution  à  domicile, 
ne  provoquez  pas  les  gens  tranquilles  et  amis  de  la 
modestie  ;  cela  serait  tout  à  fait  contraire  au  goût  fran- 
çais, dans  lequel  vous  ferez  bien  de  vous  retremper 
un  peu,  si  vous  voulez  qu'on  profite  en  France  de 
votre  talent,  de  vos  études  et  de  votre  zèle. 

Je  vous  ai  écrit  ces  deux  lettres  à  bonne  inten- 
tion pour  ne  pas  manquer  à  la  déférence  et  à  la  poli- 
tesse, mais  non  pour  combattre  en  champ  clos  votre 
philosophie.  Si  j'étais  guerrier,  je  n'irais  pas  à  la 
guerre  pour  le  plaisir  de  frapper  au  hasard  et  pour 
satisfaire  un  caprice  belliqueux.  La  guerre  des 
idées  demande  un  bien  autre  calme,  et,  selon  moi,  un 
sentiment  d'humilité-  et  de  charité  religieuses  que 
vous  méprisez  au  suprême  degré.  Ainsi  nous  ne  dis- 
puterons pas  davantage,  s'il  vous  plaît.  Nos  armes  ne 
sont  pas  égales.  Je  n'admets  ni  les  compliments  ni  les 
injures,  et  je  refuse  la  compétence  à  quiconque,  hors 
de  l'enthousiasme  qui  fait  tout  oublier,  se  charge  de 
me  démontrer  par  la  raillerie  et  le  dédain  qu'il  est 
en  possession  de  l'unique  vérité.  Au  reste,  votre  con- 
fiance en  vous-même  se  calmera  bien  vite  ici,  et  je  ne 


304    CORRESPONDANC  E  DE  GEORGE  SAND 

m'inquiète  pas  de  votre  avenir.  Vous  avez  trop  d'es- 
prit pour  ne  pas  reconnaître  bientôt  qu'il  faut  affir- 
mer avec  plus  de  bienveillence  et  de  sympathie, 
quelque  hardie  et  courageuse  que  soit  l'affirmation. 
J'ai  l'honneur  d'être  votre  servante. 


CCXXXÏX 

A   MESSIEURS 

PLANET,   FLEURY,   DUVERNET,   DUTEIL, 

A  LA  CHATRE 

Paris,  20  mars  48ii. 

Mes  amis, 

Leroux  part  pour  Boussac,  où  il  va  installer  sa  fa- 
mille. Il  passe  par  la  Châtre  et  vous  remettra  cette 
lettre.  M.  Victor  Borie,  un  jeune  homme  dont  j'ai 
parlé  à  Planet  et  qui  est  ami  de  Jules  Leroux,  a 
quitté,  pour  quinze  jours,  Tulle,  où  il  fait  un  journal 
républicain.  Il  renoncerait  à  sa  position,  qui  est  faite 
et  dont  il  n'est  pas  dégoûté,  pour  se  dévouer  à  une 
œuvre  quelconque  à  laquelle  je  m'intéresserais. 

J'ignore  s'il  accepterait  votre  contrôle  pour  le  jour- 
nal. Dans  le  principe,  Lorsque  je  lui  en  ai  fait  parler, 
il  pensait  n'avoir  affaire  qu'à  moi.  C'est  moi  qui  aurais 
subi  ce  contrôle,  et  lui  par  contre-coup.  Au  reste, 
tout  cela  lui  fut  proposé  vaguement,  éventuellement, 
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et  il  répondit  en  deux  mots  que,  si  je  le  regardais 
comme  nécessaire  au  journal  que  j'étais  alors  censée 
fonder,  il  était  tout  a  ma  disposition. 

Maintenant,  il  est  encore  possible  que,  vous  voyant, 
vous  entendant,  vous  connaissant  et  se  concertant  avec 
vous,  il  puisse  s'associer  à  vous  pour  être  notre  ré- 
dacteur, dans  les  conditions  où  vous  le  désirez.  Vous 
savez  que  je  ne  vous  impose  plus  personne,  et  que  je 
n'exclus  personne,  c'est  bien  entendu.  Mais  je  m'inté- 
resse toujours  à  votre  œuvre,  quoique  j'aie  à  peu  près 
renoncé  à  vous  aider  dans  votre  choix  et  je  ne  crois  pas 
devoir  vous  laisser  échapper  une  bonne  occasion.  De 
tous  ceux  que  vous  avez  vus  et  qui  vous  ont  été  propo- 
sés, M.  Borie  serait  le  plus  propre  à  l'emploi.  C'est  un 
homme  dont  je  puis  vous  répondre  comme  loyauté, 
comme  caractère  et  comme  intelligence.  11  est  dans  la 
politique  plus  que  moi,  à  coup  sûr  ;  mais  je  ne  crain- 
drais pas  d'être  solidaire  de  tout  ce  qu'il  avancerait, 
ni  de  lui  laisser  contrôler  ce  que  je  ferais,  parce  que 
je  suis  sûre  de  la  pureté  de  ses  intentions,  et  du  bon 
sens  de  ses  vues. 

Maintenant  donc,  voyez-le,  pendant  le  temps  qu'il 
doit  passer  à  Boussac,  et  sachez  si  vous  pouvez  vous 
accommoder  de  lui,  et  lui  de  vous. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  la  bonne 
hospitalité  envers  Leroux  pendant  son  passage  à  la 
Châtre.  Bonsoir,  mes  chers  enfants.  Tout  à  vous  de 
cœur. 

G.  SAND. 
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CGXL 
A     M.    PLANET,   A  LA    CHATRE 

Paris,  avril  184i. 

Mon  cher  enfant, 

Est-ce  décidé,  que  vous  avez  choisi  M.  Borie?  Vous 
avez  bien  fait;  car  c'est  le  seul  moyen,  je  crois,  d'être 
imprimé  à  Boussac,  et  il  ne  faut  pas  vous  plaindre 
que  ce  soit  une  condition  imposée  par  Pierre  ou  plu- 
tôt par  Jules  Leroux.  Jules  Leroux,  homme  d'idées 
austères  et  d'un  caractère  très  ferme,  n'étant  pas 
votre  ami,  vous  connaissant  à  peine,  n'eût  jamais 
voulu  être  l'ouvrier  d'un  journal  contraire  à  ses  prin- 
cipes; dans  le  doute  même,  dans  l'attente  de  ce  que 
serait  l'esprit  du  journal,  il  ne  se  fût  pas  engagé  à 
l'imprimer. 

Je  conçois  tout  cela,  et  trouve  ce  scrupule  fort  res- 
pectable. Il  y  a  donc  eu  là  condition,  à  ce  que  je  vois. 
Mais  je  ne  digère  pas  votre  mot  d'imposé.  On  n'im- 
pose rien  à  des  gens  qui  vous  demandent  un  service 
et  qui  sont  parfaitement  libres  de  s'adresser  ailleurs. 

Si  ce  mot  me  choque,  appliqué  aux  Leroux,  il  me 
choque  bien  plus  appliqué  à  moi-même;  et  peu 
s'en  faut  qu'il  ne  m'engage  à  envoyer  le  journal  au 
diable. 
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Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Depuis  quand  est-ce  que 
f  impose  quelque  chose,  parce  que  je  ne  veux  pas  me 
laisser  imposer  un  travail  inutile  ou  antipathique? 
Je  crois  avoir  assez  fait  pour  l'obligeance  et  l'amitié 
en  vous  écrivant,  en  vous  répétant  que,  quelque  jour- 
nal que  vous  fissiez  (à  moins  qu'il  ne  fût  juste-milieu 
ou  carliste),  je  vous  donnerais  des  articles;  mais  j'a- 
joutais que  je  vous  en  donnerais  plus  ou  moins,  selon 
que  vous  suivriez  une  ligne  plus  ou  moins  rapprochée 
de  la  mienne.  Est-ce  là  imposer  quelque  chose?  Et, 
quand  je  dis  :  «  Si  vous  prenez  un  tel,  je  serai  active  et 
zélée,  au  lieu  d'être  complaisante  et  tolérante  (je  se- 
rai solidaire  de  votre  tendance  au  lieu  de  me  retirer 
de  la  solidarité),  »  vous  m'écrivez  par  trois  ou  quatre 
fois  (Fleury  dans  sa  lettre  d'hier,  et  toi  dans  celle 
d'aujourd'hui),  que  je  vous  impose  un  rédacteur? 

Je  ne  suis  pas  contente  de  cette  façon  d'être  com- 
prise, je  te  le  dis  franchement;  finasser  ou  dominer 
me  sont  également  antipathiques,  et  je  ne  comprends 
pas  que,  désirant  de  moi,  non  une  inspiration  et  une 
direction,  mais  une  pure  et  simple  collaboration 
d'amitié,  et,  étant  sûrs  de  ce  dernier  point,  qui 
paraissait  vous  convenir  beaucoup  mieux  que  mon 
dévouement  pour  Vêtre  moral  du  journal  et  mon 
identification  avec  cette  œuvre  commune,  vous  veniez 
me  dire  aujourd'hui  que,  pour  avoir  ma  participation 
complète,  vous  sacrifiez  vos  sympathies,  votre  con- 
fiance, et  que  vous  vous  laissez  imposer  quelqu'un 
que  vous  jugez  sans  lumières  et  sans  capacité. 
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Si  c'est  là  votre  pensée  et  votre  conduite,  vous 
n'êtes  pas  des  hommes,  vous  tournez  sur  vous-mêmes 
comme  des  girouettes  sans  savoir  quel  vent  vous 
pousse.  Duvernet  m'a  écrit  au  moment  de  ton  retour 
de  Paris,  que  vous  étiez  enchantés  de  moi,  que  vous 
me  trouviez  admirable  d'avoir  renoncé  à  rédiger 
votre  journal,  comme  si  ce  n'était  pas  un  sacrifice 
d'avoir  offert  de  le  rédiger,  et  comme  si  c'en  était 
un  d'y  renoncer! 

Ne  dirait-on  pas  que  YEclaireur  de  l'Indre  est  le 
consulat  de  la  république;  que  j'ai  voulu  faire  un 
coup  d'Élat,  un  18  brumaire,  en  offrant  mon  temps  et 
ma  peine;  et  qu'ensuite  j'ai  abdiqué,  comme  Sylla> 
pour  le  salut  de  la  patrie  !  Tout  cela  est  comique, 
mais  d'un  comique  triste  et  qui  me  peine;  car  je  ne 
croyais  pas  qu'il  y  eût  tant  d'amour- propre  en  jeu 
dans  cette  affaire.  Ainsi,  il  y  a  eu  lutte  entre  nous,  et 
c'est  moi  qui  triomphe?  s'il  en  est  ainsi,  j'en  suis,  par- 
dieu!  bien  fâchée,  et  je  demande  à  abdiquer  bien  vite. 
Je  croyais,  en  me  proposant,  sauver  le  journal  qui  ne 
marchait  pas.  Je  croyais,  en  me  retirant,  sauver  encore 
le  journal  qui  ne  pouvait  marcher  avec  moi. 

Un  jour,  vous  médites  que  vous  ne  pouvez  rien  sans 
moi.  Je  m'offre  pieds  et  poings  liés.  Un  autre  jour, 
vous  me  dites  que  vous  avez  une  autre  route  que  la 
mienne,  que  je  ne  saurais  pas  ce  qui  convient,  que  je 
m'y  prendrais  mal,  que  j'effaroucherais  l'abonné,  que 
je  vous  couvrirais  de  ridicule,  que  je  vous  effacerais. 
Maintenant,  quand  j'ai  accepté  cette  exclusion  de  bon 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND    309 

cœur,  en  restant  attachée,  par  amitié  pour  vos  per- 
sonnes, à  la  partie  purement  littéraire  de  la  rédac- 
tion, vous  m'écrivez  de  nouveau  que,  pour  avoir 
mieux  de  moi,  vous  acceptez  à  regret  et  à  contre-cœur, 
le  rédacteur  que  je  vous  impose! 

Au  diable!  je  ne  sais  plus  ce  que  vous  voulez  de 
moi,  et  je  vous  supplie  de  n'en  rien  vouloir  du  tout, 
vous  me  rendrez  service;  car,  si  le  journal  doit  exis- 
ter sans  moi  d'après  vos  principes,  pourquoi  me  fait- 
il  le  sacrifice  incroyable  de  se  laisser  imposer  un 
rédacteur? 

Je  crois,  Dieu  me  damne,  que  vous  faites  de  la 
diplomatie  avec  moi?  Moi,  je  ne  saurais  jamais  et  je 
ne  voudrais  jamais  en  faire  avec  vous.  Je  demande 
donc,  avant  de  passer  outre,  l'explication  de  ce  re- 
proche amer,  malgré  le  miel  dont  vous  le  couvrez. 

Quel  diable  de  journal  allons-nous  faire,  si  vous 
pensez  d'une  façon  et  que  je  pense  d'une  autre,  si 
vous  me  suiviez  à  regret,  en  disant  qu'il  l'a  bien 
fallu? 

Dans  tout  cela,  je  ne  vous  conçois  pas,  je  vous  trouve 
irrésolus,  enfants,  et  injustes  au  dernier  point.  Vous 
n'avez  eu  ni  le  courage  de  m'accepter,  ni  celui  de  me 
repousser.  J'aurais  voulu  franchement  l'un  ou  l'autre, 
et  mon  amitié,  aussi  bien  que  mon  estime  pour  vous, 
eût  grandi  dans  un  cas  comme  dans  l'autre. 

Ravisez-vous  donc,  s'il  en  est  temps;  prenez  le  ré- 
dacteur que  vous  préférez,  faites-vous  imprimer,  ou  à 
Guéret,  si  vous  vous  entendez  avec  M.  Legrand,  ou  à 
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Orléans,  comme  vous  avez  toujours  cru  pouvoir  le 
faire,  et  ne  me  faites  aucune  concession.  Je  n'en  veux 
pas,  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  rester  votre  ami  et 
votre  collaborateur.  Si  vous  êtes  dans  un  système 
politique,  comme  vous  lé  pensez,  si  vous  vous  ratta- 
chez à  un  parti  existant,  si  vous  avez  foi  à  ce  parti  et 
à  ce  système,  quel  si  grand  besoin  avez-vous  de  moi? 
Deux  ou  trois  feuilletons  suffiront  pour  vous  attirer 
quelques  abonnés  de  plus,  et  c'est  tout  ce  que  je  me 
préparais  à  faire. 

Est-ce  que,  dans  la  lettre  que  Leroux  vous  a  remise, 
je  vous  imposais  quoi  que  ce  soit?  est-ce  que  Leroux 
a  pu  vous  parler  d'autre  chose  que  de  la  possibilité 
d'un  plus  ou  d'un  moins  d'adhésions  et  de  concours 
de  ma  part?  Fleury  dit  qu'il  vous  a  fait  entendre... 
Je  crois  que  vous  entendez  peu  quand  vous  avez  l'es- 
prit prévenu, 

Voilà  que  je  te  donne  un  galop,  mon  Planet;  ça  ne 
m'empêche  pas  de  t'aimer  tendrement,  et  les  autres 
aussi.  Mais  vous  me  suspectez,  vous  me  tiraillez, 
vous  m'accusez,  il  faut  bien  que  je  me  défende,  chau- 
dement, comme  je  sens. 

Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  pourrai  pas  faire  grand'chose 
avant  le  15  ou  le  20  mai.  Il  faut  que  je  donne  un  roman 
à  Véron  un  d'avril,  ou  que  je  paye  un  ilédii  de  dix 
mille  francs,  il  faut  que  je  reste  jusqu'au  15  mai  pour 
le  eonseil  de  revision  de  Maurice. 

J'ai  des  allaites  à  ne  savoir  où  donner  de  la  tête.  Je 
ne  dors  pas  cinq   heures,  et   vous  m'avez  Ole,   avec 
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vos  chicanes,  l'enthousiasme   qui  fait  des   miracles. 
Je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

GEORGE   SAND. 


CGXLI 

A    MADAME  MARLIANI,   A   PARIS 

Nohant,  juin  1844. 

Chère  amie, 

Nous  nous  portons  tous  bien  ;  mais  tout  le  monde  ici 
est  consterné,  et  il  y  a  de  quoi  s'affliger  de  voir  tant  de 
malheureux  ruinés  par  l'inondation.  De  mémoire 
d'homme,  on  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil  dans  nos 
paisibles  contrées.  Nos  ruisseaux  sont  devenus  subi- 
tement des  fleuves,  avec  un  courant  furieux  et  des 
vagues  comme  celles  de  la  mer.  Les  routes  ont  été 
interceptées  hier  par  ces  filets  d'eau,  devenus  aussi 
larges  que  la  Loire  et  aussi  rapides  que  le  Rhône. 

M.  et  madame  Viardot,  qui  s'étaient  mis  en  route 
pour  Paris,  n'ont  pu  traverser  un  pont-écluse,  l'eau  qui 
passe  sous  la  voûte  s'étant  mise  à  passer  par-dessus, 
effaçant  toute  trace  de  pont  et  de  chemin.  Ils  sont 
revenus  ici  ce  matin,  et  nous  les  garderons  quelques 
jours  encore.  Tous  les  foins  de  rivière  sont  perdus, 
et,  ce  qui  ajoute  aux  désastres,  c'est  l'odeur  fétide  que 
le  retour  du  soleil  donne  à  ces  herbes  pourries.  Les 
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plus  beaux  prés  sont  devenus  de  vastes  marécages 
infects,  et  il  y  a  beaucoup  à  craindre  de  graves  mala- 
dies, et  en  grand  nombre,  avant  qu'il  soit  peu.  Nous 
sommes  dans  un  endroit  plus  élevé  et  isolé  des  ri- 
vières; ainsi  n'ayez  pas  d'inquiétude  pour  nous.  Ces 
exhalaisons  ne  nous  arrivent  pas. 

Mais  que  de  misérables  vont  avoir  la  mort  de  leurs 
proches  à  pleurer  après  la  ruine  de  leurs  subsistances 
de  l'année  !  Enfin,  je  m'effraye  peut-être  à  tort,  peut- 
être  que  la  Providence  ne  se  montrera  pas  irritée  plus 
longtemps.  Mais  tout  cela  est  bien  triste,  et  on  ne- 
sait  pas  encore  combien  de  noyés  il  faudra  compter. 

J'espère  que  vous  êtes  à  Paris  et  que  vous  ne 
songez  pas  à  aller  à  la*campagne  tant  que  dureront 
ces  bouleversements  de  l'atmosphère.  Si  je  n'aimais 
pas  la  campagne  de  passion,  je  me  repentirais  d'y  être 
venue  ;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  peux  pas  m'em- 
pêcher  de  me  sentir  ici  l'esprit  et  le  corps  plus  libres 
et  plus  vivants.  Quelque  temps  qu'il  fasse,  nous  cou- 
rons, nous  montons  à  cheval;  Solange  s'en  trouve 
bien. 

Ecrivez-nous,  bonne  amie;  dites-nous  que  vous  ne 
souffrez  plus  du  tout  et  que  vous  prenez  la  vie  le 
moins  mal  possible. 

J'ai  vu  Leroux  hier  au  soir.  Il  imprime  VÉclaireur; 
il  aurait  voulu  des  avances  plus  considérables  que 
celles  qu'on  a  pu  lui  faire.  Il  se  plaint  un  peu  de  tout 
le  monde  et  ne  veut  pas  comprendre  que  sa  prétendue 
persévérance  n'inspire  de  confiance  à  personne.  Il  dit 
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qu'on  le  regarde  apparemment  comme  un  malhon- 
nête homme  en  pensant  qu'il  peut  manquer  à  sa 
parole.  Que  lui  répondre  ?  A  qui  a-t-on  plus  donné, 
plus  confié,  plus  pardonné  ? 

Tout  cela  déchire  le  cœur  quand  on  a  fait  son  pos- 
sible pour  lui  et  souvent  plus  que  le  possible.  Sa  po- 
sition est  toujours  précaire  et  difficile.  Cependant, 
voilcà  le  pain  assuré;  mais  voudront-ils  s'en  nourrir? 
On  lui  assure  de  quatre  à  cinq  mille  francs  par  an. 

La  poste  part,  adieu  encore.  Nous  vous  aimons  tous, 
vous  le  savez. 


CCXLII 

A  M.  CHARLES  PONCY,  A  TOULON 

Nohant,  12  septembre  1844. 

«  J'ai  toujours  désiré  qu'un  poète  fît,  sous  un  titre 
tel  que  celui-ci  :  la  Chanson  de  chaque  métier,  un 
recueil  de  chansons  populaires,  à  la  fois  enjouées, 
naïves,  sérieuses  et  grandes,  simples  surtout,  faciles 
à  chanter,  et  sur  un  rythme  auquel  pussent  s'adapter 
des  airs  connus,  bien  populaires,  ou  des  airs  nouveaux 
faciles  à  composer.  Ou,  à  défaut  de  musique,  que  ces 
chants  fussent  si  coulants  et  si  simplement  écrits,  que 
l'ouvrier  simple,  sachant  à  peine  lire,  pût  les  com- 
prendre et  les  retenir.  Poétiser,  anoblir  chaque  genre 
II.  18 
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de  travail,  plaindre  en  même  temps  l'excès  et  la  mau- 
vaise direction  sociale  de  ce  travail,  tel  qu'on  l'entend 
aujourd'hui,  ce  serait  faire  une  œuvre  grande,  utile 
et  durable.  Ce  serait  enseigner  au  riche  à  respecter 
l'ouvrier,  au  pauvre  ouvrier  à  se  respecter  lui-même. 

»  Il  y  a  des  états  plus  ou  moins  nobles  en  apparence, 
plus  ou  moins  pénibles  en  réalité.  Chacun  demande- 
rait au  poète  un  examen  approfondi,  des  réflexions 
sérieuses,  un  jugement  particulier  à  la  fois  poétique 
et  philosophique;  et  il  y  aurait,  avec  l'unité  de  forme, 
une  variété  infinie  dans  un  tel  sujet.  Il  y  a  dix  ans 
que  j'y  rêve.  Si  Béranger  l'avait  voulu,  il  aurait  pu 
faire  ces  chansons-là  de  main  de  maître.  C'est  un  sujet 
que  j'ai  conseillé  à  plusieurs  jeunes  poètes  et  qui  les 
a  tous  effrayés,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  l'inspiration 
et  la  sympathie  qu'il  faut  pour  cela. 

j>  Un  poète  prolétaire  devrait  l'avoir.  Poney  aurait 
la  grandeur  et  l'enthousiasme.  Mais,  pour  plier  son 
talent  un  peu  recherché  et  brillante  à  l'austère, sim- 
plicité indispensable  à  ce  genre  de  poésies,  il  lui  fau- 
drait travailler  beaucoup,  renoncer  à  beaucoup  d'effets 
chatoyants,  et  à  beaucoup  d'expressions  coquettes  qu'il 
affectionne.  Serait-il  capable  d'une  si  grande  ré- 
forme ?  Sans  cette  réforme  pourtant,  l'ouvrage  dont 
je  parle  n'aurait  aucune  valeur,  aucun  charme  pour 
le  petit  peuple,  et,  le  dirai-je?  aucune  nouveauté  aux 
yeux  des  connaisseurs;  car  il  s'agirait  défaire  quelque 
chose  que  personne  n'a  jamais  fait  encore.  11  l'a  fait 
usa  manière  (et  c'était  une  manière  admirable), pour 
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se  peindre  lui-même  dans  son  état  de  maçon;  mais  il 
faudrait  être  encore  plus  simple,  tout  à  fail  simple. 

y>  Le  simple  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au 
monde  :  c'est  le  dernier  terme  de  l'expérience  et  le  der- 
nier effort  du  génie.  N'est-il  pas  encore  trop  jeune  pour 
donner  ces  touches  fermes  et  nettes,  qui  paraissent  si 
faciles,  que  chacun  se  dit  :  «  J'en  aurais  fait  autant,  » 
et  que  personne  cependant  ne  peut  le  faire  qu'un 
grand  artiste?  Le  Postillon,  le  Forgeron,  la  Lavan- 
dière, le  Maçon,  le  Colporteur,  le  Ciseleur,  le  Cou- 
vreur, la  Chanteuse  des  rues,  la  Brodeuse,  la  Fleu- 
riste, le  Jardinier,  le  Fossoyeur,  le  Ménétrier  du 
village,  le  Charpentier,  etc.,  etc.,  etc.,  quelle  foule 
inépuisable  de  types  variés  et  qui  tous  pourraient  être 
embellis  ou  plaints  par  le  poète! 

»  Il  faudrait  faire  aimer  toutes  ces  figures,  même 
celles  dont  le  premier  aspect  repousse,  et  inspirer 
une  pitié  tendre  pour  ceux  qu'on  ne  pourrait  admirer 
comme  des  êtres  utiles  et  courageux.  Moi,  je  résu- 
merais le  tout  dans  une  dernière  chanson  intitulée  : 
la  Chanson  de  la  misère,  et  qui  commencerait  tout 
bonnement  ainsi  : 

Je  sais  dame  misère... 

»  Il  faudrait,  pour  la  plupart  de  ces  chansons,  re- 
noncer à  l'alexandrin  et  choisir  un  rythme  court  et 
facile  à  l'oreille.  j> 

Voilà,  mon  cher  enfant,  les  idées  que  j'avais  jetées 
sur  le  papier,  il  y  a  quelque  temps,  étant  malade  et  fa- 
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tiguée.  Je  le  suis  encore  plus  aujourd'hui  et  ne  puis 
compléter  ni  éclaircir  mon  explication.  Vous  y  sup- 
pléerez par  votre  vive  intelligence;  ou  bien  mon  pro- 
jet vous  paraîtra  puéril,  et,  dans  ce  cas,  n'y  donnez 
aucune  attention;  car  il  se  peut  qu'il  n'entre  en  rien 
dans  votre  manière  de  sentir  et  de  travailler. 

Il  y  a  eu  un  temps  où  mon  idée  sur  la  Chanson  de 
tous  les  métiers  était  si  nette  et  si  vive,  que,  si  j'avais 
su  faire  des  vers,  je  l'aurais  réalisée  sous  le  feu  de 
l'inspiration.  Depuis,  je  l'ai  souvent  expliquée  en  cou- 
rant et  fait  comprendre  à  des  gens  qui  ne  savaient  pas 
ou  qui  ne  voulaient  pas  s'en  servir.  Maintenant,  elle 
s'est  beaucoup  effacée,  surtout  devant  la  crainte  de 
vous  indiquer  une  voie  qui  ne  serait  pas  la  vôtre  et 
qui  vous  mènerait  de  travers.  Et  puis,  je  peux  de 
moins  en  moins  m'exprimer  dans  des  lettres.  J'ai  tant 
de  travail,  d'ailleurs,  que  je  ne  puis  écrire  à  mes 
amis  que  les  jours  où  la  maladie  m'empêche  d'écrire 
pour  mon  compte.  Aussi  je  leur  écris  toujours  fort 
obscurément  et  dans  une  grande  défaillance  d'esprit. 

Dites  à  Désirée  mille  tendres  bénédictions  de  ma 
part,  pour  elle  et  pour  sa  Solange,  et  de  la  part  de 
ma  Solange  aussi.  Mon  fils  est  à  Paris. 

Vos  vers  sur  la  vérité  et  sur  la  réalité  me  semblent 
très  beaux,  très  touchants  et  très  bien  faits,  sauf  deux 
ou  trois.  L'idée  est  bien  soutenue,  sauf  deux  ou  trois 
strophes  où  elle  languit  et  devient  un  peu  vague.  Mais 
elle,  se  relève  bien  et  la  fin  est  très  belle.  Courage  ! 
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CCXLIII 
A   M.     LEROY     PRÉFET    DE  L'INDRE 

Nohant,  ce  24  novembre  1844. 

Monsieur  le  préfet, 

Je  vous  dois  des  remerciements  pour  l'obligeance 
que  vous  m'avez  témoignée  tout  en  vous  occupant 
charitablement  de  Fanchette1.  La  bonne  volonté  que 
vous  voulez  bien  m'exprimer  à  cette  occasion  me 
trouve  reconnaissante,  et  je  ne  craindrai  pas  de 
m'adresser  à  vous  lorsque  j'aurai  cà  solliciter  votre 
appui  pour  quelque  malheureux. 

Mais  vos  généreuses  offres  à  cet  égard  sont  accom- 
pagnées de  quelques  réflexions  auxquelles  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  répondre,  et,  bien  que  la  lettre 
dont  mon  ami  M.  Rollinat  m'a  donné  communication 
ne  me  soit  pas  adressée,  je  crois  plus  sincère  et  plus 
poli  d'y  répondre  directement  que  d'en  charger  un 
tiers,  quelle  que  soit  l'intimité  qui  me  lie  à  M.  Rollinat. 

Vous  accusez  YÉclaireur,  que  je  ne  dirige  pas,  que 
je  n'influence  pas  davantage,  mais  auquel  je  prête 
mon  concours,  de  mensonge  et  de  grossièreté  envers 

1 .  George  Sand  a  écrit  la  touchante  histoire  de  cette  pauvre 
fille  idiote,  que  la  sœur  supérieure  de  l'hôpital  de  la  Châtre 
traitait  avec  tant  d'inhumanité. 

18. 
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vous.  Je  ne  suis  pas  chargée  de  défendre  mes  amis 
auprès  de  vous,  je  ne  veux  les  désavouer  en  rien  ;  mais 
ne  suis  pas  solidaire  de  leurs  actes  et  de  leurs  écrits. 
J'ai  fait  mes  réserves  à  cet  égard,  et  j'ai  dû  ce  respect 
à  leur  indépendance  ;  mais,  si  vous  désirez  savoir  mon 
opinion  sur  la  polémique  personnelle  en  politique, 
je  suis  prête  à  vous  le  dire,  et  vous  crois  digne  qu'on 
vous  parle  franchement. 

Je  ne  m'occupe  point  de  cette  polémique,  mes  goûts 
et  surtout  mon  sexe  m'en  détournent.  Une  femme 
qui  s'attaquerait  à  des  hommes  dans  des  vues  de  res- 
sentiment et  d'antipathie  serait  peu  brave. 

Les  hommes  ont  pour  dernière  ressource,  quand  ils 
se  croient  outragés,  d'autres  armes  que  la  plume,  et, 
comme  je  ne  veux  pas  me  battre  en  duel,  je  ne  me 
servirai  jamais  de  la  faculté  d'exprimer  mes  senti- 
ments que  pour  des  causes  générales  ou  pour  la  dé- 
fense de  quelque  malheur.  Mes  griefs  particuliers  ne 
m'ont  jamais  fait  publier  une  ligne  contre  qui  que  ce 
soit,  et  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  changer  de  système. 
Quelques  autres  considérations  qui  tiennent  à  mon 
expérience  m'éloignent  encore  de  la  polémique  de 
parti.  Je  trouve  que  l'esprit,  du  gouvernement  est 
odieux  et  lâche  à  l'égard  de  la  presse  indépendante; 
mais,  avant  de  condamner  les  mandataires  du  pouvoir, 
je  voudrais  être  mieux  renseignée,  sur  la  manière  dont 
ils  obéissent  à  leur  consigne,  que  je  ne  l'ai  été  dans 
l'affaire  de YEclaireur.  Selon  ma  manière  de  voir,  un 
fonctionnaire  dans  votre  position  ne  devrait  pas  être 
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personnellement  mis  en  cause,  à  moins  qu'il  n'eût 
outrepassé  son  mandat,  comme  l'a  fait,  à  ce  qu'il 
me  semble,  mon  neveu  M.  de  Villeneuve  préfet  d'Or- 
léans. Je  plains  les  administrateurs  en  général  plus 
que  je  ne  les  condamne,  et  voici  pourquoi  : 

Je  suis  certaine  qu'ils  n'obéissent  qu'avec  regret  el 
répugnance  à  plusieurs  de  leurs  attributions  secrètes, 
et  qu'ils  rougiraient  de  se  faire  hommes  de  parti  de 
Jeur  propre  impulsion.  Mais  les  gouvernements  s'ef- 
forcent sans  cesse  d'avilir  la  dignité  et  l'intégrité  de 
leur  magistrature,  en  les  faisant  complices  de  leurs 
passions.  C'est  par  là  qu'ils  leurs  ôtent  la  confiance  et 
les  sympathies  de  leur  administrés.  C'est  un  grand 
crime  et  une  lourde  faute  dans  laquelle  tombent  tous 
les  gouvernements  absolus  de  fait  ou  d'intention.  Le 
gouvernement  est  donc  le  coupable,  lâchement  caché 
derrière  vous.  Le  devoir  de  votre  position  est  de  nier 
ses  torts  et  d'en  assumer  la  responsabilité.  Triste  né- 
cessité que  vous  ne  pouvez  pas  m'avouer,  monsieur  ; 
mais,  moi,  je  sais  ce  dont  je  parle,  et  c'est  le  secret  de 
ma  tolérance  envers  les  hommes  publics. 

Si  mes  amis  de  YÉclaireur  ont  été  moins  calmes, 
vous  ne  devez  pas  vous  en  étonner  beaucoup  et  vous 
n'avez  guère  le  droit  de  vous  en  fâcher.  En  acceptant 
les  fonctions  que  vous  occupez,  vous  avez  dû  prévoir 
qu'une  guerre  systématique  et  inévitable,  provoquée 
par  vous  à  la  première  occasion,  allumerait  une 
guerre  moins  froide,  mais  une  guerre  ostensible.  J'ai 
prévu  dès  le  commencement  que  mes  amis  seraient  en- 
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traînés  à  cette  guerre,  et  j'ai  regretté  que  vous,  qu'on 
dit  homme  de  bien,  fussiez  obligé  d'en  jeter  les  pre- 
miers tisons.  Vous  aimez  à  faire  le  bien,  vous  devez 
souffrir  quand  on  vous  condamne  à  faire  le  mal. 

Quant  à  moi,  par  les  raisons  que  je  vous  ai  exposées, 
je  ne  me  serais  pas  chargée  de  vous  accuser.  Mais 
vous  dites,  monsieur  le  préfet,  que,  lorsque  Messieurs 
de  VÉclaireur  vous  feront  de  mauvais  compliments, 
vous  serez  'certain  que  je  n'y  suis   pour  rien.  Vous, 
n'aurez  pas  de  peine  à  le  croire,  je  ne  dicte  rien, 
j'aime  mieux  écrire  moi-même,  c'est  plus  tôt  fait,  et  je 
signe  tout  ce  que  j'écris.  Il  est  fort  possible  que  j'aie 
à  nr occuper  des  actes  administratifs  de  ma  localité, 
et  de  quelque  malheur  particulier  à  propos  des  mal  - 
heurs  publics.  Je  regarderai  toujours  comme  un  devoir 
de  prendre  le  parti  du  faible,  de  l'ignorant  et  du  mi- 
sérable, contre  le  puissant,  l'habile  et  le  riche,  par 
conséquent   contre  les   intérêts    de  la  bourgeoisie, 
contre  les  miens  propres,  s'il  le  faut;  contre  vous- 
même,  monsieur  le  préfet,  si  les  actes  de  votre  admi- 
nistration ne  sont  pas  pas  toujours  paternels.  Vous  ne 
pouvez  ni  me  craindre   ni  m'atlribuer  la  sottise  de 
vous  faire  une  menace;  mais  je  manquerais  h  toute 
loyauté  si  je  ne  répondais  par  ma  bonne  foi  à  la  bonne 
foi  de  vos  expressions.  Dans  vos  attributions  involon- 
taires d'homme  politique,  moi  qui  déplore  l'alliance 
monstrueuse  de  l'homme  de  parti  et  du  magistrat,  je 
ne  me  sens  pas  le  courage  de  vous  blâmer,   puisque 
vous  n'êtes  pas  libre  de  me  répondre  comme  homme 
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de  parti,  forcé  que  vous  êtes  d'agir  comme  tel  en 
secret.  Comme  magistrat,  vous  serez  toujours  libre  de 
vous  disculper  si  l'on  se  trompe,  parce  que  là  tous  vos 
actes  sont  publics.  Je  fais  ces  réserves  pour  l'acquit 
de  ma  conscience;  car  je  crois  fermement,  d'après 
votre  conduite  dans  l'affaire  des  enfants  trouvés,  que 
nous  n'aurons  qu'à  louer  votre  justice  et  votre  huma- 
nité. 

Maintenant,  monsieur  le  préfet,  vous  dirai-je  à  mon 
tour  que  je  ne  vous  rends  pas  solidaire  des  injures  et 
des  grossièretés  qui  me  sont  adressées  par  le  Journal 
de  r Indre  ?  Si  cela  ne  rentrait  pas  dans  le  secret  de 
vos  obligations  et  de  vos  moyens,  je  pourrais  vous 
accuser  sévèrement,  et  vous  dire  que  je  n'influence 
pas  même  YEclaireur,  tandis  que  vous  gouvernez  le 
journal  de  la  préfecture,  de  par  vos  fonctions  gouver- 
nementales. Or  il  m'est  revenu  qu'on  m'y  sommait  un 
peu  brutalement  de  répondre  à  de  fort  beaux  raisonne- 
ments que  je  n'ai  pas  lus,  et  qu'irrité  de  mon  silence, 
on  m'y  traitait  vaillamment  de  philanthrope  à  tant 
la  phrase,  ou  quelque  chose  de  semblable.  J'ai  beau- 
coup ri  de  voir  le  scribe  gagé  de  la  préfecture  accu- 
ser de  spéculation  le  collaborateur  gratuit  de  VÉclai- 
reur.  Vous  pouvez  faire  savoir  à  votre  champion 
officieux,  monsieur  le  préfet,  qu'il  se  donne  un  mal 
inutile  et  que  je  ne  lui  répondrai  jamais.  J'ai  été 
provoquée  par  de  plus  gros  messieurs,  et,  depuis  douze 
ans  que  cela  dure,  je  n'ai  pas  encore  trouvé  l'occasion 
de  me  fâcher.  Seulement  je  pense  que  ce  que  je  disais 
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tout  à  l'heure  des  femmes  qui  ne  doivent  pas  attaquer, 
à  cause  de  leur  impunité  dans  certains  cas,  serait 
applicable  relativement  à  certains  hommes.  Je  suis 
bien  persuadée  que  vous  ne  lisez  pas  le  journal  de 
la  préfecture  :  vous  êtes  de  trop  bonne  compagnie 
pour  cela.  Pourtant  cela  rentre  dans  les  nécessités 
désagréables  de  votre  administration,  et,  si  vous  ne 
lavez  pas  de  temps  en  temps  la  tête  à  vos  gens,  ils 
feront  mille  maladresses. 

Agréez  mes  explications,  monsieur  le  préfet,  avec 
le  bon  goût  d'un  homme  d'esprit;  car,  lorsque  je  me 
permets  de  vous  écrire  ainsi,  c'est  à  M.  Leroy  que  je 
m'adresse,  et  le  collaborateur  de  YÉclaireur  n'y  est 
pour  rien,  vous  le  voyez,  non  plus  que  M.  le  préfet 
de  l'Indre;  nous  parlons  de  ces  personnes-Là;  mais 
celle  qui  a  l'honneur  de  vous  présenter  ses  senti- 
ments les  plus  distingués  c'est 

GEORGE    SAND. 


CCXL1V 

A    M.    XXX...,   CURÉ    DE    XXX... 

Nohantj    13  novembre  184  4. 

Monsieur  le  desservant, 

Malgré  tout  ce  que  votre  circulaire  a  d'éloquent  et 
d'habile,  malgré  tout  ce  que  la  lettre  dont  vous  m'ho- 
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norez  a  de  flatteur  dans  l'expression,  je  vous  répon- 
drai franchement,  ainsi  qu'on  peut  répondre  à  un 
homme  d'esprit. 

Je  ne  refuserais  pas  de  m'associer  à  une  œuvre  de 
charité,  me  fùt-elle  indiquée  par  le^ministère  ecclésias- 
tique. Je  puis  avoir  beaucoup  d'estime  et  d'affection 
personnelle  pour  des  membres  du  clergé,  et  je  ne  fais 
point  de    guerre  systématique  au  corps   dont  vous 
faites  partie.  Mais  tout  ce  qui  tendra  à  la  réédification 
du  culte  catholique  trouvera  en  moi  un  adversaire, 
fort  paisible  à  la  vérité  (à  cause  du  peu  de  vigueur  de 
mon   caractère  et  du  peu  de  poids  de  mon  opinion), 
mais  inébranlable  dans  sa  conduite  personnelle.  De- 
puis que  l'esprit  de  liberté  a  été  étouffé  dans  l'Église, 
depuis  qu'il  n'y  a  plus,  dans  la  doctrine  catholique,  ni 
discussions,  ni  conciles,  ni  progrès,  ni  lumières,  je  re- 
garde la  doctrine  catholique  comme  une  lettre  morte, 
qui  s'est  placée  comme  un  frein  politique  au-dessous 
des  trônes  et  au-dessus  des  peuples.  C'est  à  mes  yeux 
un  voile  mensonger  sur  la  parole  du  Christ,  une  fausse 
interprétation  des  sublimes  Évangiles,  et  un  obstacle 
insurmontable  à  la  sainte  égalité  que  Dieu  promet,  que 
Dieu  accordera  aux  hommes  sur  la  terre  comme  au  ciel. 
Je  n'en  dirai  pas  davantage;  je  n'ai  pas  l'orgueil  de 
vouloir   engager  une  controverse  avec  vous,  et,  par 
cela  même,  je  crains  peu  d'embarrasser  et  de  troubler 
votre  foi.  Je  vous  dois  compte  du  motif  de  mon  refus, 
et  je  désire  que  vous  ne  l'imputiez  à   aucun    autre 
sentiment  que  ma  conviction. 
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Le  jour  où  vous  prêcherez  purement  et  simplement 
l'Évangile  de  saint  Jean  et  la  doctrine  de  saint  Jean 
Chrysostome,  sans  faux  commentaire  et  sans  conces- 
sion aux  puissances  de  ce  monde,  j'irai  à  vos  sermons, 
monsieur  le  curé,  et  je  mettrai  mon  offrande  dans  le 
tronc  de  votre  église;  mais  je  ne  le  désire  pas  pour 
vous  :  ce  jour-là,  vous  serez  interdit  par  votre  évêque 
et  les  portes  de  votre  temple  seront  fermées. 

Agréez,  monsieur  le  curé,  toutes  mes  excuses  pour 
ma  franchise,  que  vous  avez  provoquée,  et  l'expres- 
sion particulière  de  ma  haute  considération. 

GEORGE  SAND. 


CGXLV 


A  M.  LOUIS  BLANC,   A  PARIS 


Nohant,  novembre  1844. 

Mon  cher  monsieur  Blanc, 

Mes  vives  et  profondes  sympathies  pour  l'œuvre  de 
la  Réforme  et  pour  les  personnes  qui  lui  ont  imprimé 
une  direction  à  la  fois  sociale  et  politique,  ne  datent 
pas  d'aujourd'hui.  Peut-être  que  Yart  m'a  manqué 
pour  l'exprimer  et  le  loisir  pour  le  prouver.  Mais  ce 
n'est  ni  l'intention  ni  le  dévouement. 

Il  y  a  deux  parties  dans  la  lettre  si  flatteuse  que 
vous  avez  bien  voulu  m'écrire.  Il  y  a  un  appel  à  ma 
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collaboration  littéraire  :  par  ma  volonté,  elle  est  as- 
surée à  la  Réforme  autant  que  les  nécessités  réelles 
et  inévitables  de  ma  vie  me  permettront  de  lui  consa- 
crer ses  heures.  Il  y  a  aussi  un  appel  plus  intime  à 
ma  confiance  et  à  mon  zèle.  Je  répondrai  franche- 
ment; je  vous  estime  trop  pour  n'être  que  polie;  j'ai 
assez  de  conviction  pour  risquer  de  voir  rompre  un 
lien  dont  mon  cœur  serait  pourtant  si  heureux. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  votre  probité 
politique  et  votre  générosité  personnelle  à  tous  me 
sont  aussi  bien  prouvées  que  ce  que  je  sens  dans  ma 
propre  conscience.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je 
reconnais  vos  talents  et  que  je  voudrais  les  avoir  pour 
mon .  propre  compte  et  pour  l'expression  de  mes 
croyances.  Et,  malgré  tout  cela,  je  ne  suis  pas  cer- 
taine encore  que  ma  collaboration,  même  purement 
littéraire,  puisse  vous  convenir  sans  examen.  Attendez 
donc  encore  un  peu  pour  me  la  faire  promettre;  car  je 
ne  suis  que  trop  disposée  à  m'engager. 

VEclaireur  publie  dans  ce  moment  une  série  de 
pauvres  réflexions  qui  me  sont  venues,  il  y  a  quelque 
temps,  après  avoir  causé  avec  un  homme  politique, 
M.  Garnier-Pagès l,  homme  qui  m'a  paru  excellent  et 
que  je  n'ai  pas  quitté  sans  lui  serrer  la  main  de  bon 
cœur,  mais  avec  lequel  je  n'étais  pas  du  tout  d'accord. 
Je  destinais  ces  réflexions  à  moisir  avec  bien  d'autres 
dans  le  fond  de  mon  tiroir.  Mes  amis  de  VEclaireur,  à 


1.  Articles  sur  la  Politique  et  le  Socialisme. 

h.  19 
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qui  je  disais  que  M.  Garnier-Pagès  m'avait  battue  à 
plat,  mais  que  je  lui  avais  répondu  après  qu'il  avait 
été  parti,  ont  voulu  lire  et  publier  cette  réponse,  qui 
s'adresse  à  eux  aussi  bien  qu'à  lui.  J'y  ai  changé  quel- 
ques mots,  et  c'est  tout.  C'est  peu  de  chose  et  je  ne 
vous  en  recommande  pas  la  lecture;  mais,  si  vous 
voulez  savoir  l'état  de  mon  esprit,  il  faut  pourtant  que 
vous  ayez  la  patience  de  jeter  les  yeux  sur  le  troi- 
sième article.  Mon  cerveau  n'en  est  que  là,  et  je  crains 
que  vous  ne  trouviez  mon  éducation  politique  bien  in- 
complète et  mes  curiosités  religieuses  un  peu  indis- 
crètes. 11  ne  me  déplairait  point  d'être  mieux  endoc- 
trinée. Je  ne  suis  pas  obstinée  pour  le  plaisir  de 
l'être,  et,  si  vous  me  dites  ce  qu'il  y  a  derrière  les 
mots  socialisme,  philosophie  et  religion,  que  la  Ré- 
forme emploie  souvent,  je  vous  dirai  franchement  si 
cela  me  saisit  tout  à  fait  ou  seulement  un  peu. 

Je  ne  vous  demande  pas  un  dogme,  ni  un  traité  de 
métaphysique  :  je  ne  le  comprendrais  peut-être  pas 
plus  que  ma  mère,  la  fille  du  peuple,  ne  comprit  le 
compliment  politique  qu'elle  débita  à  Baillv  el  à  La- 
fayette  à  l'hôtel  de  ville,  en  leur  offrant  une  couronne 
au  nom  de  son  district.  Mais  je  vous  ferai  deux  ou 
trois  questions  bien  bêtes,  et,  si  vous  n'eu  riez  pas 
trop,  vous  pouvez  compter  sur  le  peu  que  je  sais  faire. 
Je  suis  trop  vieille  pour  que  le  seul  éclal  du  génie,  du 
courage  et  de  la  renommée  m'entraînent;  mais  je  suis 
encore  femme  par  l'esprit,  c'est-à-dire  qu'il  faut  que 
j'aie  la  foi  pour  avoir  le  courage. 
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Je  trouve  votre  appel  aux  pétitions  excellent  et  j'y 
travaillerai  ici  de  toul  mon  pouvoir  en  poussant  mes 
paresseux  d'amis.  Si  je  puis  faire  autre  chose,  indi- 
quez-le-moi. 

Ne  dites  pas  à  ces  messieurs  combien  je  suis  absurde 
dans  ma  réponse  :  remerciez-les  pour  moi  et  dites-leur 
combien  je  désire  faire  ce  qu'ils  me  demandent.  J'at- 
tends impatiemment  le  dernier  volume  de  votre  his- 
toire *  que  votre  oublieux  de  frère  m'avait  promis.  Je 
lis  dans  VÉclaireur  un  fragment  admirable.  Ce  jeune 
homme  dont  vous  racontez  si  bien  les  coups  de  tête, 
Louis-Napoléon  Bonaparte,  m'a  envoyé  une  bro- 
chure de  sa  façon  qui  complète  le  portrait  que  vous 
faites  de  lui.  Personne  ne  peint  comme  vous.  Il  faut 
que  vous  nous  donniez  une  histoire  de  l'Empire,  ou, 
ce  que  j'aimerais  encore  mieux,  une  histoire  de  la 
Révolution.  Cotte  histoire  n'a  pas  été  faite  ;  pas  plus 
que  celle  de  Jésus-Christ. 

Dans  quinze  jours,  je  serai  à  Paris  et  je  veux  que 
vous  me  parliez  de  la  Réforme  et  de  la  politique. 

Toute  à  vous  de  cœur. 

1 .  V Histoire  de  Dix  ans. 


328    CORRESPONDANCE  DE  CEORGE  SAND 


CCXLVI 

AU    PRINCE   LOUIS-NAI'OLÉON   BONAPARTE 
AU   FORT   DE   HAM 

Paris,  décembre  1811. 

Prince, 

Je  dois  vous  remercier  du  souvenir  flatteur  que 
vous  avez  bien  voulu  me  consacrer  en  m'adressant  le 
remarquable  travail  de  Y  Extinction  du  paupérisme. 
C'est  de  grand  cœur  que  je  vous  exprime  l'intérêt  sé- 
rieux avec  lequel  j'ai  étudié  votre  projet.  Je  ne  suis 
pas  deforce  à  en  apprécier  la  réalisation,  et,  d'ailleurs, 
ce  sont  là  des  controverses  dont,  je  suis  sûre,  vous  fe- 
riez, au  besoin,  bon  marché.  En  fait  d'application,  il 
faut  avoir  réellement  la  main  à  l'œuvre  pour  savoir  si 
l'on  s'est  trompé,  et  le  fait  d'une  noble  intelligence 
est  de  perfectionner  ses  plans  en  les  exécutant. 

Mais  l'exécution,  prince,  dans  quelles  mains  l'ave- 
nir la  mettra-t-elle?  Nous  autres,  cœurs  démocrates, 
nous  aurions  peut-être  préféré  être  conquis  par  vous 
que  par  tout  autre;  mais  nous  n'aurions  pas  moins  été 
conquis,...  d'autres  diraient  délivrés  !  Je  ne  sais  pas 
si  votre  défaite  a  des  flatteurs,  je  sais  qu'elle  mérite 
d'avoir  des  .unis.  Croyez  qu'il  faut  plus  de  courage 
aux  âmes  généreuses  pour  vous  dire  la  vérité  mainte- 
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nant,  qu'il  ne  leur  en  eût  fallu  si  vous  eussiez  triom- 
phé. C'est  notre  habitude,  à  nous,  de  braver  les  puis- 
sants, et  cela  ne  nous  coûte  guère,  quel  que  soit  le 
danger. 

Mais,  devant  un  guerrier  captif  et  un  héros  désar- 
mé, nous  ne  sommes  pas  braves.  Sachez-nous  donc 
quelque  gré  de  nous  défendre  des  séductions  que  votre 
caractère,  votre  intelligence  et  votre  situation  exercent 
sur  nous,  pour  oser  vous  dire  que  jamais  nous  ne  re- 
connaîtrons d'autre  souverain  que  le  peuple.  Cette 
souveraineté  nous  paraît  incompatible  avec  celle  d'un 
homme  ;  aucun  miracle,  aucune  personnification  du  gé- 
nie populaire  dans  un  seul,  ne  nous  prouvera  le  droit 
d'un  seul.  —  Mais  vous  savez  cela  maintenant,  et  peut- 
être  le  saviez-vous  quand  vous  marchiez  vers  nous. 

Ce  que  vous  ne  saviez  pas,  sans  doute,  c'est  que  les 
hommes  sont  méfiants  et  que  la  pureté  de  vos  inten- 
tions eût  été  fatalement  méconnue.  Vous  ne  vous  se- 
riez pas  assis  au  milieu  de  nous  sans  avoir  à  nous 
combattre  et  à  nous  réduire.  Telle  est  la  force  des 
lois  providentielles  qui  poussent  la  France  à  son  but, 
que  vous  n'aviez  pas  mission,  vous,  homme  d'élite,  de 
nous  tirer  des  mains  d'un  homme  vulgaire,  pour  ne 
rien  dire  de  pis. 

Hélas!  vous  devez  souffrir  de  cette  pensée,  autant 
que  l'on  souffre  de  l'envisager  et  de  la  dire;  car  vous 
méritiez  de  naître  en  des  jours  où  vos  rares  qualités 
eussent  pu  faire  notre  bonheur  et  votre  gloire. 

Mais  il  est  une  autre  gloire  que  celle  de  l'épée,  une 
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autre  puissance  que  celle  du  commandement;  vous  le 
sentez,  maintenant  que  le  malheur  vous  a  rendu  toute 
votre  grandeur  naturelle,  et  vous  aspirez,  dit-on,  à 
n'être  qu'un  citoyen  français. 

C'est  un  assez  grand  rôle  pour  qui  sait  le  com- 
prendre. Vos  préoccupations  et  vos  écrits  prouvent 
que  nous  aurions  en  vous  un  grand  citoyen,  si  les  res- 
sentiments de  la  lutte  pouvaient  s'éteindre  et  si  le 
règne  de  la  liberté  venait  un  jour  guérir  les  ombra- 
geuses défiances  des  hommes.  Vous  voyez  comme  les 
lois  de  la  guerre  sont  encore  farouches  et  implacables, 
vous  qui  les  avez  courageusement  affrontées  et  qui  les 
subissez  plus  courageusement  encore.  Elles  nous  pa- 
raissent plus  odieuses  que  jamais  quand  nous  voyons 
un  homme  tel. que  vous  en  être  la  victime.  Ce  n'est 
donc  pas  le  nom  terrible  et  magnifique  que  vous 
portez  qui  nous  eût  séduit.  Nous  avons  à  la  fois  dimi- 
nué et  grandi  depuis  les  jours  d'ivresse  sublime  qu'// 
nous  a  donnés  :  son  règne  illustre  n'est  plus  de  ce 
monde,  et  l'héritier  de  son  nom  se  préoccupe  du  sort 
des  prolétaires! 

Eh  bien  !  oui,  là  est  votre  grandeur,  là  est  l'aliment 
de  votre  âme  active.  C'est  un  aliment  sain  et  qui  ne 
corrompra  pas  la  jeunesse  et  la  droiture  de  vos  pen- 
sées, comme  l'eût  fait,  peut-être  malgré  vous,  l'exer- 
cice du  pouvoir.  Là  serait  le  lien  entre  vous  et  les 
âmes  républicaines  que  la  France  compte  par  mil- 
lions. 

Quant  à  moi  personnellement,  je  ne  connais  pas  le 
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soupçon,  et,  s'il  dépendait  de  moi,  après  vous  avoir 
lu  j'aurais  foi  en  vos  promesses  et  j'ouvrirais  la  pri- 
son pour  vous  faire  sortir,  la  main  pour  vous  rece- 

voir.  , 

Mais,  hélas!  ne  vous  faites  pas  d'illusions!  ils  sont 
tous  inquiets  et  sombres  autour  de  moi,  ceux  qui  re- 
vent des  temps  meilleurs.  Vous  ne  les  vaincrez  que 
parla  pensée, par  la  vertu,  par  le  sentiment  démocra- 
tique, par  la  doctrine  de  l'égalité.  Vous  avez  de  tristes 
loisirs,  mais  vous  savez  en  tirer  parti. 

Parlez  nous  donc  encore  de  liberté,  noble  captif! 
Le  peuple  est  comme  vous  dans  les  fers.  Le  Napoléon 
d'aujourd'hui  est  celui  qui  personnifie  la  douleur  du 
peuple  comme  l'autre  personnifiait  sa  gloire. 


CCXLVII 

A  M.  EDOUARD  DE  POMPÉRY,  A  PARIS 

Paris,  janvier  1815. 

Laissez-moi  tranquille  avec  votre  fouriérisme,  mon 
bon  monsieur  de  Pompéry!  J'aime  mieux  le  pom- 
pérysme;  car,  si  Fonder  a  quelque  chose  de  bon, 
c'est  vous  qui  l'avez  fait.  Vous  êtes  tout  cœur  et 
tout  droiture;  mais  vous  n'êtes  qu'un  poète  quand 
vous  prétendez  marier  Leroux  et  Fourier  dans  votre 
cœur.  Que  cela  vous  soit  possible,  apparemment  oui, 
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puisque  cela  est;  mais  c'est  un  tour  de  force  dont  mon 
imagination  n'est  pas  capable.  Les  disciples  de  Fou- 
rier  n'aiment  leur  maître  que  parce  qu'ils  l'ont  refait 
à  leur  guise,  et  encore  ne  l'ont-ils  pas  fait  tous  à  la 
mienne.  Votre  Démocratie  pacifique  est  froidement 
raisonnable,  et  froidement  utopiste.  Tout  ce  qui  est 
froid  me  gèle,  le  froid  est  mon  ennemi  personnel.  Ils 
n'ont  auprès  d'eux  qu'un  homme  fort,  dont  le  nom  ne 
me  revient  pas  maintenant...  (ah!  Vidal...),  mais  qui 
a  parlé  d'économie  politique  dans  la  Revue  indépen- 
dante, l'année  dernière;  et  un  homme  excellent  et 
sage,  qui  est  vous.  Et  encore  ne  pouvez-vous  ni  l'un 
ni  l'autre  être  avec  eux. 

Parlez-moi  de  madame  Flora  Tristan,  je  suis 
mieux  informée  que  vous.  Elle  est  ici  :  madame  Ro- 
land s'en  occupe  et  l'a  placée  chez  madame,  Bas- 
cans,  rue  de  Chaillot,  n°  70.  C'est  la  pension  d'où  ma 
fille  est  sortie.  Pension  excellente  et  dirigée  par  un 
ménage  tout  à  fait  respectable  et  intelligent.  Madame 
Roland  m'a  amené  cette  jeune  fille,  dont  je  ne  sais 
pas  le  vrai  nom,  mais  qui  est  la  fille  de  Flora  et  qui 
paraît  aussi  tendre  et  aussi  bonne  que  sa  mère  était 
impérieuse  et  colère.  Cette  enfant  a  l'air  d'un  ange  ;  sa 
tristesse,  son  deuil  et  ses  beaux  yeux,  son  isolement, 
son  air  modeste  etj,  affectueux  m'ont  été  au  cœur.  Sa 
mère  l'aimait-elle?  Pourquoi  étaient-elles  ainsi  sépa- 
rées? Quel  apostolat  peut  donc  faire  oublier  et  envoyer 
si  loin,  dans  un  magasin  de  modes,  un  être  si  char- 
mant et  si  adorable?  j'aimerais  bien  mieux  que  nous 
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lui  fissions  un  sort  que  d'élever  un  monument  à  sa 
mère,  qui  ne  m'a  jamais  été  sympathique  malgré  son 
courage  et  sa  conviction.il  y  avait  trop  de  vanité  et  de 
sottise  chez  elle.  Quand  les  gens  sont  morts,  on  se 
prosterne  ;  c'est  bien  de  respecter  le  mystère  de  la 
mort;  mais  pourquoi  mentir?  moi,  je  ne  saurais. 

J'ai  un  conseil  cà  vous  donner,  mon  cher  Pompéry; 
c'est  de  devenir  amoureux  de  cette  jeune  fille  (ce  ne 
sera  pas  difficile)  et  de  l'épouser.  Cela  sera  une  belle 
et  bonne  action,  cela  vaudra  mieux  que  d'être  amou- 
reux de  Fourier.  Vous  êtes  un  digne  homme,  vous  la 
rendrez  heureuse.  Et  il  est  impossible  que  vous  ne  le 
soyez  pas,  à  cause  de  cela  d'abord,  ensuite  parce  qu'il 
est  impossible  qu'avec  une  pareille  figure,  elle  ne  soit 
pas  un  être  adorable.  Le  bon  Dieu  serait  un  menteur 
s'il  en  était  autrement.  Allons!  partez  pour  la  rue  de 
Chaillot  et  invitez-moi  bientôt  à  vos  noces. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

GEORGE    SAND. 


CCXLVIII 

A  M.  HIPPOLYTECHATIRON.ALA   CHATRE 

Paris,  29  avril  1845. 


J'oubliais  de  te  dire  quelque  chose  qui  te  paraîtra 

19. 
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singulier.  Etant  chez  le  dentiste  de  Solange,  il  va 
une  quinzaine,  j'ai  rencontré  madame  de  la  Roche- 
Aymon1,  qui  est  venue  se  jeter  dans  mes  bras  avec 
des  protestations  de  tendresse  et  des  supplications 
pour  une  réconciliation  générale  avec  la  famille.  Elle 
est  venue  me  voir  dès  le  lendemain  avec  son  mari,  et 
m'a  présenté  sa  fille,  la  princesse  Galitzin.  Je  lui  ai 
rendu  sa  visite  ;  il  n'y  a  sorte  d'amitiés  qu'elle  ne  m'ait 
faite. 

Elle  est  partie  pour  Chenonceaux,  et,  deux  jours 
après,  j'ai  reçu  une  lettre  de  René  2,  et  une  autre 
d'elle  pour  me  prier  et  me  supplier  d'aller  les  voir. 
J'irai  peut-être  cet  été.  Mais  d'où  leur  vient  ce  retour 
vers  moi?  Je  n'en  sais  rien  et  ne  me  l'explique  pas 
après  un  si  long  oubli.  Emma  a  deux  fils  mariés 
ayant  des  enfants.  Elle  est  archi-grand'mère  et  bien 
changée,  comme  tu  penses,  quoique  agréable  encore, 
et  très  bonne  femme.  Elle  m'a  dit  que  son  père  était 
resté  jeune  et  toujours  gai  et  aimable. 

Madame  de  Villeneuve  me  fait  dire  aussi  d'aller  à 
Chenonceaux  et  d'y  mener  mes  enfants.  Léonce  est 
perdu  de  goutte  comme  son  père.  J'ai  vu  un  de  ses 
fils,  un  énorme  garçon  de  seize  ans...  Septime4  a  je 
ne  sais  combien  de  fils  et  de  filles.  Comme  tout  cela 
nous  rajeunit,  hein? 

1.  Né  ■  Emma  de  Villeneuve,  fille  de  Hené  de  Villeneuve. 

2.  Le  comte  René  de  Villeneuve,  sénateur,  cousin  du  colonel 
Maurice  Dupin,  père  de  George  Sand. 

3.  Septime  de  Villeneuve,  fils  de  René  de  Villeneuve. 
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CCXLÏX 

A    M.    DE    POTTER,   ÉDITEUR,  A   PARIS 

10  mai  18i5. 

Monsieur, 

Il  m'est  revenu  de  source  certaine  que  vous  disiez 
avoir  en  votre  possession  un  ouvrage  de  moi  qu'il 
vous  était  difficile  de  publier,  à  cause  des  opinions  qui 
y  sont  émises.  Vous  savez  mieux  que  personne  que 
vous  n'avez  pas  une  ligne  de  moi  cà  publier,  et  cet 
étrange  mensonge  me  rappelle  la  tentative  ou  du  moins 
l'intention  déloyale  que  vous  avez  eue  de  publier  sous 
mon  nom,  il  y  a  un  an,  un  ouvrage  qui  n'était  pas  de 
moi: 

Quand  j'ai  su  que  vous  renonciez  à  cette  entreprise 
frauduleuse,  j'ai  gardé  le  silence,  quoique  je  fusse 
parfaitement  renseignée.  Je  vous  engage  donc  à  ne  pas 
abuser  de  ma  générosité,  en  répandant  sur  mon 
compte  des  fails  contraires  à  la  vérité. 

Je  ne  comprends  pas  quel  peut  être  votre  but.  Mais, 
quel  qu'il  soit,  soyez  assuré  que  je  me  tiens  sur  mes 
gardes  et  que,  si  vous  veniez  à  tromper  le  public  en 
vous  servant  de  mon  nom,  je  vous  ferais  donner  à  l'in- 
stant, par  tous  les  organes  de  la  publicité,  un  démenti 
qui  vous  serait  à  la  fois  honteux  et  préjudiciable. 


336    CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

Je  n'ai  d'autre  raison  de  vous  ménager  que  la  ré- 
pugnance naturelle  que  j'éprouve  à  commettre  un  acte 
d'hostilité  et  à  punir  un  mauvais  procédé.  Je  vous 
prie  donc  de  m'épargner  cette  pénible  tâche  et  de  ne 
pas  m'en  faire  une  nécessité. 

GEORGE   SAND. 


CCL 


A   M.    CHARLES  PONCY,   A  TOULON 


Nohant,  12  septembre   1845. 

Ne  me  croyez  donc  jamais  fâchée  contre  vous,  mes 
chers  enfants.  Que  je  sois  malade  ou  occupée  au  delà 
de  mes  forces,  que  je  vous  écrive  ou  non,  ma  ten- 
dresse vous  est  à  jamais  acquise  à  tous  les  trois;  car 
vous  êtes  trois  maintenant,  et  vous  ne  faites  qu'un 
pour  moi.  Non,  certes,  je  n'ai  pas  été  mécontente  des 
chansons.  Elles  me  paraissent  en  bonne  voie,  et,  quand 
il  y  en  aura  un  volume,  nous  songerons  à  l'imprimer. 
Je  suis  toujours  tout  à  votre  service  et,  si  je  suis  mor- 
tellement paresseuse  pour  écrire  des  lettres,  je  ne  le 
serai  pas  dès  qu'il  sera  question  d'agir  pour  vous. 
Ainsi,  comptez  toujours  sur  moi,  qui  vous  suis  dé- 
vouée à  toute  heure.  Prenez,  quand  je  n'écris  pas, 
que  je  dors  ;  mais,  comme  l'âme  ne  dort  jamais,  je 
suis  toujours  prête  à  me  lever  et  à  courir  pour  vous. 
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Que  je  vous  dise  d'abord  ce  qui  concerne  les  petites 
affaires. 

Je  me  suis  adressée  à  plusieurs  journaux  pour 
avoir  de  l'ouvrage.  Je  n'ai  réussi  à  rien  ;  sans  quoi,  je 
vous  eusse  écrit  tout  de  suite.  Les  journaux  sont  en- 
combrés et  ne  demandent  que  des  romans.  L'Eclai- 
reur  de  VIndre,  auquel  j'espérais  pouvoir  vous  assurer 
quelques  articles  tous  les  ans,  n'a  pas  le  moyen  de 
payer  sa  rédaction,  et  il  est  certain  que  j'ai  toujours 
travaillé  pour  lui  gratis.  C'est  en  suivant  la  voie  déjà 
suivie,  en  vous  assurant  des  souscripteurs  et  en  fai- 
sant imprimer,  au  moins  de  frais  possible,  par  mon  in- 
termédiaire, que  vous  trouverez  quelque  profit  dans 
votre  plume.  J'espère  maintenant  qu'avec  l'impri- 
merie de  M.  Pierre  Leroux,  qui  fonctionne  à  Boussac, 
je  pourrai  vous  faire  avoir  l'impression  à  bas  prix,  et 
ce  sera  autant  de  gagné.  Enfin,  rassemblez  avec  soin 
vos  chansons,  vos  vers  quelconques,  et,  pour  changer 
un  peu,  pour  réveiller  l'appétit  de  vos  souscripteurs, 
il  faudrait  tâcher  d'avoir  une  préface  de  Déranger, 
ou  d'Eugène  Sue.  Je  crois  que  ce  dernier  ne  vous 
refuserait  pas.  Je  me  joindrai  à  vous  pour  l'obtenir. 
Enfin,  pour  en  finir  avec  les  affaires,  j'ai  un  peu  d'ar- 
gent en  ce  moment.  Si  vous  avez  quelque  souci,  quel- 
que souffrance,  adressez-vous  à  moi,  mon  cher  enfant. 
Je  serai  heureuse  de  les  faire  cesser,  et,  si  vous  y 
mettiez  de  l'orgueil,  vous  auriez  grand  tort.  Ce  ne  se- 
rait agir  ni  en  fils  avec  moi,  ni  en  père  envers  votre 
Solange,  qui  ne  doit  pas  languir  et  pâtir  quand  elle  a 
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quelque  part  mie  grand1  mère  tout  heureuse  de  lui 
tendre  les  bras. 

J'ai  vu  à  Paris,  cet  hiver,  M.  Ortolan,  avec  qui  j'ai 
beaucoup  parlé  de  vous,  et  qui  a  eu  occasion  de 
rendre  à  un  de  mes  amis  un  important  service  à  ma 
requête.  Il  y  a  mis  une  grande  bonté!  Si  vous  lui 
écriviez  quelquefois,  dites-lui  que  je  m'en  souviens  et 
que  je  ne  l'oublierai  jamais. 

J'ai  été  bien  tentée  cet  été  de  vous  dire  de  venir  me 
voir  à  Nohant.  Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  pour  des  rai- 
sons que  je  ne  peux  vous  écrire,  raisons  un  peu  bi- 
zarres, et  pourtant  très  simples  et  très  naïves,  mais 
qui  demanderaient  de  longues  explications.  Je  vous 
les  dirai  confidentiellement  et  fraternellement  quand 
nous  nous  verrons  ;  car  nous  nous  verrons ,  à  coup 
sûr.  Ces  raisons  s'effacent  et  s'éloignent:  elles  ne  sont 
pas  de  mon  fait  ni  du  vôtre  ;  nous  y  sommes  étran- 
gers, nous  n'y  pouvons  rien.  Mais  elles  disparaissent 
et  disparaîtront  par  la  force  du  temps  et  des  choses. 
Ne  soyez  nullement  intrigué  et  ne  cherchez  pas  à  de- 
viner. Vous  ne  trouveriez  pas;  car  les  choses  les  plus 
simples  et  les  plus  niaises  sont  celles  dont  on  s'avise 
le  moins  quand  on  les  commente,  et  souvent  ce  que 
l'on  découvre  après  bien  des  efforts  d'imagination  est 
tel,  qu'on  en  rit  et  qu'on  se  dit:  «  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  tant  chercher.  »  Ces  raisons- là  n'ont  eu  de 
gravité  que  pour  moi,  puisqu'elles  m'ont  privé  sou- 
vent, à  propos  d'anciens  et  de  nouveaux  amis  des 
deux  sexes,  d'user  d'une  légitime  et  sainte  liberté. 
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Mais  qui  peut  dire  qu'il  a  vécu  sans  faire  des  sacrifices? 
celui-là  n'aurait  pas  de  cœur  qui  n'aurait  pas  su  les 
accepter.  J'espère  que,  l'année  prochaine,  si  vous  avez 
quelque  moment  de  vacances,  je  pourrai  vous  dire  : 
«  Venez  voir  votre  mère!  »  Que  ne  puis-je  mieux  faire 
et  vous  dire:  «  Je  cours,  je  voyage,  je  pars  et  je  vais  de 
votre  côté,  pour  vous  voir,  pour  serrer  dans  mes  bras 
votre  femme  et  votre  enfant!  »  Mais  je  ne  voyage  plus, 
quoique  ce  soit  fort  dans  mes  goûts,  et  vous  pensez  bien 
qu'il  y  a  aussi  à  cela  quelque  raison. 

Que  je  vous  dise  maintenant  ce  que  je  suis  devenue 
depuis  tant  de  temps  que  je  ne  vous  ai  écrit.  J'ai  été 
à  Paris  jusqu'au  mois  de  juin,  et,  depuis  ce  temps,  je 
suis  à  Nohant  jusqu'à  l'hiver,  comme  tous  les  ans, 
comme  toujours;  car  ma  vie  est  réglée  désormais 
comme  un  papier  de  musique.  J'ai  fait  deux  ou  trois 
romans,  dont  un  qui  va  paraître.  Il  a  fait  un  été  af- 
freux; je  suis  peu  sortie  de  mon  jardin,  j'ai  peu  monté 
à  cheval  et  en  cabriolet  comme  j'ai  coutume  de  faire 
aux  environs  tous  les  ans.  Tous  les  chemins  de  tra- 
verse qui  conduisent  à  nos  beaux  sites  favoris  étaient 
impraticables,  et  ma  fille  n'est  pas  du  tout  marcheuse. 
Je  lui  ai  acheté  un  petit  cheval  noir  qu'elle  gouverne 
dans  la  perfection  et  sur  lequel  elle  parait  belle 
comme  le  jour. 

Mon  fils  est  toujours  mince  et  délicat,  mais  bien  por- 
tant, d'ailleurs.  C'est  le  meilleur  être,  le  plus  doux, 
le  pins  égal,  le  plus  laborieux,  le  plus  simple  et  le 
plus  droit  qu'on  puisse  voir.  Nos  caractères,  outre  nos 
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cœurs,  s'accordent  si  bien,  que  nous  ne  pouvons  guère 
vivre  un  jour  l'un  sans  l'autre.  Le  voilà  qui  enlre  dans 
sa  vingt-troisième  année,  et  moi  dans  ma  quarante- 
deuxième,  et  Solange  dans  sa  dix-huitième  !  Nous  avons 
des  habitudes  de  gaieté  peu  bruyante,  mais  assez  sou- 
tenue, qui  rapprochent  nos  âges,  et,  quand  nous  avons 
bien  travaillé  toute  la  semaine,  nous  nous  donnons 
pour  grande  récréation  d'aller  manger  une  galette  sur 
l'herbe  à  quelque  distance  de  chez  nous,  dans  un  bois 
ou  dans  quelque  ruine,  avec  mon  frère,  qui  est  un 
gros  paysan,  plein  d'esprit  et  de  bonté,  et  qui  dîne 
tous  les  jours  de  la  vie  avec  nous,  vu  qu'il  demeure 
à  un  quart  de  lieue.  Voilà  donc  nos  grandes  fre- 
daines. 

Maurice  dessine  le  site,  mon  frère  fait  un  somme 
sur  l'herbe.  Les  chevaux  paissent  en  liberté.  Les  fil- 
leuls ou  filleules  sont  aussi  de  la  partie  et  nous  ré- 
jouissent de  leurs  naïvetés.  Les  chiens  gambadent,  et 
le  gros  cheval,  qui  traîne  toute  la  famille  dans  une 
espèce  de  grande  brouette,  vient  manger  dans  nos 
assiettes.  Malheureusement,  nous  avons  peu  joui  de 
la  campagne  de  cette  façon,  cet  été.  Il  a  toujours  plu, 
et  les  rivières  ont  effroyablement  débordé.  Mais  l'au- 
tomne s'annonce  plus  beau,  et  j'espère  que  nous  re- 
prendrons bientôt  nos  excursions.  Puis  nous  allons 
marier  une  filleule  de  Maurice  et  faire  la  noce  à  la 
maison. 

Je  crois  que  vous  vous  plairiez  avec  nous,  mes  en- 
fants ;  car  nous  avons  eu  le  bonheur  de  conserver  des 
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goûts  simples.  Nous  avons  une  petite  aisance  qui  nous 
permet  de  faire  disparaître  la  misère  autour  de  nous; 
et,  si  nous  connaissons  le  chagrin  de  ne  pouvoir  em- 
pêcher celle  qui  désole  le  monde,  chagrin  profond, 
surtout  à  mon  âge,  quand  la  vie  n'a  plus  de  personna- 
lité enivrante  et  qu'on  voit  clairement  le  spectacle  de 
la  société,  de  ses  injustices  et  de  son  affreux  désordre, 
du  moins  nous  ne  connaissons  pas  l'ennui,  l'inquié- 
tude ambitieuse  et  les  passions  égoïstes.  Nous  avons 
donc  une  sorte  de  bonheur  relatif,  et  mes  enfants  le 
goûtent  avec  la  simplicité  de  leur  âge. 

Pour  moi,  je  ne  l'accepte  qu'en  tremblant  ;  car  tout 
bonheur  est  quasi  un  vol  dans  cette  humanité  mal 
réglée,  où  l'on  ne  peut  jouir  de  l'aisance  et  de  la 
liberté  qu'au  détriment  de  son  semblable,  par  la 
force  des  choses,  par  la  loi  de  l'inégalité  :  odieuse  loi, 
odieuses  combinaisons,  dont  la  pensée  empoisonne 
mes  plus  douces  joies  de  famille  et  me  révolte  à  chaque 
instant  contre  moi-même.  Je  ne  puis  me  consoler 
qu'en  me  jurant  d'écrire  tant  que  j'aurai  un  souffle  de 
vie,  contre  cette  maxime  infâme  qui  gouverne  le 
monde  :  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi. Puisque 
je  ne  sais  dire  et  faire  que  cette  protestation,  je  la  ferai 
sur  tous  les  tons. 

Bonsoir,  mon  cher  enfant.  Voilà,  j'espère,  une  longue 
lettre  et  où  je  vous  parle  de  moi  avec  excès,  pour  ré- 
pondre à  toutes  vos  questions.  Maintenant  soyez  tran- 
quille sur  mon  compte.  Ma  santé  est  assez  bonne,  et 
mes  yeux   sont  meilleurs,  depuis  six  mois  que  j'ai 
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renoncé  à  travailler  la  nuit.  Je  ne  pouvais  plus.  J'ai 
eu  quelque  peine  à  me  remettre  au  courant  des  heures 
de  tout  le  monde.  Je  l'avais  essayé  cent  fois  sans  suc- 
cès. Enfin,  je  suis  parvenue  à  dormir  à  minuit  et  à 
travailler  dans  la  journée.  Cela  me  laisse  moins  de 
temps,  car,  dans  la  matinée,  quoi  qu'on  fasse,  on  est 
toujours  dérangé,  et  rien  ne  remplace  ce  calme  pro- 
fond et  absolu  qui  se  fait  de  minuit  à  quatre  heures 
du  matin.  Mais  il  le  fallait  absolument;  je  ne  dormais 
pas  assez,  et  ma  santé  était  gravement  altérée. 

Soyez  tranquille  surtout  sur  mon  amitié.  Elle  est 
inaltérable  pour  vous.  Ecrivez-moi  donc  souvent,  et 
sans  vous  tourmenter  quand  je  ne  réponds  pas.  Je  suis 
heureuse  de  vous  lire  et  de  savoir  ce  que  vous  faites, 
à  quoi  vous  pensez,  et  comment  prospère  notre  chère 
petite  Solange.  Bénissez-la  pour  moi,  ainsi  que  sa 
mère,  et  dites-vous  à  toute  heure  que  mon  cœur  est 
avec  vous. 


CGLI 

A    M,   IIIPPOLYTE    CHATIRON,    A   MONTGIVRAY 

Paris,  11  décembre  1815. 

J'ai  reçu  ta  lettre  à  Chenonceaux,  et  je  sais,  cher 
ami,  que  tu  as  eu  bien  de  l'ennui  en  voyage,  de  mau- 
vaises places,  et  tout  le  désagrément  d'un  grand  acte 
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d'obligeance  fraternelle.  Je  t'en  remercie  et  te  prie  de 
me  pardonner  cette  course  que  je  t'ai  fait  faire,  mais 
où  tu  as  été  bien  utile  à  notre  jeune  et  jolie  parente. 
J'espère  que  tu  es  reposé  et  que  tu  ne  m'en  veux  pas 
d'avoir  usé  de  ton  zèle  et  de  ton  bon  vouloir. 

Nous  nous  sommes  royalement  ennuyés  au  milieu 
des  grandeurs  du  passé,  surtout  les  deux  premiers 
jours.  Peu  à  peu  pourtant  nous  nous  sommes  trouvés 
plus  à  l'aise,  et  nous  nous  sommes  quittés  tous  fort 
tendrement.  Le  fait  est  que  nos  hôtes  ont  été  excellents 
pour  moi  et  pour  mes  enfants.  Mais  croirais-tu  que 
nous  avons  trouvé  tout  le  contraire  de  ce  qui  était  à 
prévoir?  René  très  conservé  physiquement,  mais  vieilli 
de  cent  ans  au  moral,  pétrifié  comme  ses  sculptures  et 
ses  armoiries,  ne  parlant  que  de  ses  ancêtres,  de  ceux 
de  sa  femme  et  de  son  gendre  ;  enfin  un  marquis  de 
Tuffières!  La  qualité  l 'entête,  comme  dit  le  Misan- 
thrope :  et  cela  est  d'autant  plus  étrange  à  entendre, 
que  son  caractère  est  resté  bon,  simple,  affectueux  et 
soumis.  Quanta  Appoline1,  c'est  un  miracle  que  la 
grâce,  l'effusion  et  la  bienveillance  qu'elle  a  acquises 
en  vieillissant.  Elle  a  été  charmante  pour  Solange  et 
pour  Maurice,  et  avec  moi,  vraiment  affectueuse,  sensée 
et  naturelle.  Elle  est  fort  dévote  maintenant,  mais 
très  tolérante  et  charitable. 

Quand    mon    père    disait    qu'avec   de  bonnes    et 
grandes  qualités,  elle  avait  des  petitesses  incompré- 

1.  Appoline,  comtesse  de  Villeneuve,  épouse  de  René  de  Vil- 
leneuve. 
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hensibles,  il  la  jugeait  bien.  Elle  a  des  petitesses,  en 
effet,  mais  moins  qu'on  ne  le  croirait  d'après  son  passé, 
et,  quant  aux  grandes  qualités,  elle  en  est  certaine- 
ment douée.  Elle  a  de  l'enthousiasme  et  de  la  jeu- 
nesse d'esprit,  je  crois  qu'elle  a  éteint  son  mari  à  son 
profit. 

Madame  de  la  Roche-Aymon  est  la  plus  douce,  la 
plus  faible  et  la  plus  tendre  créature  du  monde.  Son 
mari  a  été  charmant  pour  nous  et  pour  Maurice  en 
particulier,  avec  qui  il  a  causé  batailles  et  victoires 
de  l'Empire.  Il  était  colonel  alors  et  il  a  fait  les 
guerres  d'Espagne.  Au  fond,  tout  ce  monde-là  n'a 
plus  d'opinions  politiques,  à  force  d'en  avoir  eu.  On  a 
le  portrait  d'Henri  V  pour  la  forme,  mais  celui  de 
Napoléon  à  côté  pour  le  sentiment. 

Chenonceaux  est  une  merveille.  L'intérieur  est  ar- 
rangé à  l'antique  avec  beaucoup  d'art  et  d'élégance. 
On  y  jette  toujours  son  pot  de  chambre  par  la  fenêtre, 
ce  qui  faisait  le  bonheur  de  Maurice.  Nous  avons  vu 
aussi  Loches  en  détail;  c'est  fort  curieux  et  intéres- 
sant, nous  en  aurons  donc  beaucoup  à  te  raconter. 

Maurice  repart  dans  quelques  jours  pour  Guillery. 
Je  vais  bien  m'ennuyer  sans  lui,  moi  qui  ne  m'amuse 
de  rien  à  Paris.  La  sublime  Solange  va  reprendre 
ses  leçons-Tortillard1  travaille  dans  le  décor  de l'O- 
déon.  Augusline2  se  porte  bien  et  te  fait  mille  remercie- 


1.  Eugène  Lambert,  artiste  peintre. 

2.  Augustine  Brault,  cousine  de  George  s  nul. 
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ments.  La  Luce  l  trouve  le  spectacle  ben  brave;  mais 
ceux  gens  qui  cous  argardent  à  travers  des  culs 
de  bouteille  en  mode  de  linettes  ça  lui  convint  pas. 
Cest  des  argar  dures  trop  effrontées.  Elle  s'amuse 
beaucoup  jusqu'à  présent. 

Bonsoir,  cher  vieux;  embrasse  ta  femme  pour  moi 
et  donne-moi  de  tes  nouvelles. 


CCLII 

A  M.    MAURICE    SCHLESINGER,   DIRECTEUR 
DE   LA  REVUE  ET  GAZETTE   MUSICALE,  A  PARIS 

Paris,  janvier  184G. 

Monsieur, 
En  feuilletant  votre  journal,  je   crois  pouvoir  être 


certaine  de  la  parfaite  convenance  de  la  forme  de  mon 
opuscule.  Puisque  vous  me  l'avez  rapporté,  il  est  évi- 
dent que  c'est  par  la  qualité  qu'il  pèche.  N'étant  pas 
habituée  a  défendre  mon  faible  talent,  je  souscris  à 
toute  espèce  de  condamnation,  et  sans  appel.  Mais, 
comme  je  ne  fais  pas  mieux  un  jour  que  l'autre,  je 
sais  qu'il  me  serait  impossible  de  remplir  les  condi- 
tions de  supériorité,  que  vous  exigez  de  vos  rédacteurs. 
J'ai  donc  l'honneur  de  vous  renvoyer  les  cinq  cents 
francs  que  vous  m'aviez  remis.  Je  vous   prierai   de 


1.  Petite  bonne  de  mademoiselle  Solange. 
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m'envoyer  votre  journal;  j'aurai  l'honneur  de  vous 
en  rembourser  l'abonnement  et  de  vous  payer  la  col- 
lection que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer.  J'au- 
rai un  grand  plaisir  à  la  lire  ;  mais  je  ne  me  sens  pas 
destinée  au  plaisir  d'y  travailler. 
Agréez  l'expression  de  mes  sentiments  distingués. 

GEORGE  S  AND. 


CCLIII 

A    M.  LE  RÉDACTEUR  DU  JOURNAL***,   A  PARIS 

Paris,  janvier  18i0. 

Monsieur, 

C'est  seulement  aujourd'hui  que  je  prends  connais- 
sance d'un  feuilleton  inséré  dans  votre  numéro  du 
24  décembre  dernier  et  intitulé  George  Sandet  Agricol 
Perdigaier. 

Je  dois  à  la  vérité  de  démentir  la  petite  anecdote 
qu'il  contient,  et,  comme  cet  article  esl  déjà  loin  de 
nous,  je  vous  demande  la  permission,  monsieur,  de 
vous  en  faire  rapidement  L'extrait. 

Selon  le  rédacteur  de  votre  feuilleton,  M.  Agricol 
Perdiguier  serait  venu  chez  moi,  l'été  dernier,  pour 
m'oïïrir  la  collaboration  d'un  livre  sur  le  compagnon- 
nage. Je  l'aurais  engagé  à  compléter  ses  notions,  en 
faisant  un  voyage  dans  toutes  les  provinces  de  France. 
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Il  m'aurait  confié  sa  mère  infirme  et  misérable.  J'au- 
rais pris  soin  d'elle,  et  j'aurais  donné  de  l'argent  à 
M.  Perdiguier  pour  l'aider  dans  ses  courses  et  dans 
ses  recherches.  Enfin,  j'aurais  profité  de  son  zèle  et  de 
ses  travaux  pour  faire  un  roman  dont  j'aurais  partagé 
le  produit  avec  sa  mère  et  avec  lui. 

Voici  maintenant  la  vérité  : 

M.  Agiicol  Perdiguier  est  l'auteur  d'un  livre  sur  le 
compagnonnage  imprimé  bien  longtemps  avant  que 
j'eusse  le  dessein  d'écrire  un  roman  sur  cette  ma- 
tière. Cherchant  quelques  renseignements  exacts  et 
consciencieux,  j'eus  naturellement  recours  à  ce  livre, 
et  l'esprit  droit  et  généreux  que  révélait  cet  opuscule 
me  donna  l'envie  de  connaître  l'auteur.  Je  n'ai  jamais 
eu  le  plaisir  de  voir  ses  parents,  qui  vivent  dans  l'ai- 
sance à  quelques  lieues  d'Avignon  ;  je  n'ai  donc  jamais 
eu  l'occasion  de  leur  rendre  le  moindre  service.  Je  n'ai 
pas  non  plus  le  mérite  d'avoir  rendu  personnellement 
service  à  M.  Agricol,  et  le  voyage  qu'il  a  entrepris 
dans  différentes  provinces  de  France  n'a  pas  eu  pour 
but  de  me  recueillir  des  notes  et  de  m'envoyer  des 
renseignements. 

Ce  serait  diminuer  de  beaucoup  l'importance  et  le 
mérite  du  pèlerinage  accompli  par  cet  homme  ver- 
tueux que  de  faire  de  lui  une  sorte  de  commis  voya- 
geur au  service  de  mon  encrier.  J'ai  dit,  dans  la  pré- 
face de  mon  livre  le  Compagnon  du  tour  de  France, 
quelle  mission  de  paix  et  de  conciliation  M.  Perdi- 
guier s'était  imposée,  en  cherchant  à  nouer  des  rela- 
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tions  avec  les  compagnons  les  plus  intelligents  des 
divers  devoirs,  afin  de  les  engager  à  prêcher  comme 
lui,  à  leurs  frères  et  coassociés,  la  fin  de  leurs  diffé- 
rends et  le  principe  d'assistance  fraternelle  entre  tous 
les  travailleurs. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  suggéré  à  M.  Perdiguier 
l'idée  généreuse  de  ce  voyage  :  elle  est  venue  de  lui 
seul,  et,  si  quelques  ressources  ont  été  mises  par  moi 
à  sa  disposition  afin  de  lui  permettre  de  suspendre 
son  travail  de  menuiserie  pendant  une  saison,  cette 
petite  collecte  a  été  l'offrande  de  quelques  personnes 
pénétrées  de  la  sainteté  de  l'œuvre  qu'il  allait  entre- 
prendre et  nullement  l'aumône  d'une  charité  inté- 
ressée. 

Dans  une  province  où  sont  fixés  la  famille  et  les 
amis  d'enfance  de  M.  Agricol  Perdiguier,  l'erreur 
commise  dans  votre  feuilleton  du  25  décembre  a  pu 
avoir,  pour  eux  et  pour  lui,  des  résultats  pénibles,  que 
j'aurais  voulu  être  à  même  de  conjurer  à  temps;  quoi- 
qu'il soit  un  peu  tard,  j'espère,  monsieur,  que  votre 
loyauté  ne  se  refusera  pas  à  une  rectification  que  je 
demande  pour  ma  part  à  votre  bienveillante  courtoi- 
sie, et  sur  laquelle  j'ose  compter. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  des  sentiments  dis- 
tingués avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très  humble, 

GEORGE  SAND. 
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CCLIV 

AUX   RÉDACTEURS   DU  JOURNAL  L'ATELIER, 
A   PARIS 

Paris,  février  1846. 

Messieurs, 

La  manière  détournée  que  vous  employez  pour  ré- 
pondre à  ma  lettre  me  parait  empreinte  d'un  peu  de 
passion.  Nul  plus  que  moi  n'est  porté  à  excuser  la  pas- 
sion dirigée  vers  la  recherche  de  la  vérité,  lors  même 
qu'elle  se  fait  un  peu  tranchante  et  intolérante.  Ce- 
pendant j'attendais  de  vous  plus  de  justice  et  de  sym- 
pathie. Il  fallait  ne  point  répondre  du  tout  aux  objec- 
tions que  contenait  ma  lettre,  puisqu'elles  n'appelaient 
pas  et  repoussaient,  au  contraire,  une  discussion  pu- 
blique, ou  bien  il  fallait  me  demander  l'autorisation, 
en  m'en  démontrant  la  nécessité,  de  publier  ma  lettre 
entière.  Je  viens  vous  demander  maintenant  l'inser- 
tion complète  de  cette  lettre,  dont  je  n'ai  pas  pris  co- 
pie, et,  sur  ce  point,  je  m'en  rapporte  entièrement  à 
votre  loyauté.  Certes,  je  suis  un  faible  champion  de 
la  vérité,  et  ma  lettre  n'est  pas  rédigée  avec  le  soin  que 
vous  aviez  apporté  dans  votre  réfutation. 

Vous  m'avez  jugée  par  contumace,  ou  bien  vous 
m'avez  combattue  à  armes  inégales,  moi  présentant 
il.  20 
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à  votre  examen  de  conscience  quelques  objections 
prises  rapidement  au  hasard  entre  beaucoup  d'autres, 
et  ne  vous  demandant,  au  nom  de  la  conscience,  que 
de  les  peser  dans  votre  for  intérieur;  vous,  travail- 
lant et  rédigeant  à  loisir  un  article  pour  un  journal  et 
opposant  un  mois  de  travail  à  une  lettre  particulière 
écrite  au  courant  de  la  plume.  Je  crains  pourtant  que 
votre  réponse  ne  soit  empreinte  d'une  trop  grande  pré- 
cipitation, et  je  ne  me  trouve  ni  convaincue  ni  satis- 
faite par  vos  arguments. 

La  manière  dont  vous  posez  les  questions  est  telle, 
que  je  m'abstiendrai  plus  que  jamais  d'engager  une 
polémique;  je  vois  que  vous  ne  me  convertiriez  pas,  et 
la  polémique  n'est  pas  le  champ  clos  où  ma  vocation 
me  porte  à  défendre  les  principes  et  les  idées  dont  je 
suis  pénétrée. 

Si  je  vous  ai  prié  de  ne  pas  insérer  ma  lettre  et  si 
je  vous  demande  aujourd'hui  le  contraire,  c'est  pour 
des  raisons  que  vous  comprendrez  et  que  tout  le 
monde  comprendra.  J'avais  une  extrême  répugnance 
à  signaler  aux  ennemis  du  peuple  les  dissidences  qui 
existent  dans  son  sein.  C'est,  je  crois,  une  mauvaise 
chose  à  faire  que  de  leur  donner  le  spectacle  de  nos 
incertitudes  et  de  notre  désaccord  sur  certains  points. 

Vous  n'avez  pas  tenu  compte  <l<i  mon  scrupule,  et, 
en  cela,  vous  avez  dfi  être  persuadés  et  abusés  par 
quelque  esprit  ennemi  <lu  peuple,  ennemi  de  l'Évan- 
gile et  de  l'égalité.  Vous  avez  voulu  proclamer  à  lout 
prix  le  triomphe  del 'Eglise  eatholiq  ne  su  r  vos  opin  inions. 
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Il  en  esl  résulté  que  des  journaux  catholiques  et  autres 
se  sont  réjouie  de  nous  voir  aux  prises  les  uns  contre 
les  autres.  Pauvre  peuple!  faut-il  que  tu  ne  trouves 
la  vérité  qu'en  traversant,  à  tes  périls  et  à  tes  dépens, 
les  embûches  de  tes  éternels  oppresseurs! 

Maintenant,  si  je  demande  la  publication  de  ma  lettre, 
c'est  pour  déjouer  autant  qu'il,  est  en  moi  cette  misé- 
rable ruse  de  nos  ennemis.'Le  public  jugera  en  voyant 
le  respect  dont  mon  cœur  est  rempli  pour  le  fond  de 
notre  cause  commune,  et  pour  ceux  qui  la  défendent 
même  en  se  trompant,  si  l'esprit  d'hostilité  est  en  moi 
et  si  la  discorde  est  réellement  entre  nous. 

Agréez,  messieurs,  l'expression  de  mes  sentiments 
affectueux. 

GEORGE  SAND. 


CCLV 

A  M.  MAGU,    A   L1ZY-SUR-0URCQ   (SEINE-ET-MARNE). 

Paris,  avril  1846. 

Mon  cher  monsieur  Magu, 

Je  me  suis  adressée  pour  vos  exemplaires  à  trois 
éditeurs,  les  seuls  que  je  connaisse.  Le  premier,  riche 
et  avide,  n'a  pas  voulu  se  charger  d'une  affaire  où  il 
voyait  peu  à  gagner.  Le  second,  honnête  mais  pas  gé- 
néreux, a  craint  d'y  perdre.  Le  troisième,  généreux 
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mais  gueux,  n'a  pas  le  sou   à  débourser.  Je  ne  sais 
plus  à  quelle  porte  frapper. 

J  avais  l'intention  de  ne  prendre  pour  moi  et  mes  amis 
qu'une  douzaine  d'exemplaires.  Je  me  suis  souvenue  de 
ce  que  vous  m'avez  dit  de  Delloye,  et,  voulant  que  ce 
petit  profit  entrât  dans  votre  poche  et  non  dans  la 
sienne,  je  vous  prie  de  me  dire  où  je  dois  m'adres- 
ser  pour  avoir  et  rembourser  ces  exemplaires.  Com- 
bien je  suis  chagrine  d'avoir  plus  de  dettes  que  de 
comptant  !  Vous  n'attendriez  pas  longtemps  l'avance 
de  cette  petite  somme  qui  vous  manque  pour  être 
tranquille  et  satisfait!  Mais,  depuis  dix  ans,  je  tra- 
vaille en  vain  à  me  remettre  au  point  où  j'étais  lors- 
qu'il me  fallut  réparer  le  désordre  des  affaires  que 
d'autres  me  mirent  sur  les  bras,  et  payer  les  dettes 
qu'ils  avaient  faites.  Avant  cette  époque,  j'avais  tou- 
jours de  quoi  prélever  une  forte  part  de  mon  travail 
pour  obliger  mes  amis,  ou  rendre  des  services  bien 
placés.  Aujourd'hui,  je  suis  accusée  de  négligence  ou 
d'indifférence,  non  par  mes  amis,  qui  connaissent  bien 
ma  position,  mais  par  des  personnes  qui  s'adressent  à 
moi,  et  qui  s'étonnent  de  voir  mon  ancien  dévoue- 
ment paralysé  par  la  force  des  choses. 

Je  souffre  beaucoup  de  cette  position,  non  pas  à 
cause  de  ce  qu'on  peut  dire  et  penser  de  moi  :  il  y  a 
longtemps  que  j'ai  mis  le  mauvais  amour-propre  de 
côlé,  sachant  qu'il  était  l'ennemi  de  la  bonne  con- 
science. Mais  voir  des  souffrances,  des  inquiétudes  et 
des  maux  de  toute  sorte  en  si  grand  nombre,  et  n'y 
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pouvoir  apporter  qu'un  stérile  intérêt,  est  un  plus 
grand  chagrin,  plus  que  toute  l'injustice  dont  on  peut 
être  l'objet  soi-même. 

J'ai,  en  outre,  le  regret  continuel  d'être  un  mau- 
vais auxiliaire  en  fait  de  services  qui  demanderaient, 
en  compensation  de  l'argent  qui  me  manque,  du  crédit, 
de  l'activité  et  de  l'intluence  dans  le  monde.  Si  je 
suis  une  espèce  d'homme  de  lettres,  je  suis  avant  tout 
mère  de  famille,  et  il  ne  me  reste  pas  un  instant  pour 
voir  le  monde,  pour  rendre  les  visites  qu'on  me  fait, 
et  pour  répondre  aux  nombreuses  lettres  qn'on  m'a- 
dresse. Si  j'ai  une  ou  deux  heures  libres  par  semaine, 
j'aime  mieux  les  consacrer  à  de  vieux  amis,  ou  à  de 
nobles  relations,  comme  je  considère  celles  que  je  veux 
conserver  avec  vous,  que  de  satisfaire  la  curiosité  de 
quelques  belles  dames,  ou  de  quelques  jolis  mes- 
sieurs qui  voudraient  m'examiner  à  la  loupe,  comme 
une  bête  singulière.  De  là  vient  que  je  ne  connais 
personne,  et  que,  Dieu  merci,  personne  ne  me  connaît 
dans  ce  monde,  où  d'autres  posent,  jasent,  pronon- 
cent et  imposent  leurs  sympathies  et  leurs  opinions  à 
des  coteries. 

Voilà  pourquoi  aussi  j'ai  personnellement  l'occa- 
sion de  lancer  un  livre  moins  que  qui  que  ce  soit. 
Ma  seule  efficacité,  si  j'en  ai  une,  est  dans  ma  plume. 
Je  n'ai  jamais  flatté  personne  et  je  n'ai  jamais  fait  ce 
qu'on  appelle  de  la  critique  que  dans  trois  ou  quatre 
occasions,  où  mon  cœur  était  ému  et  ma  conviction 
entière. 

20. 
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Je  ne  vous  serai  donc  un  peu  utile  qu'en  revenant, 
dans  un  article  de  la  Revue  indépendante,  sur  vos 
vers  charmants,  et  en  parlant  de  votre  nouveau  re- 
cueil. Je  le  ferai,  n'en  doutez  pas;  c'est  ce  que  je  pour- 
rai faire  de  moins  inutile.  Je  me  justifie  auprès  de 
vous,  parce  que  j'ai  besoin  de  votre  estime  et  de  votre 
confiance,  avant  même  que  vous  songiez  à  m'accuser, 
et  parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  cessiez  de  vous 
adresser  à  moi  toutes  les  fois  que  vous  croirez  que  je 
peux  faire  quelque  chose  pour  vous.  Mon  peu  de  suc- 
cès vous  donnerait  peut-ê(re  à  penser  que  j'y  mets  de 
la  mauvaise  volonté,  et  je  ne  veux  pas  que,  par  discré- 
tion, vous  vous  absteniez.  Ne  craignez  donc  jamais  de 
m'importuner,  quelque  maussade  ou  paresseuse  que  je 
vous  semble. 

Ainsi,  il  m'a  été  impossible  jusqu'ici  de  trouver  un 
moment  pour  voir  madame  Benoît  de  Grazelles.  Mais 
j'espère  ne  pas  quitter  Paris  sans  lui  avoir  rendu  ses 
visites  et  lui  avoir  parlé  de  vous.  Si  cette  dame  a  de 
nombreuses  connaissances,  comme  vous  dites  qu'elle 
a  beaucoup  d'activité  et  de  cœur,  elle  pourrait  peut- 
être  distribuer  en  détail  encore  une  partie  de  vos 
exemplaires. 

De  mon  côté,  je  parlerai  à  tous  nies  amis,  connue 
je  l'aï  déjà  fait.  Mais  tous  mes  amis  forment  une  bien 
petite  et  bien  obscure  phalange. 

Je  pars  pourla  campagne  (la  Chaire),. où  jacasserai 
quelques  mois;  vous  pourrez  m'y  adresser  les  exem- 
plaires   que  je  vous  demande,  et  j'espère   bien    que 
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vous  m'écrirez  en  même  temps  un  petit  mot  d'amitié. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

GEORGE  SAND. 


CGLVI 

A   M.    MARL1ANI,   SÉNATEUR,   A   MADRID 

Paris,  mai  1846. 

Cher  Manoël, 

Bien  que  traduit  en  français  et  lu  au  coin  du  feu 
votre  discours  est  encore  très  beau  et  très  excellent. 
Je  ne  m'étonne  donc  pas  de  l'effet  qu'il  a  produit  sur 
le  Sénat.  Avec  tant  de  présence  d'esprit,  de  science 
des  faits,  de  mémoire  et  d'habileté,  vous  devez  appor- 
porter  à  vos  hommes  d'Etat  de  l'Espagne  une  bonne 
dose  d'enseignement,  et  ils  le  sentent.  En  outre,  vous 
avez  en  vous  une  grande  puissance  que  vous  dévelop- 
perez de  plus  en  plus.  C'est  un  fonds  de  principes  et 
de  convictions  logiquement  acceptées,  en  dessous  de 
ce  talent  du  moment  que  vous  caractérisez  à  la  fin 
de  votre  discours  par  le  mot  d'opportunité. 

La  plupart  des  hommes  ont  l'un  ou  l'autre.  Vous 
avez  des  deux,  c'est  une  grande  force.  Vous  sentez 
vivement  dans  les  profondeurs  de  votre  âme  cet  idéal 
politique  qui  n'est  pas  pure  poésie,  quoi  qu'on  en  dise, 
puisque  c'est  tout  simplement  une  vue  anticipée  de  ce 
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qui  sera,  par  le  sentiment  chaleureux  et  lucide  de  ce 
qui  doit  être.  Tous  êtes  pénétré  de  cet  idéal  et  de  cette 
poésie,  quand  vous  faites  la  parfaite  distinction  de  la 
politique  et  de  la  diplomatie  qui  conviennent  aux  na- 
tions, d'avec  la  politique  et  la  diplomatie  que  prati- 
quent les  rois  dynastiques. 

Il  y  avait  longtemps  que  j'attendais  dans  le  monde 
parlementaire  la  manifestation  de  cette  idée  si  vraie, 
qui  n'était  pourtant  pas  encore  éclose  à  aucune  tri- 
bune de  l'Europe.  Si  j'avais  été  chargée  d'écrire  sur 
l'Espagne  dans  notre  Revue  et  sur  l'équipée  imper- 
tinente de  M.  Narcisse  Salvandy,  je  n'aurais  pas  dit 
autrement  que  vous,  et  peut-être  exactement  de  même, 
quoique  nous  ne  nous  fussions  pas  donné  le  mot  d'a- 
vance. Vous  avez  été  courageux  et  vraiment  dans  la 
grande  politique  sociale  en  disant  de  telles  choses  dans 
une  assemblée  nationale.  Si  la  France  était  moins 
courbée,  moins  douloureusement  affaissée  sous  ses 
maux  du  moment,  la  presse  libérale  entière  se  fût 
emparée  de  votre  discours  comme  d'un  monument. 
Mais  elle  y  reviendra  plus  tard,  j'en  suis  certaine,  et, 
dans  nos  assemblées  nationales,  on  citera  vos  paroles 
dans  quelques  années  comme  vous  avez  cité  celles  de 
Yatel  et  de  Martens.  Vous  avez  aussi  parlé  de  la  ré- 
volution de  89  avec  une  grande  vérité  et  un  grand 
courage  :  cou  lin  nez  donc,  et  croyez  que  l'avenir  est  à 
nous,  à  l'Espagne  et  à  la  France,  à  la  France  et  à  l'Es- 
pagne l'une  par  l'autre,  l'une  pour  l'autre,  et  toutes 
deux  pour  le  monde  entier. 
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Vous  me  reprochez  de  haïr  l'Angleterre  à  la  fran- 
çaise. Non,  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  que  je  la 
hais;  car  je  crois  à  son  avenir,  je  compte  sur  son 
peuple. 

J'y  vois  éclore  le  chartisme,  qui  est  notre  phase,  et 
je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  le  bras  du  monde  que 
je  rêve  et  que  j'attends,  comme  nous  en  serons,  Espa- 
gnols et  Français,  le  cœur  et  la  tête. 

iWais  ce  que  vous  dites  de  la  politique  d'intérêt  per- 
sonnel des  cabinets,  appliquez-le  à  ma  haine  pour 
l'Angleterre;  je  hais  son  action  présente  sur  le  monde, 
je  la  trouve  injuste,  inique,  démoralisatrice,  perfide  et 
brutale;  mais  ne  sais-je  point  que  les  victimes  de  ce 
système  affreux  sont  là  en  majorité,  comme  chez  nous 
les  victimes  du  juste-milieu? 

Je  ne  hais  point  ce  peuple;. mais  je  hais  cette  so- 
ciété anglaise;  de  même,  je  ne  haïssais  point  l'Es- 
pagne en  y  passant,  mais  j'exécrais  cette  action  de  Chris- 
tine et  de  don  Carlos,  qui  rapetissaient  et  avilissaient 
momentanément  le  caractère  espagnol.  Aujourd'hui, 
l'Espagne  a  de  grandes  destinées  devant  elle.  Y  entrera- 
t-elle  d'un  seul  bond?  Aura-t-elle  encore  des  défail- 
lances et  des  délires  de  malade?  Qu'importe?  rien  de 
ce  qu'elle  fait  de  bon  aujourd'hui  ne  sera  perdu,  et 
vous  n'avez  pas  sujet  de  désespérer.  Poussez  à  la  fra- 
ternité, faites  des  vœux  pour  que  le  régent  ait  un  bras 
de  fer  contre  les  conspirations.  Ces  insultes  du  ca- 
binet français  ne  sont  pas  si  funestes.  Elles  font  sentir 
au  duc  de  la  Victoire  que  sa  mission  est  une  grande 
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lutte,  et  que  le  salut  est  dans  sa  fierté  comme  dans  sa 
persévérance. 

En  vous  écrivant  dernièrement,  je  ne  prétendais  pas 
qu'il  dût,  quant  à  présent  et  tout  d'un  coup,  renverser 
le  fantôme  de  la  royauté.  Je  me  suis  mal  exprimée  si 
vous  m'avez  ainsi  entendue;  mais  je  prétendais,  je 
prétends  toujours  que,  si  la  Providence  lui  conserve 
la  vie,  la  force  et  la  popularité,  sa  mission  est  là.  ïl  y 
sera  entraîné  et  porté  un  jour,  s'il  reste  lui-même  et 
si  l'orage  ne  balaye  pas  son  œuvre  d'aujourd'hui 
avant  qu'elle  ait  pris  racine.  Espérons!  J'espère  bien 
pour  la  France,  qui  est  en  ce  moment  si  malade  et  si 
avilie  !  je  douterais  de  Dieu  si  je  doutais  de  notre 
réveil  et  de  notre  guérison. 

Bonsoir,  cher  ami.  Travaillez  toujours,  parlez  sou- 
vent. Labourez  et  ensemencez,  semez  et  consacrez, 
comme  dit  Faust.  De.  mon  amitié,  je  ne  vous  dis  rien  : 
vous  savez  tout  là-dessus.  Ma  Charlotte  et  vous  ne 
faites  qu'un  pour  moi,  et  c'est  une  grosse  part  de  ma 
vie,  qui  est  dans  votre  unité,  comme  dirait  Leroux. 

A  vous. 

GEORGE   SAND. 
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CGLVII 

A  MADAME    MARLIANI,   A  PARIS 

Nohant,  1er  septembre  1846. 

Chère  amie, 

Merci  mille  l'ois!  mais  Solange  ne  serait  point  en 
état  de  faire  le  voyage  de  Paris  dans  ce  moment-ci,  à 
moins  d'y  aller  à  petitesjournées,  comme  nous  faisons 
nos  courses  de  campagne.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  plus 
de  confiance  en  M.  Royer  qu'en  Papet,  et  je  crois  que 
la  médecine  ne  sait  rien  pour  ces  maladies  de  lan- 
gueur. Nous  partons  aujourd'hui  pour  divers  points 
du  Berry  et  de  la  Creuse,  où  nous  nous  arrêterons 
chaque  fois  un  jour  ou  deux.  Elle  est  un  peu  mieux 
depuis  trois  jours,  mais  toujours  sans  appétit  et  sans 
sommeil.  Une  petite  fatigue  lui  est  bonne,  une  grande 
fatigue  très  mauvaise.  Nous  avons  été  avant-hier  à 
Châteauroux  reconduire  Delacroix  et  recevoir  Emma" 
nuel  qui  a  fait  un  peu  la  grimace  à  l'idée  de  se 
remballer  tout  de  suite,  dans  d'assez  mauvais  che- 
mins et  pour  d'assez  mauvais  gîtes.  Mais  il  aime  en- 
core mieux  cela  que  de  rester  tout  seul  ici. 

Je  vous  écris  à  la  hâte.  Oui,  vous  devriez  aller 
passer  cette  quinzaine  encore  en  Normandie,  si  le 
voyage  est  court  et  pas  fatigant;  car  les  beaux  jours 
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ne  dureront  peut-être  pas  cet  automne.  Nous  avons 
ici  de  grandes  chaleurs  et  de  grandes  pluies  '  qui 
semblent  nous  annoncer  un  hiver  précoce.  Moi,  je 
n'ose  pas  vous  répondre  de  l'emploi  de  mon  mois  de 
septembre.  Je  suis  tourmentée  et  je  suis  décidée  à  tout 
essayer  pour  que  ce  triste  état  de  Solange  ne  s'installe 
pas  chez  elle  pour  tout  l'hiver.  Vous  êtes  mille  fois 
bonne  de  m'offrir  un  gîte.  Nous  avons  toujours  notre 
appartement  du  square  Saint-Lazare  et  rien  ne  nous 
empêcherait  d'y  aller.  Mais  Papet  ne  me  conseille  pas 
du  tout  les  longues  étapes  pour  Solange;  au  contraire, 
elles  irritent  beaucoup  notre  malade.  Nous  la  pro- 
menons une  lieue  à  cheval,  une  lieue  en  voiture  ;  puis 
on  se  repose,  on  reprend,  et  toujours  ainsi.  Je  tâche 
de  l'égayer  ;  mais  je  ne  suis  pas  gaie  au  fond.  Elle 
est  bien  sensible  à  l'intérêt  que  vous  lui  témoignez 
et  me  charge  de  vous  en  remercier.  Elle  vous  recom- 
mande de  ne  pas  faire  comme  elle,  et  d'être  bien 
portante  avant  tout. 

Adieu,  chère;  je  vous  embrasse  tendrement,  et  je 
pars. 

GEORGE. 
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CGLVIII 

A  LA  MEME 

Nohant,  G   mai  1847. 

Chère  amie, 

Vous  êtes  étonnée  de  mon  silence,  probablement. 
Moi,  je  suis  étonnée  d'avoir  encore  la  force  de  vous 
écrire  après  des  fatigues  d'esprit  et  d'yeux  comme  je 
viens  d'en  subir.  Je  ne  puis  vous  dire  que  trois  mots  ; 
mais  je  veux  vous  les  dire  avant  tout. 

Solange  se  marie  dans  quinze  jours  avec  Clésinger, 
sculpteur,  homme  d'un  grand  talent,  gagnant  beau- 
coup d'argent,  et  pouvant  lui  donner  l'existence  bril- 
lante qui  est>  je  crois,  dans  ses  goûts.  Il  en  est  très 
violemment  épris,  et  il  lui  plaît  beaucoup.  Elle  a  été 
aussi  prompte  et  aussi  ferme,  cette  fois,  dans  sa  déter- 
mination qu'elle  était  jusqu'à  présent  capricieuse  et 
irrésolue.  Apparemment  elle  a  rencontré  ce  qu'elle 
rêvait.  Dieu  le  veuille  ! 

Pour  mon  compte,  ce  garçon  me  plaît  beaucoup 
aussi,  de  même  qu'à  Maurice.  Il  est  peu  civilisé  au 
premier  abord;  mais  il  est  plein  de  feu  sacré,  et  il  y 
a  déjà  quelque  temps  que,  le  voyant,  venir,  je  l'étudié 
sans  en  avoir  l'air.  Je  !e  connais  donc  autant  qu'on 
peut  connaître  quelqu'un  qui  veut  plaire.  Vous  me 
il.  21 
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direz  que  ce  n'est  pas  toujours  suffisant,  c'est  vrai  ! 
Mais  ce  qui  me  donne  confiance,  c'est  que  la  principale 
face  de  son  caractère,  c'est  une  sincérité  qui  va 
jusqu'à  la  brusquerie.  Il  pécherait  donc  par  excès 
de  naïveté,  plus  que  par  toute  autre  chose,  et  il  a 
encore  d'autres  qualités  qui  rachèteront  tous  les 
défauts  qu'il  peut  et  doit  avoir.  Il  est  laborieux,  cou- 
rageux, actif,  décidé,  persévérant.  C'est  quelque 
chose  que  la  force,  et  il  en  a  beaucoup,  au  physique 
comme  au  moral.  Je  me  suis  trouvée  amenée  par  une 
circonstance  fortuite,  à  faire  sur  son  compte  une  véri- 
table enquête,  telle  qu'un  procureur  du  roi  l'eût  faite 
pour  un  accusé  de  cour  d'assises. 

Quelqu'un  m'avait  dit  de  lui  tout  le  mal  qu'on  peut 
dire  d'un  homme.  Je  ne  savais  pas  encore  alors  qu'il 
songeât  à  ma  fille;  mais  il  faisait  nos  bustes.  Il  vou- 
lait les  faire  en  marbre,  gratis,  et  il  ne  me  convenait 
pas  d'être  comblée  de  pareils  présents  par  un  homme 
dont  on  me  disait  pis  que  pendre.  Et  puis  je  voulais 
savoir  si  la  personne  qui  le  traitait  de  la  sorte  était 
une  bonne  ou  une  mauvaise  langue.  Quelques  expli- 
cations, auxquelles  je  n'attachais  pas  d'abord  toute 
l'importance  qu'elles  eurent  ensuite,  amenèrent  une 
foule  de  renseignements  particuliers,  et  j'arrivai  à  pou- 
voir juger  sur  preuves;  car  vous  savez  que,  dans  ces 
sortes  de  choses,  il  se  fait  un  enchaînement  imprévu 
de  découvertes.  J'acquis  donc  la  certitude  que  Clé- 
singer  était  un  homme  irréprochable  dans  toute  la 
force  du  mot,  et  son  accusateur  un  homme  d'esprit  un 
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peu  léger.  De  sorte  que  je  connaissais  tous  les  faits 
de  sa  vie  la  plus  intime,  le  jour  où  il  me  demanda  ma 
fille.  Le  hasard  avait  amené  à  cet  égard  plus  de  lu- 
mières que  je  n'en  aurais  eu  en  l'examinant  par  mes 
yeux  pendant  des  années.  Néanmoins,  je  n'avais  rien 
conclu  en  quittant  Paris,  et  c'est  depuis  un  mois  que 
son  activité  a  levé  tous  les  obstacles  et  réduit  à  néant 
toutes  les  objections  possibles.  M.  Dudevant,  qu'il  a 
été  voir,  consent.  Nous  ne  savons  pas  encore  où  se 
fera  le  mariage.  Peut-être  à  Nérac,  pour  empêcher 
M.  Dudevant  de  s'endormir  dans  les  éternels  lende- 
mains de  la  province. 

Je  vous  écrirai  dans  quelques  jours;  car,  jusqu'ici, 
nous  n'avons  rien  fixé,  et  j'attends  Clésinger  demain 
ou  après,  pour  déterminer  avec  lui  le  jour  et  le  lieu. 
Mais  ce  sera  dans  le  courant  de  mai.  Les  bans  se 
publient  et  on  oud  la  robe  blanche.  Pourtant  on  ne 
sait  encore  rien  dans  ce  pays-ci,  et  nous  nous  préser- 
vons des  grandes  annonces.  Il  a  fallu  ménager  un 
chagrin  encore  assez  vif,  qui  n'est  pas  loin  de  nous.  Il 
y  a  eu  un  échange  de  lettres  sincères  très  satisfaisant. 
Le  pauvre  abandonné  est  un  noble  enfant  qui  se 
montre,  comme  dit,  avec  raison,  son  oncle,  M.  de  Gran- 
deffe,  un  vrai  chevalier  français.  Je  regrette  bien  ce 
cœur-là;  mais  nous  mettons  dans  la  famille  une  meil- 
leure tête,  et  il  faut  bien  que  la  fatalité  apparente 
soit  une  volonté  d'en  haut.  Je  n'aurais  pas  voulu  d'a- 
bord qu'on  fît  si  vite  un  autre  choix.  Mais,  le  choix 
étant  fait  (et  vous  savez  que  les  parents  n'empêchent 
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rien  de  ce  côté-là),  je  crois  qu'il  faut  le  ratifier  bien 
vite. 

Bonsoir,  chère  amie;  écrivez-moi  et  parlez-moi  de 
vous.  Moi,  je  ne  puis  vous  rien  dire  de  moi,  sinon  que 
je  suis  fatiguée  à  mourir;  car,  au  milieu  de  ces  préoc- 
cupations, il  m'a  fallu  faire  un  roman  pour  avoir 
quelques  billets  de  banque.  La  misère  augmente  ici 
tous  les  jours  et  j'en  sais  quelque  chose.  Je  vous  em- 
brasse ;  soignez-vous,  gouvernez  votre  volonté  à  l'effet 
de  conserver  votre  santé.  Gréez-vous  des  devoirs  qui 
vous  ôtent  le  temps  de  penser  à  vous-même.  Je  crois 
que  c'est  le  seul  moyen  de  supporter  le  terrible  poids 
de  la  vie.  Plus  il  est  lourd,  mieux  on  marche  peut- 
être  !  Et  les  devoirs  ne  sont  pas  difficiles  à  trouver  dans 
ce  temps  de  malheur  et  de  souffrance  matérielle. 
Votre  cœur  le  sait  bien.  Mettez  votre  cerveau  et  vos 
jambes  au  service  de  votre  cœur,  et  l'imagination 
s'endormira. 


CGLIX 

A  JOSEPH    MAZZINI,   A  LONDRES 

Nohant,  -21  mai  1817. 

Frère  et  ami, 
Je  n'ai  reçu  qu'il  y  a  quinze  jours  le  numéro  du 
Peuple' 8  Journal  qui  contient  deux  articles  dont  je 
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suis  l'objet.  Remerciez  pour  moi  de  sa  bienveillance 
miss  Jewsbury,  signataire  du  premier,  et  laissez-moi 
vous  dire  que  le  vôtre  m'a  pénétrée  d'un  sentiment 
de  bonheur.  C'est  qu'en  effet  il  part  de  votre  cœur. 

D'autres  hommes  éminents  ont  bien  voulu  me  louer 
ou  me  défendre.  Leur  voix  ne  partait  pas  des  en- 
trailles comme  la  vôtre;  car,  en  général,  les  hommes 
d'intelligence  ont  peu  d'entrailles,  et  je  ne  me  sens 
point  de  parenté  avec  eux.  Ma  gratitude  pour  eux 
n'était  donc  qu'une  forme  de  politesse  obligée,  au 
lieu  que,  vous,  je  ne  vous  remercie  pas;  je  sens  que 
vous  dites  ce  que  vous  pensez  sur  mon  compte,  parce 
que  vous  comprenez  les  souffrances  de  mon  âme,  ses 
besoins,  ses  aspirations  et  la  sincérité  de  mon  vouloir. 
Non,  mon  ami,  je  ne  vous  remercie  pas  d'un  article 
favorable,  comme  on  dit;  mais  je  vous  remercie  de 
m'aimer,  et  de  m'appeler  votre  sœur  et  votre  amie.  Il 
y  a  une  fatalité  providentielle  et  comme  un  instinct  de 
secrète  divination  dans  les  cœurs. 

Il  y  a  dix  ans,  j'étais  en  Suisse  ;  vous  y  étiez  caché  et 
un  hasard  m'avait  fait  découvrir  votre  retraite.  J'étais 
presque  partie  un  matin,  pour  vous  aller  trouver. 
J'étais  encore  dans  l'âge  des  tempêtes.  Je  revins  sur 
mes  pas,  en  me  disant  que  vous  aviez  assez  de  votre 
fardeau  à  porter,  et  que  vous  n'aviez  pas  besoin  d'une 
âme  agitée  comme  la  mienne.  Je  comptais  bien  que, 
plus  tard,  nous  nous  rencontrerions  si  je  résistais  à  la 
tentation  du  suicide  qui  me  poursuivait  sur  ces  gla- 
ciers. Le  vertige  de  Manfred  est  si  profondément  hu- 
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main!  Enfin,  il  y  a  encore,  dans  la  vie,  des  récom- 
penses attachées  à  l'accomplissement  des  devoirs,  des 
compensations  aux  plus  durs  sacrifices,  puisque  votre 
amitié  couronne  ma  vieillesse  et  me  console  du  passé! 

Venez  donc  en  France,  venez  donc  me  voir  chez  moi 
dans  ma  vallée  Noire,  si  bête  et  si  bonne.  J'y  suis  plus 
moi-même  qu'à  Paris,  où  je  suis  toujours  malade  au 
moral  et  au  physique.  Nous  avons  bien  des  choses  à 
nous  dire;  moi,  j'en  ai  à  vous  demander.  J'ai  des  con- 
seils à  recevoir  que  je  n'ai  osé  demander  à  personne 
depuis  bien  longtemps,  et  des  solutions  que  j'ai  mises 
en  réserve  pour  les  chercher  en  vous.  Vous  disiez,  cet 
hiver,  que  vous  viendriez;  est-ce  que  vous  ne  le  pouvez 
ou  ne  le  voulez  plus? 

Je  vous  aurais  écrit  plus  tôt  sans  de  graves  événe- 
ments domestiques,  qui  m'ont  pris  jusqu'aux  heures 
du  sommeil.  Je  viens  de  marier  ma  fille  et  de  la  bien 
marier,  je  crois,  avec  un  artiste  très  puissant  d'inspi- 
ration et  de  volonté.  Je  n'avais  pour  elle  qu'une  am- 
bition, c'est  qu'elle  aimât  et  qu'elle  fût  aimée  ;  mon  vœu 
est  réalisé.  L'avenir  est  dans  la  main  de  Dieu,  mais 
j'espère  la  durée  de  cet  amour  et  de  cet  hyménée. 

Je  vous  respecte  et  vous  aime. 
Votre  sœur, 

GEORGE    SAND. 
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CGLX 

A   M.    THÉOPHILE  THORÉ,   A  PARIS 

Nohant,  juin  1847. 

J'aurais,  monsieur,  le  plus  grand  désir  d'être  utile 
à  la  personne  que  vous  me  recommandez,  et  son  titre 
de  neveu  de  Saint-Just  n'est  pas  mince  auprès  de 
moi.  Mais  ce  qu'elle  me  demande  est  à  peu  près  im- 
possible. 

Jugez-en  vous-même.  M.  Flaubert  désire  que  je 
lui  promette  et  que  je  lui  laisse  annoncer  une  préface 
de  moi,  pour  la  première  livraison  d'un  livre  qui  n'est 
encore  qu'en  projet,  dont  il  n'a  pas  écrit  la  première 
page  et  dont  il  me  soumet  le  plan.  Ce  plan  me  paraît 
bon  et  utile;  mais  cela  ne  suffît  pas  pour  que  je 
puisse  engager  ma  responsabilité.  Personne  ne  peut 
endosser  l'esprit  d'un  livre  avant  d'avoir  lu  attenti- 
vement ce  livre. 

Et  puis  j'ai  fait  trois  ou  quatre  préfaces  en  ma 
vie,  et  je  crois  que  je  ne  pourrais  plus  en  faire  une 
cinquième.  C'est  un  travail  auquel  je  ne  suis  pas 
propre  et  qui  me  coûte  plus  de  peine  que  trois  ro- 
mans à  écrire.  Enfin,  et  c'est  le  plus  sûr,  une  préface 
de  n'importe  qui  n'a  jamais  servi  à  qui  que  ce  fût.  Si 
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le  livre  est  bon,  à  quoi  sert  la  préface?  s'il  est  mau- 
vais, elle  lui  nuit  davantage. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
affectueux. 

GEORGE    SAND. 


CGLXI 

A  JOSEPH   MAZZr.NI,   A   LONDRES 

Nohant,  28  juillet  1847. 

Mon  frère  et  mon  ami, 

Cette  année  1817,  la  plus  agitée  et  la  plus  doulou- 
reuse peut-être  de  ma  vie  sous  bien  des  rapports, 
m'apportera-t-elle  au  moins  la  consolation  de  vous 
voir  et  de  vous  connaître?  Je  n'ose  y  croire,  tant  le 
guignon  m'a  poursuivie;  et  pourtant  vous  le  pro- 
mettez, et  nous  approchons  du  terme  assigné.  Dans 
peu  de  jours,  nous  aurons  un  chemin  de  fer  depuis 
Paris  jusqu'à  Chàteauroux,  qui  n'est  qu'à  neuf  lieues 
de  chez  moi.  Ainsi  vous  n'aurez  plus  besoin  que  je 
vous  trace  un  petit  itinéraire  pour  éviter  les  lenteurs 
et  les  contretemps  de  voyage,  une  des  mille  petites 
plaies  de  notre  pauvre  France,  qui  en  a  de  si  grandes 
d'ailleurs.  Vous  viendrez  de  Paris  en  six  ou  sept 
heures  jusqu'à  Chàteauroux;  et,  de  Chàteauroux  à 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND    369 

Noliant,  par  la  grande  route  et  la  diligence,  en  trois 
heures. 

Que  votre  lettre  est  bonne  et  votre  cœur  tendre  et 
vrai!  je  suis  certaine  que  vous  me  ferez  un  grand 
bien  et  que  vous  remonterez  mon  courage,  qui  a  subi, 
depuis  quelque  temps,  bien  des  atteintes  dans  des 
faits  personnels.  Et  qu'est-ce  que  les  faits  personnels 
encore!  je  devrais  dire  que,  depuis  ces  dernières  an- 
nées surtout,  j'ai  grand'peine  à  me  maintenir,  je  ne 
dis  pas  croyante,  la  foi  conquise  au  prix  qu'elle  nous 
a  coûté  ne  se  perd  pas,  mais  sereine.  Et  la  sérénité 
est  un  devoir,  précisément,  imposé  aux  âmes  croyantes. 
C'est  comme  un  témoignage  qu'elles  doivent  à  leur 
religion.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  faire  pures  abs- 
tractions, et  l'attente  confiante  d'une  meilleure  vie, 
l'amour  de  l'idéal  immortel  ne  détruit  pas  en  nous  le 
sentiment  et  la  douleur  de  la  vie  présente.  Elle  est 
affreuse,  cette  vie,  à  l'heure  qu'il  est.  La  corruption 
et  l'impudence  sont  d'un  côté;  de  l'autre,  c'est  la 
folie  et  la  faiblesse.  Toutes  les  âmes  sont  malades, 
tous  les  cerveaux  sont  troublés,  et  les  mieux  portants 
sont  encore  les  plus  malheureux  ;  car  ils  voient,  ils 
comprennent  et  ils  souffrent. 

Cependant  il  faut  traverser  tout  cela  pour  aller  à 
Dieu,  et  il  faut  bien  que  chaque  homme  subisse  en  dé- 
tail ce  que  subit  l'humanité  en  masse.  Venez  me  don- 
ner la  main  un  instant,  vous,  éprouvé  par  tous  les 
genres  de  martyre.  Quand  même  vous  ne  me  diriez 
rien  que  je  ne  sache,  il  me  semble  que  je  serais  for- 

21. 
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tifiée  et  sanctifiée  par  cette  antique  formule  qui  con- 
sacre l'amitié  entre  les  hommes. 

J'ai  reçu  une  de  vos  brochures,  mais  non  la  lettre  à 
Carlo-Alberto,  à  moins  que  vous  ne  l'ayez  envoyée 
après  coup  et  qu'elle  ne  soit  à  Paris.  Les  traductions 
me  sont  venues  aussi.  Remerciez  pour  moi. 

Le  mot  traîne  est  local  et  non  français  usité.  Une 
traîne  est  un  petit  chemin  encaissé  et  ombragé.  C'est 
comme  qui  dirait  un  sentier.  Mais  notre  dialecte  du 
Berry,  qui  n'est  qu'un  vieux  français,  distingue  le  sen- 
tier du  piéton  et  celui  où  peut  passer  une  charrette. 
Le  premier  s'appelle  traque  ou  traquette,  le  second 
traîne.  Le  mot  est  joli  en  français  et  s'entend  ou  se 
devine  même  à  Paris,  où  le  peuple  parle  la  plus  laide 
et  la  plus  incorrecte  langue  de  France,  parce  que 
c'est  une  langue  toute  de  fantaisie,  de  hasard  et  de 
rapides  créations  successives,  tandis  que  les  provinces 
conservent  la  tradition  du  langage  et  créent  peu  de 
mots  nouveaux.  J'ai  un  grand  respect  et  un  grand 
amour  pour  le  langage  des  paysans,  je  l'estime  plus 
correct. 
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CCLXII 

A  M.    CHARLES  PONCY,    A  TOULON 

Nohant,  9  août  1847. 

Maintenant,  mes  enfants,  je  ne  vous  marquerai 
plus  d'époque  ni  de  jour  pour  venir.  Cela  nous  a  tou- 
jours porté  malheur,  et,  quand  vous  pourrez  venir, 
vous  suivrez  l'inspiration  du  moment,  c'est-à-dire 
vous  profiterez  du  concours  de  circonstances  qui  vous 
paraîtra  le  plus  favorable  :  température,  liberté  d'au- 
tres soins,  santé,  repos  d'esprit,  envie  même  de  voya- 
ger; car  il  faut  tout  cela  pour  qu'un  voyage  ne  soit  pas 
quelque  chose  de  solennel  et  même  d'un  peu  effrayant. 
A  vous  dire  vrai,  je  suis  tellement  consternée  du  gui- 
gnon  qui  s'est  attaché  à  vous,  dans  toutes  ces  circon- 
stances, que  je  n'oserai  plus  jamais  vous  dire  :  «  Ve- 
nez, je  vous  attends.  »  Je  n'étais  pas  superstitieuse 
pourtant,  et  je  le  suis  devenue  à  force  de  malheur 
depuis  deux  ans.  Tous  les  chagrins  m'ont  accablée 
par  un  enchaînement  fatal  ;  mes  plus  pures  inten- 
tions ont  eu  des  résultats  funestes  pour  moi  et  pour 
ceux  que  j'aime;  mes  meilleures  actions  ont  été  blâ- 
mées par  les  hommes  et  châtiées  par  le  ciel  comme 
des  crimes.  Et  croyez-vous  que  je  sois  au  bout?  Non! 
tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  jusqu'ici  n'est  rien,  et, 
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depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  épuisé  tout  ce  que  le 
calice  de  la  vie  a  de  désespérant.  C'est  même  si  amer 
et  si  inouï,  que  je  ne  puis  en  parler,  du  moins  je  ne 
puis  l'écrire.  Cela  même  me   ferait  trop  de  mal.  Je 
vous  en  dirai  quelques  mots  quand  je  vous  verrai. 
Mais,  si  je  ne  reprends  courage  et  santé  jusque-là, 
vous   me  trouverez    bien  vieillie,  malade,   triste  et 
comme  abrutie.  Voilà  aussi,  mon  enfant,  pourquoi  je 
n'ose  pas  appeler  Désirée  avec  l'ardeur  que  j'y  aurais 
mise  avant  tous  mes  chagrins.  Je  crains  quecette  chère 
enfant  ne  me  trouve  toute  différente  de  ce  que  vous 
lui  avez  dit  de  moi,  et  que  le  spectacle  de  mon  abatte- 
ment ne  la  froisse  et  ne  la  consterne.  J'étais,  quand 
vous  m'avez  vue,  dans  un  état  de  sérénité,  à  la  suite 
de  grandes  lassitudes.  J'espérais  du  moins,   pour  la 
vieillesse  où  j'entrais,  la  récompense  de  grands  sacri- 
fices, de  beaucoup  de  travaux,  de  fatigues  et  d'une  vie 
entière  de  dévouement  et  d'abnégation.  Je  ne  deman- 
dais qu'à  rendre  heureux  les  objets  de  mon  affection. 
Eh  bien!  j'ai  été  payée  d'ingratitude,  et  le  mal  l'a  em- 
porté dans  une  àme  dont  j'aurais  voulu  faire  le  sanc- 
tuaire et  le  foyer  du  beau  et  du   bien.  A  présent,  je 
lutte  contre  moi-même  pour  ne  pas  me  laisser  mourir. 
Je  veux  accomplir  ma  tache  jusqu'au  bout.  Que  Dieu 
m'assiste!  je  crois  en  lui  et  j'espère! 

Nous  avons  ici  un  temps  affreux,  de  la  pluie  par 
torrents,  un  ciel  sombre  et  froid  depuis  huit  jours.  On 
ne  peut  finir  les  moissons.  Cela  ne  contribue  pas  peu 
à  me   rendre   triste.  Augustine  a  beaucoup  souffert, 
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mais  elle  a  eu  un  grand  courage,  un  vrai  sentiment  de 
sa  dignité  ;  et  sa  santé,  Dieu  merci,  n'a  pas  été  at- 
teinte. Mon  bon  Maurice  est  toujours  calme,  occupé, 
enjoué.  Il  me  soutient  et  me  console.  Solange  est  à 
Paris  avec  son  mari;  ils  vont  voyager.  Chopin  est  à 
Paris  aussi;  sa  santé  ne  lui  a  pas  encore  permis  de 
faire  le  voyage;  mais  il  va  mieux.  Nous  attendons  tous 
les  jours  l'ouverture  du  chemin  de  fer  qui  nous  per- 
mettra d'aller  de  Chàteauroux  à  Paris  en  quelques 
heures,  et  qui  nous  était  promise  pour  le  mois  der- 
nier. 

Cette  morsure  dont  vous  me  parlez  m'inquiète,  non 
pas  que  je  croie  aux  suites  de  l'accident.  En  général, 
j'y  crois  peu,  et  j'ai  toujours  vu  l'imagination  faire  tout 
le  mal.  Mais,  justement,  je  crains  les  agitations  de  vo- 
tre esprit.  Je  suis  sûre  que  vous  ne  serez  pas  malade. 
Votre  sang  est  trop  pur,  et  je  parie  que  le  chien  était 
le  plus  innocent  du  monde.  Mais  vous  allez  vous  tour- 
menter :  je  vous  connais.  Je  vous  supplie,  mon  enfant, 
de  n'y  pas  penser  du  tout  et  même  d'en  rire,  et  de 
ju'écrire  que  vous  n'y  songez  plus. 

Bonsoir,  cher  fils  ;  votre  mère  vous  bénit  dans  la 
douleur  comme  dans  le  repos.  J'embrasse  vos  deux 
auges.  Dites-moi  donc  ce  que  vous  avez  déboursé,  je 
le  veux. 

Merci  pour  Borie  de  votre  souvenir.  II  est  à  Orléans, 
à  la  tête  d'un  journal.  Il  viendra  passer  avec  nous  le 
mois  de  septembre. 
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CGLXI1I 

AU  MÊME 

Nohant,  14  décembre  1847. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mon  cher  enfant, 
et  je  ne  sais  plus  à  laquelle  de  vos  lettres  je  commen- 
cerai par  répondre.  Vous  me  pardonnez  ce  silence,  je 
le  sais,  je  le  vois,  puisque  vous  m'écrivez  toujours  et 
que  votre  tendre  affection  semble  augmenter  avec  mon 
mutisme  et  mon  accablement.  Vous  avez  compris,  Dé- 
sirée et  vous,  vous  autres  dont  l'âme  est  délicate 
parce  qu'elle  est  ardente,  que  je  traversais  la  plus 
grave  et  la  plus  douloureuse  phase  de  ma  vie.  J'ai 
bien  manqué  y  succomber,  quoique  je  l'eusse  prévue 
longtemps  d'avance.  Mais  vous  savez  qu'on  n'est  pas 
toujours  sous  le  coup  d'une  prévision  sinistre,  quel- 
que évidente  qu'elle  soit.  Il  y  a  des  jours,  des  semai- 
nes, des  mois  entiers  même,  où  l'on  vit  d'illusions  et 
où  l'on  se  flatte  de  détourner  le  coup  qui  vous  menace. 
Enfin,  le  malheur  le  plus  probable  nous  surprend  tou- 
jours désarmés  et  imprévoyants.  A  cette  éclosion  du 
malheureux  germe  qui  couvait,  sont  venues  se  joindre 
diverses  circonstances  accessoires  fort  araères  et  tout 
à  fait  inattendues.  Si  bien  que  j'ai  eu  l'âme  et  le  corps 
brisés  par  le  chagrin.  Je  crois  ce  chagrin  incurable  ; 
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car,  plus  je  réussis  à  m'en  distraire  pendant  certaines 
heures,  plus  il  rentre  en  moi  sombre  et  poignant  aux 
heures  suivantes.  Pourtant,  je  le  combats  sans  relâche, 
et,  si  je  n'espère  pas  une  victoire  qui  consisterait  à  ne 
le  plus  sentir,  du  moins  j'arrive  à  celle  qui  consiste  à 
supporter  la  vie,  à  n'être  presque  plus  malade,  à  re- 
prendre le  goût  du  travail  et  à  ne  point  paraître  trou- 
blée. J'ai  retrouvé  le  calme  et  la  gaieté  extérieurs,  si 
nécessaires  pour  les  autres,  et  tout  parait  bien  mar- 
cher dans  ma  vie. 

Maurice  a  retrouvé  son  enjouement  et  son  calme,  et 
le  voilà  occupé  avec  Borie  d'un  travail  attrayant. 
Borie  transcrit  littéralement  le  style  de  Rabelais  en 
orthographe  moderne,  ce  qui  le  rend  moins  difficile  à 
lire.  En  outre,  il  l'expurge  de  toutes  ses  obscénités, 
de  toutes  ses  saletés,  et  de  certaines  longueurs  qui  le 
rendent  impossible  ou  ennuyeux.  Ces  taches  enlevées, 
il  reste  quatre  cinquièmes  de  l'œuvre  intacts,  irrépro- 
chables et  admirables  ;  car  c'est  un  des  plus  beaux 
monuments  de  l'esprit  humain,  et  Rabelais  est,  bien 
plus  que  Montaigne,  le  grand  émancipateur  de  l'esprit 
français  au  temps  de  la  renaissance.  Je  ne  me  souviens 
plus  si  vous  l'avez  lu.  Si  non,  attendez,  pour  le  lire, 
notre  édition  expurgée;  car  je  crois  que  les  immon- 
dices du  texte  pur  vous  le  feraient  tomber  des  mains. 
Ces  immondices  sont  la  plaisanterie  de  son  temps  ;  et 
le  nôtre,  Dieu  merci,  ne  peut  plus  supporter  de  telles 
ordures.  Il  en  résulte  qu'un  livre  de  haute  philoso- 
phie, de  haute  poésie,  de  haute  raison  et  de  grande 
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vérité  est  devenu  la  jouissance  de  certains  hommes 
spéciaux,  savants  ou  débauchés,  qui  l'admirent  pour 
son  talent,  ou  le  savourent  pour  son  cynisme,  la  plu- 
part sans  en  comprendre  la  portée,  l'enseignement  sé- 
rieux et  les  beautés  infinies.  11  y  a  vingt  ans  que,  dans 
ma  pensée,  et  même  de  l'œil,  en  le  relisant  sans  cesse, 
j'expurge  Rabelais,  toujours  tentée  de  lui  dire  :  «  0 
divin  maître,  vous  êtes  un  atroce  cochon!  »  Maurice 
faisait  le  même  travail  dans  sa  pensée.  Très  fort  sur 
ce  vieux  langage  dont  notre  idiome  berrichon  nous 
donne  la  clef  plus  qu'à  tous  les  savants  commentateurs, 
il  le  goûtait  sérieusement  et  il  avait  fait  (et  vous  l'avez 
vue,  je  crois)  une  série  d'illustrations,  dessinées  dès 
son  enfance  d'une  manière  barbare,  mais  pleines  de 
feu,  d'originalité,  d'invention,  et,  du  reste,  parfaite- 
ment chastes,  comme  le  sentiment  qui  lui  faisait  ado- 
rer le  côté  grave,  artiste  et  profond  de  Rabelais.  Le 
temps  seul  me  manquait  pour  réaliser  mon  désir.  Bo- 
rie  s'est  trouvé  libre  de  son  temps  pour  quelques  mois, 
et  je  lui  ai  persuadé  de  faire  ce  travail.  Il  s'en  tire  à 
merveille;  je  revois  après  lui,  et  l'expurgation  est  faite 
avec  un  soin  extrême  pour  ôter  tout  ce  qui  osl  laid 
et  garder  tout  ce  qui  est  beau.  Maurice,  qui  dessine 
assez  bien  maintenant,  reprend  en  sous-œuvre  ses 
compositions,  en  invente  de  nouvelles,  et  fait  sur  bois 
une  cinquantaine  de  dessins  qui  seronl  gravés  et  joints 
au  texte.  Ce  sera  un  ouvrage  de  luxe,  et,  comme  ces 
publications  sont  fort  coûleuses,  nous  n'en  (retirerons 
peut-être  pas  grand  profit.  Mais  cela  servira  à  poser 
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l'artiste  et  Fexpurgateur.  De  plus,  nous  aurons,  je 
crois,  rendu  un  grand  service  à  la  vérité  et  à  l'art,  en 
faisant  passer,  dans  les  mains  des  femmes  honnêtes  et 
des  jeunes  gens  purs,  un  chef-d'œuvre  qui,  jusqu'à  ce 
jour,  leur  a  été  interdit  avec  raison.  J'attacherai  mon 
nom  en  tiers  à  cette  publication  pour  aider  au  succès 
de  mes  jeunes  gens,  et  je  ferai  précéder  l'ouvrage  d'un 
travail  préliminaire.  Gardez-nous  le  secret,  car  c'en 
est  un  encore,  jusqu'au  jour  des  annonces,  vu  qu'on 
peut  être  devancé  dans  ces  sortes  de  choses  par  des  fai- 
seurs habiles  qui  gâchent  tout*.  Voilà  donc  l'hiver  de 
Maurice  et  de  Borie  bien  occupé  auprès  de  moi.  Quant 
à  ma  chère  Augustine,  elle  a  donné  dans  le  cœur  d'un 
brave  garçon  qui  est  tout  à  fait  digne  d'elle  et  qui  a  de 
quoi  vivre.  Cela,  joint  à  un  peu  d'aide  de  ma  part,  lui 
fera  une  existence  indépendante,  et,  quant  aux  qualités 
essentielles  de  l'intelligence  et  du  caractère,  elle  ne 
pouvait  mieux  rencontrer.  Elle  ne  pourra  se  marier 
que  dans  trois  mois.  Alors,  elle  ira  habiter  le  Limou- 
sin avec  son  mari  et  viendra  passer  les  vacances  avec 
moi.  Nous  nous  regretterons  donc  l'une  l'autre,  les 
trois  quarts  de  l'année;  mais,  enfin,  j'espère  qu'elle 
aura  du  bonheur,  et  que  je  pourrai  mourir  tranquille 
sur  son  compte. 

Moi,  j'ai  entrepris  un  ouvrage  de  longue  haleine, 
intitulé  Histoire  de  ma  vie.  C'est  une  série  de  souve- 


1.  Ce  travail,  aux  trois  quarts  fait,  n'a  pas  été  public  à  cause 
de  la  révolution  de  février  18-18. 
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nirs,  de  professions  de  foi  et  de  méditations,  dans  un 
cadre  dont  les  détails  auront  quelque  poésie  et  beau- 
coup de  simplicité.  Ce  ne  sera  pourtant  pas  toute  ma 
vie  que  je  révélerai.  Je  n'aime  pas  l'orgueil  et  le 
cynisme  des  confesssions,  et  je  ne  trouve  pas  qu'on 
doive  ouvrir  tous  les  mystères  de  son  cœur  à  des 
hommes  plus  mauvais  que  nous,  et,  par  conséquent, 
disposés  à  y  trouver  une  mauvaise  leçon  au  lieu  d'une 
bonne.  D'ailleurs,  notre  vie  est  solidaire  de  toutes  celles 
qui  nous  environnent,  et  on  ne  pourrait  jamais  se  jus- 
tifier de  rien  sans  être  forcé  d'accuser  quelqu'un,  par- 
fois notre  meilleur  ami.  Or  je  ne  veux  accuser  ni  con- 
trister  personne.  Gela  me  serait  odieux  et  me  ferait 
plus  de  mal  qu'à  mes  victimes.  Je  crois  donc  que  je 
ferai  un  livre  utile,  sans  danger  et  sans  scandale,  sans 
vanité  comme  sans  bassesse,  et  j'y  travaille  avec  plai- 
sir. Ce  sera,  en  outre,  une  assez  belle  affaire  qui  me 
remettra  sur  mes  pieds,  et  m'ôtera  une  partie  de  mes 
anxiétés  sur  l'avenir  de  Solange,  qui  est  assez  com- 
promis. 

Vous  m'avez  envoyé  une  charmante  épître  en  vers 
dont  je  ne  vous  ai  pas  remercié.  Il  faut  la  garder; 
car,  en  supprimant  quelques  vers  qui  me  sont  tout 
personnels,  ce  morceau  trouvera  sa  place  dans  un  de 
vos  futurs  recueils.  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  dans  le 
temps,  que  je  trouvais  votre  cigale  et  votre  fourmi 
ravissantes  dans  leur  genre?  A  ce  propos,  et  sans  que 
ma  contradiction  porte  en  rien  sur  le  fond  de.  votre 
pensée,  je  veux  vous  dire  que  vous  vous  trompez  sur  le 
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sens  des  fables  de  la  Fontaine.  Sa  pensée  était  exac- 
tement la  vôtre,  et  votre  bouffon  commentaire  en 
fable-chanson  la  développe,  sans  la  changer.  Où  pre- 
nez-vous, mon  enfant,  qu'il  donne  raison  à  l'avare 
fourmi?  Non,  non,  dans  aucune  de  ses  adorables 
fables,  il  ne  prêche  l'égoïsme.  Sa  morale  est  belle 
comme  sa  forme,  pure  comme  son  cœur,  et  je 
souhaite  au  pauvre  Lachambaudie  d'avoir  un  senti- 
ment de  la  vérité  et  de  l'humanité  qui  l'inspire  aussi 
bien. 


La  fourmi  n'est  pas  prêteuse, 
C'est  là  son  moindre  défaut. 


en  dit  tout  autant  que  : 

La  fourmi  qu'est  dévote  et  n'aim'pas  les  acteurs. 

Cette  manière  de  railler  le  pauvre  chanteur  est  une 
raillerie  à  double  tranchant,  et  c'est  le  côté  réelle- 
ment coupant  de  la  lame  qui  tombe  sur  l'égoïsme. 
C'est  la  manière  d'enseigner  de  la  Fontaine  et  c'est 
la  véritable  forme  de  l'ironie  de  tous  les  temps.  Vous 
trouverez  cela  bien  autrement  employé  par  Rabelais. 
11  a  l'air  d'admirer  et  de  porter  aux  nues  tout  ce  qu'il 
blâme  et  méprise,  et,  si  le  lecteur  s'y  trompe,  c'est  la 
faute  du  lecteur  qui  n'entend  pas  la  plaisanterie  et 
qui  manque  d'intelligence.  De  tout  temps,  et  surtout 
dans  les  temps  où  la  vérité  a  besoin  d'un  voile  pour 
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se  répandre,  l'ironie  a  procédé  ainsi.  C'est  à  nous 
d'expliquer  à  nos  enfants  comment  ils  doivent  entendre 
la  morale  cachée  sous  ces  finesses.  Vous-même,  vous 
raillez  de  cette  façon  dans  votre  parodie,  tant  cette 
forme  est  naturelle  et  instructive!  De  notre  temps, 
nous  mettons  un  peu  plus  les  points  sur  les  i.  Nous  n'y 
avons  pas  grand  mérite,  puisqu'il  n'y  a  plus  de 
Bastille  pour  les  pensées  courageuses;  et  croyez 
que  Y  art  ne  gagne  pas  grand'chose  à  avoir  les 
coudées  plus  franches;  car  c'est  un  grand  art,  que 
de  faire  deviner  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  tout  crû- 
ment. 

Je  vois  si  rarement  et  si  brièvement  Leroux,  que  je 
ne  lui  avais  pas  beaucoup  parlé  de  vous,  en  effet  ;  mais, 
quant  à  sa  prétention  d'ignorer  que  vous  faisiez  des 
chansons,  souvenez-vous  donc,  mon  enfant,  que  vous 
lui  en  avez  chanté  deux  ou  trois  ici,  et  qu'il  vous  a  un 
peu  ennuyé  de  ses  théories,  bonnes  en  elles-mêmes, 
mais  non  applicables  à  mon  avis  dans  la  circonstance. 
Vous  voyez  qu'il  est  bien  distrait  et  qu'il  a  oublié 
complètement  ce  fait.  C'est  un  génie  admirable  dans 
la  vie  idéale,  mais  qui  patauge  toujours  dans  la  vie 
réelle. 

Vous  me  demandez  un  sujet  de  poème.  Diable  ! 
comme  vous  y  allez  !  J'y  ai  bien  pensé,  mais  je  crains 
de  ne  pas  trouver  à  votre  gré.  (l'est  bien  grave.  Voyons, 
pourtant.  Pourquoi  ne  feriez-vous  pas,  soit  en  prose, 
soit  en  vers,  ['Histoire  de  Toulon?  la  véritable  his- 
toire,  rapide  et  chaude,  du  peuple  de  votre  ville  na- 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND    381 

taie  ?  La  France  ignore  l'histoire  de  toutes  ses  locali- 
tés. Les  localités  elles-mêmes  ignorent  leur  propre 
histoire.  Et  puis,  en  fait  d'histoire,  le  point  de  vue 
rajeunit  tout.  La  mode  est  à  l'histoire.  On  ne  lit  plus 
que  cela.  Je  ne  vais  pas  plus  loin.  J'ai  peur  d'influen- 
cer votre  inspiration  individuelle  en  vous  traçant  une 
forme,  un  plan,  une  opinion  quelconque.  Mais  voyez 
si  Tidée  brute  vous  sourit.  Vous  avez  fait  YHistoire 
d'un  pavé.  C'est  le  peuple  qui  est  le  vrai  pavé,  rude, 
solide,  extrait  des  plus  pures  entrailles  de  la  terre, 
asservi  à  de  vils  usages,  foulé  aux  pieds,  et  destiné 
pourtant  à  écraser  les  têtes  de  l'hydre.  Toulon  a  vu 
de  grands  faits.  Les  actions  belles  et  mauvaises  de  son 
peuple,  ses  inspirations  grandes,  ses  erreurs  funestes, 
tout  cela  peut  être  raconté  en  traits  ardents  et  com- 
menté avec  l'accablante  précision  du  vers,  comme  un 
enseignement,  un  encouragement  ou  un  redressement 
alternatifs.  Ce  peuple  a,  d'ailleurs,  sa  physionomie,  et 
c'est  à  vous  de  le  peindre.  Peut-être  le  sujet  vous 
emportera-t-il  au-dessus  des  mille  vers  projetés.  Il 
n'y  aura  point  de  mal  à  cela,  et  cependant,  si  vous 
êtes  à  la  fois  très  clair  et  très  rapide,  ce  sera  encore 
mieux.  Le  moment  où  nous  sommes  est  avide  de 
regarder  en  arrière,  comme  un  lutteur  qui  mesure 
l'espace  avant  de  sauter  en  avant.  Voyez!  si  cela  ne 
vous  va  pas,  je  chercherai  autre  chose. 

Bonsoir,  mon  enfant.  Voilà  une  longue  lettre.  Mais 
voilà  un  beau  temps  qui  ranime  et  qui  vous  inspi- 
rera mieux  que  moi.  Il  fait  chaud  même  ici,  et  je  crois 
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que  vous  ne  souffrirez  pas  du  tout  sous  votre  beau 
ciel.  Vous  avez  toujours  des  accidents  qui  me  déso- 
lent. Si  j'étais  Désirée,  je  vous  gronderais;  car  je 
crois  que  la  fatalité,  c'est  souvent  notre  distraction 
qui  l'amène.  J'attends  le  printemps  avec  impatience 
pour  vous  faire  de  vive  voix  les  plus  beaux  ser- 
mons. 

Je  ne  pense  pas  aller  à  Paris;  mais  il  faudra  que, 
dans  trois  mois,  j'aille  en  Limousin  installer  Augus- 
tine.  Mais,  une  fois  pour  toutes,  désormais,  je  ne  vous 
arrêterai  pas  au  moment  du  départ;  car  il  y  a  de 
notre  faute  dans  tout  cela,  et  de  la  mienne  par  excès 
de  sollicitude.  Nous  devrions  nous  dire  que  l'existence 
ne  peut  jamais  être  à  l'abri  d'un  déplacement  imprévu 
de  quelques  jours,  et  que,  quand  même  vous  ne  me 
trouveriez  pas  à  Nohant,  comme  il  est  certain  que  je 
ne  peux  pas  ne  pas  y  revenir  après  de  très  courtes 
absences,  désormais  il  vaut  mieux  que  vous  m'y  atten- 
diez quelques  journées  que  de  manquer  des  mois  à 
passer  ensemble.  Il  me  semble  que  ceci  est  une  con- 
clusion logique.  Je  me  suis  trop  effrayée  de  l'idée  que 
vous  seriez  tout  déroutés  de  trouver  la  maison  vide,  et 
que  Désirée  s'ennuierait  à  m'attendre.  Si  je  vous  avais 
laissés  venir,  nous  nous  serions  retrouvés  bientôt,  et 
nous  aurions  passé  l'été  ensemble.  II  est  vrai  que 
vous  eussiez  été  les  convives  d'une  triste  famille  pen- 
dant quelque  temps.  Mais,  enfin,  quand  serons-nous 
assurés  contre  la  douleur?  11  n'y  a  point  de  compa- 
gnie pour  ces  désastres • 
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Et  puis  j'espère  que  mes  affaires  vont  se  relever  et 
que  vous  ne  serez  plus  inquiet  de  la  dépense. 

Bonsoir  encore,  mes  trois  chers  enfants.  Je  vous 
embrasse  comme  je  vous  aime,  et  les  enfants  d'ici  se 
joignent  à  moi  pour  vous  aimer. 
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